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NOUVEAUX LUNDIS

Lundi 6 avril 1863.

M. OCTAVE FEUILLET.

SCÈNES ET PROVERBES. — SCÈNES ET COMÉDIES
HISTOIRE DE SIBYLLE, ETC. (1)

Il ne faut pas trop vieillir pour bien juger les romans

de son temps; le roman est un genre essentiellement

contemporain. Jeune, on lit tout naturellement les

romans de sa jeunesse ; on en lit à tort et à travers, on

lit tout : mûr, on peut ne pas perdre de vue et suivre

encore avec intérêt ce genre agréable chez ceux qui

mûrissent avec nous et qui ne font que continuer. Plus

tard pourtant, et peu à peu, tout ce qui est romans,

nouvelles, commence à vous échapper, surtout venant

(1) Michel Lévy, rue Auber, 3.
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d'auteurs jeunes, et, une fois le fil perdu, on ne le rat-

trape pas aisément. Ces productions légères veulent

être saisies et goûtées au fur et à mesure, à l'heure où

elles paraissent, non pas prises en bloc et soldées

comme un arriéré. Le raccourci leur fait tort. Je le sens

aujourd'hui et reconnais ma faute en venant parler si

tard des romans, des scènes et proverbes de M. Octave

Feuillet. Il y a dix ans que j'aurais dû commencer à le

faire.

Je l'aurais dû également pour d'autres : il y a des

termes de comparaison et de contraste qui manquent à

quiconque ne se tient pas dans tout le courant du genre,

à qui ne vit pas en plein milieu. Pourquoi y a-t-il des

romanciers distingués dont toute l'œuvre aura passé

sans que j'aie dit le plaisir ou l'estime qu'on leur doit?

Pourquoi, par exemple, les agréables et élégantes pro-

ductions de M. Amédée Achard ne m'ont-elles pas, un

jour ou l'autre, arrêté? Pourquoi les spirituelles, les

vives et pétillantes peintures de M. About ne m'ont-elles

pas sauté aux yeux et pris de force? Pourquoi de vail-

lants essais (moi qui les aime en tout genre), de con-

sciencieuses et fermes études de M. Ferdinand Fabre, un

fort élève de Balzac, sur les curés de village dans le

Midi, m'ont-elles seulement tenté sans me décider? Et

ainsi de plus d'un volume que je vois d'ici mis en ré-

serve sur cette petite table ronde, et qui me sont autant

de remord?. Pourquoi semblé-je ignorer, quand réelle-

ment j'en fais cas, et les délicats et les sensibles, les

Deltuf et les Paul Perret, et les terribles dans le réel,

les Barbara ; et M""^ Figuier, le peintre des mœurs lan-



M. OCTAVE FEUILLET. 3

guedociennes, le Longus ou le Bernardin de Saint-Pierre

de la Camargue; et Claude Vignon, un observateur

parisien et fin des mœurs de province?... La vraie raison

de mes omissions, ce n'est certes pas le dédain, j'en

suis bien éloigné; ce n'est pas non plus de la négli-

gence ni de Foubli : c'est, le dirai-je? un peu d'em-

barras. Si on ne lit pas tout, presque tout, dans cette

quantité de productions qui ont chacune leur qualité,

si l'on a manqué le moment où elles passent pour la

première fois sous nos yeux, on est en peine ensuite

pour rétablir le point de vue; un mouvement si com-

pliqué, si divers, si fécond, et dans un genre indéfini

qui menace de devenir la forme universelle, demande à

être suivi jour par jour ; faute de quoi l'on ne sait plus

exactement les rapports, les proportions des talents

entre eux, la mesure d'originalité ou d'imitation, le

degré de mérite des œuvres, ce qu'elles promettent au

juste et ce que l'auteur peut tenir. L'étude sans doute

peut y revenir et suppléer à ce qu'on a laissé fuir

d'abord; mais une étude, c'est un bien gros mot, et on

ne la fait que rarement. Essayons-en pourtant cette

fois envers un confrère et un romancier hors ligne, que

j'appréciais sans doute depuis longtemps par bien des

côtés, mais que JQ ne me suis mis à bien connaître tout

entier que depuis quelques jours.

Pour se rendre bien compte de M. U. Feuillet à l'ori-

gine et dans sa première manière (car il en a eu deux,

ou du moins sa première manière a pris, depuis, un

second et très-grand développement), il faut voir où

en était juste le roman lorsqu'il débuta, quels en étaient
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les sujets habituels et le ton dominant. Le vent était

tout à la passion, sinon au vice. Les mœurs réglées, en

elles-mêmes, sourient peu et n'amusent guère; les

mœurs bourgeoises notamment sont anti-romanesques,

anti-dramatiques et anti-poétiques, et depuis longtemps

tout ce qui avait talent et puissance avait cherché l'émo-

tion et l'intérêt dans l'irrégularité des situations et

dans les orages du cœur : — Mérimée, George Sand,

Balzac, Dumas, Musset. Ce dernier surtout était Fau-

teur h la mode vers 1847. C'est de lui que procède

M. 0. Feuillet; mais, en homme d'esprit, il ne songea

à l'imiter qu'en le contredisant. Après quelque tâtonne-

ment de courte durée, il trouva sa propre veine dans

les jolis proverbes, la Crise, le Pour et le Contre, la Clé

d'or, la Partie de daines, autant de saynètes morales et

qui par là même avaient le mérite d'être neuves. Car,

lui aussi, en introduisant sa dose de morale dans le

roman, il a fait du neuf; il a fait sinon mieux, du

moins autrement que l'auteur en vogue à qui il succé-

dait, et c'est pourquoi il a réussi. Dans tout succès un

peu vif, il y a de ces contrastes et de ces à-propos.

Où en était-on à la veille de la Lucrèce de Ponsard,

et de l'avènement de cette nouvelle école dramatique

dont les principaux talents ont fait depuis bien autre

chose et sont sortis de la ligne étroite et un peu secon-

daire où l'on prétendait les confmer d'abord, — mais

où en élait-on au théâtre, lors de leur premier début?

Hugo venait de donner les Bargravcs dont le succès

avait été lourd et difficile à décider. Le parterre ren-

dait peu; c'était une bataille non gagnée. Après la pre-
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mière représentation, le général en chef dépêcha l'un

de ses jeunes aides de camp à un dessinateur de ses

amis (1), pour lui dire qu'il ne serait pas mal d'envoyer

encore un renfort, une recrue de jeunes gens, de ceux

qui sont tout dévoués sans tant de façons au succès

d'une œuvre colossale et forte. « Allez dire à notre

maître, répondit mélancoliquement l'artiste ami, qu'il

n'y a plus de jeunes gens. » Le mot est mémornble et

fait date; il marque bien le dernier terme du mouve-

ment purement romantique au théâtre (mars 18Zj3).

On était allé à l'extrême limite, on avait forcé tous ses

moyens; il n'y avait plus qu'à rétrograder. La corde

était trop tendue. Aussi, le lendemain, je veux dire à

peu de semaines de là, Lucrèce pouvait réussir avec

l'éclat de succès qu'on a vu, tant à cause d'elle-même

et de ses mérites qu'à cause du contraste. 11 y avait

délente. Il semblait qu'on passât d'une chambre étouf-

fante à une pièce où il y avait de l'air et où l'on res-

pirait.

Tel est le public : quand il est à bout d'une veine, il

aime à en changer, et il adopte vite l'auteur à qui il est

redevable d'une série de sensations nouvelles.

Qu'est-ce que la Crise, par exemple, l'un des pre-

miers jolis proverbes de M. 0. Feuillet? Juste le revers

de Musset et l'opposé des solutions passionnées jusque-

là en honneur. Un point y est très-bien observé : la

crise des honnêtes femmes, passé trente ans et aux

approches de quarante. A cet âge, en effet, une singu-

(1} Célestin Nanteuil.
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lière impatience prend quelquefois aux plus honnêtes,

une démangeaison irrésistible; elles veulent, elles aussi,

tâter du fruit défendu avant qu'il soit trop tard. Oui,

cela est singulier, et je livre le fait à l'explication des

moralistes physiologistes : de même qu'aux environs de

quarante ans, l'idée et la manie du mariage prend vo-

lontiers aux hommes, même volages et libertins, l'idée

et l'envie d'un amant vient souvent aux femmes sages

après la trentaine. La pudeur, la rougeur, cet apanage

de la première jeunesse, leur a passé il y a beau jour;

l'audace va naître tout d'un coup, même chez les plus

timides; elles sont femmes désormais à faire les

avances. C'est aux maris alors à se bien garer et à se

tenir. M. 0. Feuilleta pris spirituellement leur partiel

a gagné leur cause dans ce joli proverbe qui n'était

pour lui qu'un prélude. Le mari ici est un magistrat,

un président de tribunal; il est inquiet; il s'aperçoit

depuis quelque temps qu'il donne terriblement sur les

nerfs à sa femme, et que, jusque dans les moindres

choses, elle en a de lui, comme on dit, par- dessus la

tête. Il consulte un ami intime, son docteur; celui-ci

l'éclairé et ne lui cache rien du danger : « Non; il

« arrive un jour, te dis-je, où la meilleure est saisie

« d'une impatience fébrile, d'une avidité desavoir dés-

ci espérée. L'épouse alors devient maussade, la mère

« négligente : elle ne se rend compte ni de l'objet de

« son trouble, ni du but de son anxiété; mais son hu-

« meur, son langage, s'altèrent... » — a Mais le remède,

« le remède! s'écrie le mari. » — « Il n'y a de remède,

« répond l'inexorable docteur, que dans le mal même. »
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A merveille ! Mais il s'aventure un peu trop, l'habile

docteur, quand il exprime l'idée qu'on pourrait donner

à la femme le dégoût du mal avant l'entière expérience,

lui faire connaître les déboires de la trahison, avant

qu'elle soit irréparable; bref, mettre la femme en goût

d'un amant et l'en déprendre avant qu'il soit trop tard :

un vrai tour de passe-passe. Pris au mot par le confiant

mari, le docteur se voit obligé de jouer lui-même le

rqle du faux amant, et il y a des moments où l'on croi-

rait qu'il le joue au naturel et au vrai. C'est très-ingé-

nieux, mais bien scabreux. C'est une méthode de vac-

cination morale. Ce docteur vaccine ou inocule en

quelque sorte M""^ de Marsan ; il lui donne le vaccin de

la passion. Elle veut un amant, il lui en sert, et il se

réserve de faire avorter la crise, de sorte qu'après lui

elle est préservée et ne cherchera plus : le bouton est

sorti. C'est un remède dangereux
;
pour y croire, j'ai

besoin qu'il y ait plus d'une expérience.

Quelle que soit la confiance du mari dans son ami le

docteur, l'impossible et l'indélicat même de la situation

les font frémir tous deux, et le lecteur aussi. On est sur

des charbons ardents. La femme mord au fruit défendu

en toute franchise et toute ingénuité; elle se monte la

tête pour le docteur, si bon comédien, et qui, pris à

son propre jeu, est tenté par moments, comme saint

Genest, de passer de la feinte à la réalité. Elle trouve

le temps, au milieu de sa fièvre, de tenir un Journal de

ses impressions : ce Journal est bien fait, bien mené;

M. 0. Feuillet excelle à écrire de ces Journaux de femme,

de jeune fille. On dirait qu'il l'a été. Le dialogue est
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moins bien; il y a trop de style ou de ce qu'on appelle

ainsi : les personnages parlent trop comme on écrit

quand on se soigne; c'est du style habillé et paré. Sou-

vent aussi, ils causent moins qu'ils ne dissertent.

M. 0. Feuillet arrivera plus tard à la franchise de l'ex-

pression dans Dal'ila; mais jusque-là il y a quelques

impropriétés, des tours assez peu naturels, sous une

forme toujours élégante d'ailleurs et polie. Au moment

où le docteur allait se prendre et sortir de son rôle en

y entrant trop bien; où la femme surtout, la tête en

feu, se croyait déjà perdue sans retour, tout est sauvé

par un effort heureux et un tour de clé habile du rom.an-

cier. Mais que la leçon resie douteuse! que l'avantage

de la méthode est peu démontré ! Le cas étant donné,

combien une autre conclusion est possible, combien

elle est plus vraisemblable et, en réalité, plus fré-

quente! Si le procédé a réussi une fois par hasard, il

ne réussira pas deux. La situation particulière est con-

struite tout exprès, et sur une base bien fragile. On

sent donc là , comme dans d'autres proverbes du même

auteur, une première observation vraie, beaucoup de

finesse et de délié dans l'exécution et aussi un coin de

faux par parti pris.

La Crise, qui me représente d'autres scènes pareilles,

ayant même tendance, justifie ce qu'un bon juge du

genre me disait en parlant de l'auteur :

« 11 met ses personnages dans des situations cri-

tiques d'où ils ne peuvent raisonnablement se tirer

qu'avec une infraction et un faux pas : et il les en tire

moyennant un petit moyen vertueux, bourgeois, un en-
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fant qui accourt vers sa mère le jour de sa fêle avec un

gros bouquet à la main, ou tout autre expédient. Il y

aurait, de sa part, de l'inexpérience, s'il n'y avait

plutôt de l'artifice, et, lâchons le mot, un peu de co-

quinerie; car il y a aussi la coquinerie de la venu. 11

doit savoir que cela ne suffit pas et que, si cela suffit ce

jour-là et au moment, cela ne tiendra pas le lendemain.

Mais les femmes qui ont succombé peut-être à pareille

épreuve lui savent gré d'avoir supposé qu'elles s'en

sont tirées à bon marché, et de leur avoir ouvert une

fausse porte pour entrer dans la bonne opinion de

leur vertu. Elles lui savent un gré infini de sa préoccu-

pation morale constante à leur égard, même quand

cette préoccupation dissimulerait une bonne part de

vérité. Elles sont si bien revenues d'un court mo-

ment d'erreur qu'elles s'imaj^inent, en le lisant, qu'elles

n'ont jamais failli; et, voyant un si habile avocat

plaider pour elles, elles s'attendrissent à penser qu'elles

sont restées quasi des anges de vertu. »

Ne soyons pas nous-même plus rigoriste qu'il ne con-

vient; un peu d'hypocrisie sociale est chose nécessaire

et qui ne messied pas : il en faut même dans l'art ; il

en faut, mais, comme dit la chanson, pas trop n'en

faut.

Le Cheveu blanc est fort joli et inattendu. A ce seul

titre, qui ne croirait qu'il s'agit du premier cheveu

blanc qui se découvre, un matin, sur une tête blonde

ou brune de femme ? Point du tout, vous y êtes attrapé :

c'est du premier cheveu blanc d'un homme, d'un mari,

qu'il est question. Sa femme attendait avec impatience
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ce premier signe de l'âge raisonnable. Clotilde est belle,

de sa pleine et entière beauté, jeune encore, trente-

quatre ans et demi
, pas davantage ; elle est dans l'âge de

la crise, mais le danger n'est pas le même pour elle que

pour l'épouse précédente; car elle, elle aime son mari,

son Fernand; elle fait, il est vrai, ménage ou étage à

part depuis huit ou dix ans, mais elle guette le moment

de le reconquérir. Ce moment lui paraît venu. Elle l'a

piqué de jalousie, ce soir même, au bal. Il est près de

trois heures du matin; elle vient de se retirer dans sa

chambre ; son mari se présente, comme par hasard, un

bougeoir à la main, elle l'invite à entrer. Un dialogue

assez vif s'engage; il est évident que lui, le mari, il

commence à avoir grand'peur de ce qu'il n'aurait que

trop bien mérité ; il a comme vent et pressentiment

(bien à tort toutefois) de je ne sais quel danger pro-

chain, imminent. Il fait à sa femme une leçon de mo-

rale; elle a l'air de s'en moquer et sort sous un pré-

texte. Resté seul un moment, il examine autour de lui

ce lieu qui lui était à peu près inconnu et qui lui rend

presque des désirs :

« Charmante petite chambre! Quoi de plus ravissant hu

monde que la chambre d'une jeune femme distinguée, hon-

nête et un peu coquette? Partout l'empreinte d'un goûl déli-

cat et d'une main blanche... Une atmosphère doucement im-

prégnée des parfums favoris... Quelque chose à la fois de

voluptueux et de sacré... Je ne sais quel demi-jour de pudeur

voilant l'éclat d'un luxe profane... »

Il continuerait encore longtemps sur ce ton lorsque

Clotilde rentre. Son mari la quitte et va pour rentrer à
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son tour dans son appartement; il revient presque aus-

sitôt, il n'a pu ouvrir, la serrure est brouillée. « Eh

bien ! envoyez chercher un serrurier. » — a Un serru-

rier à trois heures du matin ! » On devine le reste; c'est

la femme qui tout à l'heure est allée brouiller la ser-

rure, en y jetant du sable; elle retient insensiblement

son mari chez elle; ce jour même, elle a découvert sur

la tête du volage ce bienheureux cheveu blanc si

désiré, elle prétend bien en tirer parti; elle s'en em-

pare au moral, ouvre son cœur, exhale ses plaintes du

délaissement auquel elle s'est condamnée, dix années

durant, pour lui laisser une indépendance entière à

laquelle il tenait tant et dont, elle, elle n'a jamais en-

tendu se prévaloir ni s'autoriser; elle dit et fait si bien

qu'elle reconquiert enfin l'infidèle qui ne pense plus à

sortir du délicieux réduit. Au moment où il s'y atten-

dait le moins, il a retrouvé l'heure du berger.

Mais ceci n'est plus du Marivaux, c'est du Crébillon

fils retourné : le Hasard du coin du feu, — la Nuit et le

Momenlf M. 0. Feuillet a eu l'art de faire du mariage

une galanterie et une bonne fortune : piquante ma-
nière, et la seule peut-être à la lecture, de le remettre

en bonne odeur, de le rafraîchir et de le raviver. Jugez

si cela plaît aux femmes, bourgeoises ou non, à tout ce

qui est légitime et qui retrouve le couipte de la coquet-

terie jusque dans le devoir. Oh! que je comprends,

après cela, ce double cortège de pèlerines en sens con-

traire, et que quelqu'un ait dit : u II y a un double cou-

rant de femmes, les femmes de Fannij et les femmes
de Feuillet. » Et celles-ci, plus contenues, ne sont pas
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les moins ferventes. Ont-elles pensé seulement à se de-

mander si, en tout ceci, il n'y avait pas oubli toutefois

et méconnaissance d'un premier article que je crois

avoir lu quelque part, admirablement développé : De la

pudeur dans le mariage?

Ainsi, chez leur cher auteur, il y a de toutes jeunes

femmes qui exilent un mari de leur lit dès le premier

soir ( la Clé d'or), et qui lui font faire pendant bien des

mois une juste quarantaine expiatoire, 11 y en a d'autres

qui ne les en chassent que deux ou trois ans après,

pour leur tenir rigueur pendant des années entières et

les reprendre ensuite et les raccrocher par une rouerie

innocente et légitime. De ces tendres reprises conju-

gales, on sait, à point nommé, l'heure et la minute. Ces

situations, notez-le bien, ces secrets d'alcôve dévoilés

qu'on blâmerait ailleurs, sont ici mieux qu'excusés; ils

sont acceptés et loués parce qu'ils sont pour le bon

motif. Et puis les romans d'alentour et d'auparavant

n'avaient pas nui à y préparer par leurs tableaux d'un

autre genre. M. 0. Feuillet a discrètement profité des

licences de ses devanciers et de ses adversaires eux-

mêmes : il lui a suffi de réduire ces licences au taux

moral et de les mettre au service du bien.

C'était son droit, et c'est son art à lui. Je ne veux

pas dire pour cela que tout soii de parti pris dans cette

direction première. Ce serait une égale injustice de faire

de M. 0- Feuillet un auteur qui s'e.>t livré à cette

veine de réhabilitation des bons ménages et des mœurs

provinciales honnêtes par im()uissance d'en comprendre

et d'en peindre d'autres, ou, dans un autre sens, de
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faire de lui un auteur tout à fait dégagé, qui n'aurait

choisi ce motif et ce tlième de talent que comme le

plus neuf et le plus opportun pour le quart d'heure, le

plus susceptible de succès. M. 0. Feuillet a prouvé dans

plus d'une de ses compositions, notamment dans Dalila,

et par la bouche de sa Leonora, de son Carnioli (une

de ses plus heureuses créations), qu'il savait com-

prendre la passion, l'art à outrance, la frénésie de la

sensation et du plaisir, et qu'il n'était nullement infé-

rieur et insuffisant à les mettre en scène par d'émou-

vants personnages; mais il est vrai aussi que, cette

excursion faite, celte aventure épuisée et accomplie, il

a son chez-lui préféré, sa ligne naturelle et sa voie

dans laquelle il aime à rentrer, son inclination tracée

et bien distincte. La nature de son esprit aussi bien

que l'éducation première qu'il a reçue, son milieu d'en-

fance et de jeunesse, l'ensemble de ses habitudes et de

ses mœurs, le disposaient à être tout d'abord le peintre

le plus distingué de l'honnête et élégante bourgeoisie,

de la bonne compagnie de province, de la Jioblesse qui

vit encore dans ses châteaux. 11 a accepté résolument

la cause que les autres évitaient ou refusaient de plaider.

Il a refait à sa manière, et en l'étendant beaucoup, le

Camp des Bourgeoises, il l'a refait orné, élégant, tout

semé de surprises agréables, et de grandes dames n'ont

pas dédaigné d'en être : elles ont voulu l'ennoblir en y

passant (1).

(t) Un joli mot, souvent répété, résume fort bien le rôle et la

physionomie de M. O. Feuillet, tel qu'il s'annonça d'abord; on a

dit qu'il était le Musset des Familles. Ce joli mot, qui, je crois, a
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Je me disais l'autre jour combien sa manière avait

gagné en crédit, en voyant le Bout de l'an de ramour de

Tiiéodore Barrière, un joli petit acte qui, par l'inten-

tion, pourrait être de M, 0. Feuillet.

Et il ne s'est pas contenté des mœurs, il y a mêlé

une chose très-chère à ce temps-ci, la question de

la croyance. Mais, en cela, en voulant agrandir son

domaine, il a un peu excédé les limites. C'est une ma-

rotte de notre temps de vouloir à toute force croire et

de ne pouvoir. Jamais l'esprit humain n'eut, à cet égard,

moins de fermeté; dès qu'il a un peu de loisir, il s'ob-

stine à chercher son assiette en l'air, sans jamais par-

venir à la trouver. Cela le désole et l'amuse. A quelques

descriptions, d'abord vraies et profondes, de cet état

d'esprit singulier, ont succédé des déclamations sans

nombre et bien des prétentions. Pour quelques-uns et

quelques-unes qui ressentent sérieusement ce mal,

combien s'affectent et s'en vont gémissant tête haute

par les salons! Le vide et le besoin de croyance est

devenu un lieu commun de conversation dans un certain

monde poli, et même, apparemment, dans des coins de

demi-monde. Déjà, dans Rédemption, que décidément

je n'aime pas, M. 0. Feuillet nous a montré une comé-

été dit pour la première fois par M. Jule<î de Goncourt, a été

trouvé d'autre part et mis en circulation par M. Paul de Saint-

Victor. 11 baptise à merveille l'auteur des Scènes et Proverbes dans

sa première manière. — Nos petits-neveux, pour apprécier le

piquant du mot, devront savoir qu'il y avait en ce temps-là un

journal utile et moral très-répandu, le Musée des Familles. Le jeu

de mots, comme il arrive quelquefois, a conduit à la vive et par-

faite vérité.
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dienne en quête à la fois d'un amant et d'une croyance,

et, à ce double coup de dés, faisant dépendre l'un de

l'autre, tellement que le jour oîi elle a trouvé un amant

honnête homme et sincère, elle écrit au curé : « Je crois

en Dieu ! » Il est une autre petite scène de lui, fort

appréciée de quelques esprits délicats, la Partie de

dames, qui n'est aussi qu'une conversion. Deux vieilles

gens (M. 0. Feuillet ne se fait pas faute de nous offrir

de ces intérieurs de vieillards, comme dans le Village ; il

triomphe de la difficulté, et il ne craint pas, tant il y

met de soin et de coquetterie, que ces vieilles amours

nous paraissent sentir le rance), deux vieilles gens

donc, M™^ d'Ermel, femme de soixante-deux ans, et le

docteur Jacobus, Hollandais, qui en a soixante-dix,

jouent tous les soirs une partie de dames que le vieux

médecin vient faire chez sa voisine à la campagne. Il

est méthodique, ponctuel, à Theure et à la minute;

mais cette année il retarde de cinq minutes sur l'an

passé : sa vieille amie s'en aperçoit et tout bas s'en

alarme; elle y voit un acheminement à la fin prochaine.

On vient déranger la dame et l'appeler : c'est le curé,

un jeune homme de cinquante-neuf ans, et dont le doc-

teur a tout l'air d'être un peu jaloux : il le laisse voir à

sa vieille amie dès qu'elle reparaît, et aussi, par haine

du rival, il se fait ce soir-là plus esprit-fort que jamais,

surtout après qu'il a perdu sa partie de dames; car il

la perd. Il va même si loin, il blesse tellement par une

sortie misanthropique et irréligieuse les sentiments de

M'°« d'Ermel, que celle-ci lui signifie nettement qu'il

n'ait plus à remettre les pieds chez elle, s'il ne demande
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pardon à genoux et à elle et, sans doute aussi, à Dieu.

Voilà le docteur mis en demeure, il lui faut opter. Elle

est certainement la première à souffrir de cette exécu-

tion cruelle : « Mais je devais, se dit-elle, ce sacrifice à

ma foi outragée, à ma piété, » Cette bonne dame qui

chasse de sa maison le docteur, son ami platonique,

parce qu'il a déclaré en vouloir au bon Dieu, ressemble

fort dans son genre à Sibylle repoussant impitoyable-

ment, pour pareil méfait, le jeune homme qu'elle aime

et qui l'adore; et comme elle aussi, mais plus à temps,

par ce parti héroïque elle amène à résipiscence le

récalcitrant et elle le convertit. Ils iront le lendemain

ensemble visiter un malade d'abord, puis chez le curé,

au presbytère : le docteur lui-même l'a demandé. Il y

a des nuances délicates et fort curieusement observées

et démêlées entre ces deux vieux cœurs amoureux de

M'"« d'Ermel et du docteur Jacobus : il est pourtant

impossible de ne pas voir dans de telles productions

d'art un genre de conte moral comme chez Marmon-

lel, ou même de conte édifiant comme chez l'évêque

Camus. La vérité de l'observation y est subordonnée à

une intention, à un but.

C'est le côté par où l'art de M. 0. Feuillet, tout dis-

tingué qu'il est dans sa grâce et dans son comme il faut,

n'est que secondaire. L'a.uteur, on le sait, ne s'en est

pas tenu là. Ses premiers essais si fins, et d'un arran-

gement si ingénieux, si industrieux, n'étaient qu'un

prélule, une entrée de jeu pour un talent qui se sen-

tait en fonds. Dans des œuvres plus considérables et

plus développées, dont Datila est la plus forte, le Roman
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<run Jeune Homme pauvre la plus triomphante, et 5/-

hylle la plus ambitieuse, il a déployé des facultés de

drame, une habileté de construction et d'émotion qui

ont laissé subsister les autres qualités nuancées : il a

étendu et varié sa sphère. Mais s'est-il débarrassé de ce

qui était but et système à l'origine? Ta-t-il rejeté en

s'élargissant, ou l'a-t-il admis également et dans une

proportion même croissante? Sans revenir sur des ou-

vrages si connus, si bien jugés de tous, et dont chacun

demanderait une analyse à part, je prendrai pour sujet

de quelques-unes de mes remarques la Petite Comtesse,

qui est un récit entre les deux, ni trop court, ni trop

long, et qui par là même est plus commode.

Le début a bien du vif et de l'agréable. C'est un ami

en voyage qui écrit à son ami. Il a une mission; il

s'est chargé de décrire un monument historique, un

vieux cloître ruiné en Normandie, et, pour mieux faire,

il s'est établi dans un moulin, passant le jour à courir

le pays ou à dessiner. Toutes ces descriptions sont na-

turelles et animées; tout marche à ravir, jusqu'au mo-

ment où, après la rencontre d'une chasse, partie d'un

château voisin, après l'avoir voulu fuir et en être même
venu à bout, notre homme est relancé jusque dans son

moulin et sa ruine, et oii il devient l'hôte du château.

La petite comtesse, qui apparaît comme le boute-en-

train des chasses, n'est elle-même qu'une des nom-

breuses hôtesses du lieu, mais des plus impérieuses,

des plus enfants gâtées et des plus étourdies: c'est une

amazone à la mode du jour. Notre artiste, simple ama-

teur et très-hommu du monde, qu'une première mala-
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dresse a mis en position un peu fausse vis-à-vis d'elle,

n'a d'ailleurs que de l'aversion pour cette petite per-

sonne très-inconséquente. Mais, quand on est à cet en-

droit du récit où l'action commence, deux dissertations

surviennent qui interrompent et font vraiment hors-

d'œuvre, l'une sur la cuisine classique et romantique,

l'autre sur la noblesse et son rôle dans l'État. Que me
fait, en vérité, cette double conversation oiseuse entre

le jeune homme et le maître du château? L'intérêt

qu'il ne fallait pas laisser échapper un moment est tout

entier dans les rapports, à peine entamés, de l'artiste

et de la jeune dame. Un hasard a fait connaître à celle-ci

le jugement si sévère qu'il porte sur elle : piquée au vif,

elle prend à tâche de le réfuter. Toute cette partie, où

l'amour-propre excité et l'amour naissant sont en jeu

chez elle et se confondent, est encore des plus agréables.

Mais pendant le bal et dans cette scène si bien amenée,

où la jeune femme, qui n'a rien de grave, après tout,

à se reprocher, tout émue enfin de tendresse, et trans-

formée par la passion, se déclare au jeune amateur

artiste et en vient à lui offrir son cœur, sa vie, sa main,

— car elle est veuve, — d'où vient cette austérité su-

bite et non motivée, cette pruderie farouche du jeune

homme, déjà touché lui-même, et qui n'a plus aucune

raison de la repousser? C'est inhumain, c'est dur et

bien peu naturel. En fait, les personnages étant ce

qu'ils sont et les choses ainsi posées et amenées, que

se passerait-il dans le monde, dans la vie réelle et hors

du roman? De deux choses l'une : le jeune homme de-

viendrait l'amant de la dame ou son mari, et peut-être
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les deux. Je sais que le roman ne dit pas tout, qu'il

y a des dessous de cartes qu'on arrange et qu'il est bon

d'arranger. Pas tout le vrai, j'en tombe d'accord; mais

jamais le faux!

Vous avez vu quelquefois un beau jeune homme de

trente-cinq à trente-neuf ans environ : il a encore

toute la physionomie de la jeunesse; son œil est vif, sa

tempe marquée à peine, sa moustache brune, toute

son expression souriante. Son front même est ombragé

de cheveux noirs comme dans sa première jeunesse,

et l'on ne se douterait pas que la main du temps y a

passé. Le premier cheveu blanc n'y est même pas. Mais

qu'est-ce? cet homme, jeune encore d'air et d'années,

est assis devant vous, de côté, près d'une fenêtre; le

soleil se couche; un rayon glisse et l'effleure, et alors,

sur cette tête si riche et si fière de sa brune parure, vous

voyez tout à coup se dessiner, avec une précision déses-

pérante, quelques mèches qu'on ne soupçonnait pas et

qui ont beau être mêlées artistement aux autres plus

naturelles : une couleur rougeâtre, sous cette lumière

rasante, les a trahies. Quel dommage! Pourquoi cet

élégant jeune homme a-t-il recours à l'artifice? Pour-

quoi cette addition et cet ajustement inutile? et com-

bien il gagnerait à laisser voir, çà et là, sur un front

plus nu, quelques places dépouillées ou éclaircies,

quelques traces gravées qui ne sont pas encore des

ravages!

C'est un reproche de cette nature que je ferai à l'art

de M. 0. Feuillet : il y a, au milieu d'observations

vraies et charmantes, des traces de faux qui se recon-
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naissent aussitôt, à certains reflets et qu'on voudrait en

enlever.

Mais SibyUenous appelle : un cortège d'admiratrices

nous attend à l'avance sur ce terrain romanesque tout

idéal et nous y défie.



Lundi 13 avril 1803.

M. OCTAVE FEUILLET.

SCÈNES ET PROVERBES. — SCÈNES ET COMÉDIES

HISTOIRE DE SIBYLLE, ETC.

(suite et fin.)

I.

Avant de discuter Sibylle, je rendrai pourtant pleine

jusiice à Dalila. De toutes les compositions de l'auteur,

c'est celle qui, sans sortir des visées qui lui sont chères,

échappe le plus à la critique que peut mériter le genre.

Le succès, au théâtre, a justifié celui que cette pièce

ou cette suite de scènes si dramatiques avait obtenu à

la lecture. Le sujet, c'est le sujet éternel de la force

domptée par la faiblesse, du lion amoureux, d'Hercule

aux pieds d'Omphale, de Samson énervé par Dalila :

d'où le litre même. Mais la force qui sera vaincue n'est

ici que la force toute morale du talent. Un jeune et
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brillant génie, une âme d'artiste, un second Mozart, a

été découvert dans les campagnes de Dalmatie par un

dilettante effréné, le chevalier Carnioli : celui-ci l'en-

lève, le fait élever, le couve, le patronne et, avant de le

lancer, le promet d'avance à tous d'un air de mystère;

il en est fier et glorieux comme de son œuvre et de sa

conquête. Mais le jour même où l'on va représenter à

Naples, sur le théâtre de San-Carlo, le premier opéra

de ce Roswein, un chef-d'œuvre, le chevalier s'aperçoit

que le pauvre enfant est amoureux, — mais amoureux

comme un enfant qu'il est, d'une belle, blonde et douce

créature, la fille de maître Sertorius, la violoncelliste

et le professeur de contre-point, et qu'il veut tout bon-

nement l'épouser. Ce libertin de chevalier qui est de

l'avis de certain docteur (Alibert), « qu'un hornme ma-

rié est un homme englouti, » et qui pense apparem-

ment comme Courbet « qu'en art tout mari est réac-

tionnaire, » le chevalier fait tout au monde pour sau-

ver le cher innocent de ce pas dangereux du mariage,

de ce marais dormant oii sa nef va s'embourber et s'en-

vaser à sa première sortie. Pour cela, il s'adresse à tous

les saints du Paradis ou mieux à tous les démons de l'Ea-

er. La signora Leonora, ni plus ni moins qu'une piùn-

cesse, une ancienne maîtresse à lui et qui assiste à cette

première représentation du chef-d'œuvre musical, est le

démon qu'il évoque et qu'il a l'art d'opposer soudaine-

ment au triomphe du pur et vertueux amour. Leonora,

belle, éblouissante, avide de sensations, ardente dans

ses fantaisies, froide de cœur, n'a pas de peine à enle-

ver le jeune et fragile artiste : ce n'est rien de lui avoir
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jeté son bouquet sur la scène, et son mouchoir par mé-

garde avec le bouquet, comme dans un vrai délire d'en-

thousiasme ; il faut voir comme ensuite, dans la visite

qu'il lui fait, elle le pique au jeu, lui bat froid, le mor-

tifie, lui tient la dragée haute, le tourne et le retourne

à plaisir, comme elle fait tout, en un mot, pour le

chauffer, l'enflammer; elle lui met au cœur un de ces

amours furieux, dévorants, à la Musset, qui vous tuent

sur place, ou qui vous laissent, pour le restant de vos

jours, n'en valant guère mieux. La proie est délicate et

lui plaît : « On n'a pas tous les jours un poète à se

mettre sous la dent. » Carnioli, qui d'abord est aux

anges du succès de sa manœuvre, s'aperçoit trop tard

qu'il a trop bien réussi ; et quand, au retour d'un

voyage, il veut ensuite détacher, arracher la victime

du lien funeste où elle est enlacée, il ne la retire qu'en

lambeaux. La lutte des deux amours, de l'amour-fléau

et du pur et placide amour domestique, est très-bien

touchée, indiquée, sans déclamation. Marthe, la pauvre

jeune fille sacrifiée, cette Mignon du Nord exilée sous

le ciel de Naples, et regrettant sa chère Allemagne où

elle veut qu'on la ramène, ne fût-ce que dans le cer-

cueil, a de la tendresse et du charme sans fadeur.

Leonora est bien la superbe et la passionnée, qui va

à son but, épuise son caprice, suce l'orange, jette

l'écorce, brise et quitte à son gré : le fin et délicat

auteur a trouvé, pour nous la rendre, des accents plus

francs que de coutume, des cris énergiques et dont on

dirait, s'ils étaient aussi bien de Musset, qu'ils sentent

la morsure et la vengeance. Mais c'est surtout dans le
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personnage plein de verve du chevalier Cainioli que

M. 0. Feuillet s'est surpassé; il s'est vraiment piqué

d'honneur dans la peinture de ce personnage hostile,

de cet avocat du diable, de cet adversaire à mort de

toutes ses propres théories : on peut dire que, par la

bouche de Carnioli, il semble s'être insurgé contre lui-

même. Il est de ces heures-là où, si l'on est sincère,

on se dit à soi-même et avec une sorte de rage tout le

contraire de ce qu'on aime, de ce qu'on fait et de ce

qu'on est. On se donne des soufflets sur les deux joues.

Cet acte d'audace et de révolte lui a réussi. Ajoutez

que la pièce est dans la vraie mesure de l'art ; la mo-

ralité y est plutôt conclue qu'affichée; elle reste à tirer,

l'auteur ne l'impose pas; et si l'on veut à toute force

conjecturer que le jeune artiste au cœur trop faible,

s'il avait écarté différemment, aurait trouvé un autre

genre d'écueil dans le bonheur somnolent du ma-

riage, comme il a trouvé sa perte sur la mer ora-

geuse de la passion, il n'y a pas de raison absolue qui

s'y oppose : vous êtes libre d'y rêver tout à votre aise.

Cet hommage rendu à Dalila, rien ne nous sépare

plus de Sibylle; car le Jeune Homme pauvre (qui aurait

dû s'intituler plutôt le Gentilhomme pauvre), si nous

nous y arrêtions, appellerait plus d'une critique du

genre de celles qui nous restent à faire, et Sibylle est

certainement cousine de la petite Marguerite. Le drame

d'ailleurs du Jeune Homme jjcmvre, tout en poussant à

la vogue du livre, a un peu nui en même temps à l'es-

time qu'on en faisait ; il a mis en relief les défauts

de l'œuvre et a éteint quelques-uns des agréments.
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Notons pourtant ce fait considérable et singulier : le

Roman d'un Jeune Homme pauvre est peut-être le plus

grand succès de vente de ce temps-ci; à l'heure qu'il

est, il s'en est vendu tout près de 40,000 exemplaires,

et comme on le dit couramment en termes de librairie,

a c'est le meilleur roman à 3 fr. » Nous reviendrons,

après Sibylle, sur ce fait de la grande publicité et de

l'immense faveur dont jouissent les œuvres de M. 0.

Feuillet.

II.

Je me garderai bien, pour commencer, de donner ni

même d'avoir par-devers moi une théorie du roman.

Le grand avantage du roman est précisément d'avoir

échappé jusqu'ici à toute théorie, à toute règle. Dans

l'Antiquité, il était trop petit et en herbe quand Aristote

parut, et Quintilien ne le vit jamais, s'il le vit, que du

haut de sa grandeur. Apulée, j'imagine, était médio-

crement estimé des classiques du temps. Grâce à cette

liberté d'allure qu'il a eue à toutes les époques, et

qu'on lui a concédée en tant que genre sans consé-

quence, le roman a prospéré, fleuri, fructifié, et il s'est

vu capable, presque dès sa naissance, de prendre toutes

les formes, — sentimentale, pastorale, poétique, che-

valeresque, historique, ironique, satirique, allégorique,

descriptive, morale, passionnée. La forme philosophi-

que et raisonneuse est aussi l'une des siennes, et je ne

saurais la proscrire. La Nouvelle Héloïse et Delphine sont

des branches légitimes du roman. Un peu de prêcherie

V. 2
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n'y messied pas, c'est accordé : il ne s'agit que d'y

observer le goût, la vraisemblance, la raison, d'y entre-

tenir l'intérêt, de n'y pas introduire l'ennui. En un mot,

j'admets tous les genres en fait de roman, et je ne m'in-

quiète que de la manière dont ils sont traités.

Sibylle n'est pas seulement l'héroïne du roman qui

porte son nom; le livre tout entier, d'un bout à l'autre,

prétend n'être que son histoire, sa vie, sa biographie.

C'est une étude également répartie sur chaque âge,

enfance, adolescence, jeunesse, plutôt que la peinture

d'une situation particulière et d'une crise passionnée.

On nous dit tout d'elle, on nous raconte tout. J'aime

assez cette manière; mais elle demande bien de la

suite, de la consistance, une exacte vérité dans le détail
;

car un lecteur à qui l'on prétend tout dire et ne rien

dérober est exigeant.

Dès l'enfance, elle s'annonce comme un prodige :

encore dans les langes, et comme on avait placé son

berceau, un soir d'été, près d'une fenêtre ouverte, elle

pleure et crie jusqu'à avoir des convulsions : c'est

qu'elle voyait une étoile au ciel et qu'elle la voulait.

11 fallut fermer la fenêtre et donner le change à son

caprice. Un peu plus tard, quand elle sait parler, elle

entre en colère contre sa gouvernante qui, au bord d'un

étang, prétend l'empêcher de monter sur un cygne;

car Sibylle voulait absolument chevaucher l'un des

cygues qui voguaient sur la pièce d'eau, et faire ainsi

le tour de l'étang. Nouvelle lutte, nouvel assaut de

volonté ou de caprice. H est certes des natures mer-

veilleusement douées en naissant, des êtres (surtout
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femmes) revêtus de dons singuliers, d'aspirations

pures, tendres, poétiques, idéales, et qui semblent

vouloir glisser, s'élever au-dessus de la terre : ici, chez

Sibylle, cette faculté éthérée, cette tendance au sublime

est jointe à une fermeté de volonté qui devient le trait

caractéristique et qui, dans plus d'un cas, ira jusqu'à

la dureté. Elle est encore plus impérieuse et opiniâtre

que tendre.

Elle exerce, au reste, un prestige sur tout ce qui

l'entoure. Le pauvre fou Jacques Féray, objet de sa

pitié, subit son ascendant, se voue à elle et devient son

serf et sa chose.

Rien pour elle ne se passe comme pour un aulre

enfant. Il semblerait qu'il n'y eût rien de plus simple

pour un être aussi merveilleusement doué que d'ap-

prendre à lire; nous l'avons tous appris à moins de^

frais : point. Elle reste dans l'ignorance obstinée des

lettres jusqu'à ce qu'un jour, ayant vu des signes gravés

sur la tombe de ses père et mère, et ayant voulu savoir

le sens de ces épitaphes sans pouvoir obtenir de réponse

satisfaisante, elle se met à profiter incontinent des

leçons du curé, qui, dès ce moment, ne reconnaît plus

son élève. Sibylle n'apprend à lire que parce qu'elle

veut comprendre les inscriptions funéraires qui lui

tiennent au cœur. Là encore, jusque dans sa conquête

de l'a, b, c, il y a miracle ou merveille.

Déjà, je dois le dire, cela commence à impatienter;

l'amour-propre du lecteur est humilié vraiment de cette

dépense de petits miracles inutiles autour de cet enfant

prodige, et, parmi les lectrices, bien plus indulgentes,
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il n'y aura que celles qui croiront ressembler à Sibylle

et qui s'adoreront un peu en elle, qui l'aimeront.

Orpheline de naissance, Sibylle est élevée à la cam-

pagne auprès de ses grands-parents paternels, le mar-

quis et la marquise de Férias; ses grands-parents ma-

ternels, plus mondains et très-frivoles, habitent Paris

et ne la réclameront que plus tard. Tout ce qui entoure

Sibylle dans son premier cadre est disposé, concerté à

dessein pour la faire valoir. Le curé du lieu est simple

et des plus ordinaires. La gouvernante est une Irlan-

daise fort instruite, qui joue de la harpe au clair de

la lune, mais protestante, disgracieuse de toute sa per-

sonne, et fort laide. Des voisins, les Beaumesnil, sont

des jaloux odieusement médisants, presque des carica-

tures, et uue petite amie, Clotilde Desrozais, nièce des

Beaumesnil, s'annonce comme en tout l'opposé et le

repoussoir de Sibylle; car celle-ci est blonde, aux che-

veux d'or, aux yeux bleus d'azur, au profil séraphique,

tandis que Clotilde, plus forte, et grande dès l'âge de

douze ans, a un œil superbe, « à demi clos et voilé

dans l'habitude, mais dévorant dès qu'il s'ouvre; »

avec cela, « de lourdes nattes d'un noir bleuâtre, » et,

sur des dents d'ivoire, des lèvres pourprées dont la

cerise ne demande qu'à être cueillie. Ce sont les deux

beautés en contraste, en attendant qu'elles soient en

guerre : la beauté idéale, spirituelle, psychique, et la

beauté réelle, terrestre, un peu matérielle, il est évi-

dent dès l'abord que Clotilde ne paraît que pour être

sacrifiée. Elle débute par un trait odieux, en se jouant

du pauvre fou Féray, grotesquement affublé par elle,



r

M. OCTAVK FEUILLirr. 20

et en le mettant aux prises avec son chien Max qui

manque de le dévorer. Je ne crois pas que, parce qu'une

jeune fille est brune et a des yeux déjà chargés de

quelques vagues désirs, il en résulte qu'elle doive être

ainsi méchante et cruelle. Le parti pris se fait trop

voir.

Réservez, puisque vous le voulez absolument, la cha-

rité pour Sibylle, mais accordez à l'autre du moins

d'être bonne enfant, laissez-lui l'humanité.

Sibylle, qui a en elle de la fée, aime fort à courir

seule les bois : la rencontre qu'elle y fait d'un jeune

peintre qui a nom Raoul et qu'elle surprend à dessiner

un de ses sites favoris, la Roche-Fée, est un des événe-

ments de son enfance. Sibylle avait pour lors sept ou

huit ans, et le jeune homme paraissait en avoir vingt.

Ils ont échangé à peine quelques mots et ne se revoient

plus. Le nom, l'image de Raoul, lui restent cependant

gravés au cœur : sa destinée plus tard en dépendra. Le

roman frise parfois le poëme ; si nous avions affaire à

un vrai poëme, et que tout cela fût en beaux vers, en

belle musique, nous n'aurions trop rien à dire : on est

moins sévère pour le sens, quand on peut se rattraper

à chaque instant sur l'exécution.

Je ne m'altache qu'à quelques traits principaux.

Sibylle, je l'admets, est une imagination poétique, un

génie naturel comme il s'en rencontre, hardi, élevé,

plein d'essor : quand le curé veut lui apprendre son ca-

téchisme, elle raisonne, elle veut savoir le pourquoi des

choses; elle force le bonhomme à se remettre à ses au-

teurs et à étudier. Elle a d'elle-même l'idée de dresser, à

'2.-
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un endroit du parc d'où l'on voit l'Océan , une espèce d'au-

tel ; ou, du moins, une table de pierre celtique au pied

d'un chêne lui en tient lieu. Là elle vient solitairement

s'agenouiller, faire fumer l'encens, et adorer le dieu de

l'infini, celui du Ciel et de l'Océan. Elle recommence

en quelque sorte la religion de Noé, d'Abraham et des

patriarches, ou encore celle du Vicaire savoyard. Ce

culte idéal et simple ne la dispose cependant pas à sa

première communion, qu'elle déclare nettement, un

matin, vouloir remettre et ajourner. Toute l'argumen-

tation du curé y échoue; il y a perdu son latin. Mais

voilà qu'un jour de tempête où il y a naufrage sur la

côte, le brave curé risque sa vie pour aller sauver des

malheureux en perdition. A son retour, Sibylle se dé-

clare vaincue; elle avait compris que le vrai Dieu et la

vraie foi pouvaient seuls inspirer ces grands et sublimes

dévouements. Elle reprendra donc ses leçons de caté-

chisme et se préparera à sa première comm.union.

Le curé lui-même, à partir de ce jour, est comme
transfiguré : ses leçons ont acquis un accent de préci-

sion et d'autorité qu'elles n'avaient pas. La science lui

est venue, par grâce infuse, avec la vertu.

Miss O'Neil, la gouvernante, est touchée elle-même

en l'écoutant : elle rend les armes et veut abjurer. Elle

fera sa première communion en même temps que

Sibylle; la cérémonie est fixée au l^"' mai :

« Le printemps était, cette année-là, tiède et doux. Pendant

la nuit qui précéda ce jour, un rossignol, qui chantait habi-

tuellement dans les bois de Férias, s'exalta fort et redoubla

de trilles merveilleux; il essavait de lutter avec des sons de
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harpe extrêmement mélodieux qui s'envolaient par une

fenêtre entr'ouverte du château. »

Ne dirait-on pas d'une légende de saint François

d'Assise? les oiseaux eux-mêmes sont de la fête; le

rossignol fait sa partie dans le miracle.

Depuis ce jour, Sibylle, ramenée au giron de l'Église,

sera non-seulement la plus fidùle, mais la plus stricte

et la plus exacte des orthodoxes.

J'en sais déjà assez, et quand je me demande ce qu'a

voulu l'auteur, je trouve bien de l'indécision dans son

idée. Serait-ce un poëme qu'il a voulu faire, une œuvre

d'imagination, de mélodie, de description, de peinture

harmonieuse, de féerie à demi chrétienne, un chant

imité de Spencer ou de Tennyson? Mais la forme man-

que, le rhythme fait défaut, l'effusion est absente; et

en effet il a annoncé son livre non comme une légende,

mais comme une histoire.

Si c'est une histoire, et comme elle prétend évidem-

ment enseigner quelque chose, quel est cet enseigne-

ment qu'en veut tirer l'auteur? Je n'en vois qu'un, jus-

qu'ici, qui soit motivé et justifié, et qui ferait rentrer

l'œuvre dans la classe des romans d'éducation de miss

Edgeworth. Cette moralité, on la trouverait dans la ré-

flexion très-sensée qu'adresse M. de Férias à sa petite-

fille en voyant les mobiles extraordinaires auxquels elle

obéit dans toute sa conduite : « Ma chérie, vous voulez

toujours monter sur le cygne ;vous voulez l'impossible :

ce sera, je le crains, l'écueil de votre vie. » Le dernier

mot du livre serait alors un conseil d'institutrice :
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« Mesdemoiselles, plaignez Sibylle et ne l'imitez pas :

avec toutes ses belles qualités, une seule, poussée trop

loin, a failli la perdre. » Mais ce n'est pas là ce qu'a

fait l'auteur, et, dans la suite de l'histoire, il paraît

bien, au contraire, vouloir nous présenter Sibylle

comme une sorte de type de perfection, un modèle;

et c'est bien ainsi que l'ont prise cette quantité d'ad-

miratrices qui se sont écriées en la voyant : « Voilà

comme nous sommes, voilà comme nous voudrions être,

et comme nous serions à coup sûr si c'était à recom-

mencer! »

D'autres romanciers (et nous ne les en louons pas)

n'ont cessé, dans leurs livres, de chatouiller les vices

de leur temps : M. 0. Feuillet, dan^ Sibylle , semble

avoir voulu en caresser les faibles ambitieux et les pré-

tentions superfines. C'est une flatterie plus délicate,

mais une flatterie également. En a-t-il eu conscience,

ou sa voile n'a-t-elle fait qu'obéir à l'air du temps et

prendre le vent sans manœuvre aucune? Nous pen-

cherions pour cette dernière supposition, bien que l'ap-

parence soit un peu contraire.

Sibylle venue à Paris, chez ses grands-parents ma-

ternels, y voit le monde, soupçonne, sans y entrer, le

tourbillon de la capitale et le- juge très-bien; elle écrit

là-dessus de fort jolies pages. Mais pourquoi ce don,

cette puissance de prosélytisme qui s'attache à elle?

pourquoi lui faire convertir sa grand'mère. M'"'' de

Vergues, femme frivole, évaporée? pourquoi lui prêter

cette manie ou cette magie (c'est tout uu), qui fait que

partout oîi elle passe, où elle habite, elle apporte avec
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elle une sorte de régénération, une transfiguration , de

vrais miracles? Et ici je désire être bien compris : j'ad-

mets tout à fait qu'une jeune femme, une jeune fille

'merveilleusement douée, esprit supérieur et gracieux,

âme pure, apporte avec elle une joie légère, un charme

qui opère insensiblement; mais il ne faut pas forcer ce

charme et lui demander plus qu'il ne peut. Il y a une

scène fort belle où Sibylle ne me paraît pas excéder la

mesure du possible : c'est lorsque la duchesse Blanche,

son amie, mariée par raison à un homme estimable,

retrouve après des années celui que toute jeune elle

préférait et de qui elle aurait aimé à faire choix, et

lorsque entraînée sur une pente rapide elle se sent bien

près de manquer à ses devoirs : dans son trouble, elle

s'ouvre tout d'un coup à Sibylle, à celle jeune fille

grave, et pour qui elle a conçu une haute estime. Sibylle,

tout inexpérimentée qu'elle est en pareille matière,

donne à la jeune femme, son amie, le seul conseil droit

et sage : « A votre place, ce que je ferais, le voici : je me

confierais tout simplement à mon mari. » Blanche suit

le conseil et s'en trouve bien. La scène de confidence

au duc est des mieux conduites et des plus touchantes.

Cette consultation ainsi donnée par Sibylle n'excède

pas ce qu'on peut attendre d'une jeune fille de ce mé-

rite. L'innocence a de ces droitures lumineuses que

toute l'expérience du monde n'atteint pas ou du moins

ne saurait dépasser. Mais le reste, tout ce qui est

alentour, semble bien artificiel.

La question de foi et d'orthodoxie s'introduit à un

certain moment dans l'action et en devient le nœud.
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L'ancien Raoul, le mystérieux personnage d'il y a dix

ans, le dessinateur de la Roche-Fée, que Sibylle n'avait

jamais oublié, qu'elle retrouve après des voyages,

noble, riche, maître de sa fortune, et qu'elle se met

sérieusement à aimer, est fort lié avec un savant, Gan-

drax, au nom revêclie, et dont M. 0. Feuillet fait un

athée; Raoul partage, à quelque degré, les principes

de cet ami. Un jour, dans une conversation à un dîner

chez une noble dame, tante de Raoul, la discussion

s'engage sur la religion, sur la croyance, et Raoul,

pressé, questionné, mis en demeure de s'expliquer, et

uniquement pour ne point faire l'hypocrite, se croit

obligé de dire qu'il ne croit pas. Sibylle, qui était du

dîner, s'évanouit au même instant, quitte Paris le len-

demain et renonce à tout projet de mariage avec le bel

incrédule. C'est insensé : car d'abord Raoul n'a point

là-dessus de parti pris absolu et irrévocable; car, de

plus. Sibylle, qui exerce un grand ascendant sur lui,

doit espérer, Dieu aidant, de modifier son opinion et de

l'amener à la sienne; car, même chrétiennement par-

lant, il n'y a pas lieu, en pareil cas, de jeter le manche

après la cognée, puisque saint Paul a écrit que « la

femme fidèle justifierait le mari infidèle. » Aussi, à

partir de ce moment, tout intérêt selon moi, cesse

raisonnablement de s'attacher à Sibylle, qui se conduit

en personne peu éclairée, en fille volontaire et opi-

niâtre, en fanatique fidèle à la lettre plus qu'à l'esprit,

et, pour trancher le mot, comme une petite sotte. Elle

fait gratuitement du mal à elle et à un autre.

Sa brusque et sèche intolérance m'en a rappelé d'au-
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1res du même genre, dont j'ai été quelquefois témoin

en effet dans le monde de ce temps-ci, dans le même

monde que voyait Sibylle;» mais les femmes qui s'y

abandonnent ne brillent, en général, ni par la supé-

riorité de l'intelligence, ni par les lumières : ce sont

pour l'ordinaire de petits génies qui s'imaginent se

grandir en se raidissant.

L'auteur a beau s'ingénier, vers la fin, pour faire

racheter à Sibylle cette faute de tendresse, cette rai-

deur d'esprit; elle ne s'en relève que bien imparfaite-

ment et par une sorte d'inconséquence (1).

Et puis tout à côté, dans ce rôle de Clotilde', la

beauté matérielle qu'on rabaisse et qu'on sacrifie,

pourquoi ne pas rester fidèle du moins à la donnée pre-

mière? Vous faites de Clotilde, par opposition à votre

héroïne, une femme de passion, dirigée par ses in-

stincts positifs, par son tempérament et par ses sens,

et aussi par le sens commun vulgaire. Je pars de là

avec vous. Pourvue d'un triste mari, et n'ayant pu en-

lever Raoul à Sibylle, elle a pris pour amant Gandrax,

le savant, l'homme de mérite, athée, il est vrai (à pro-

pos, je ne croyais pas que ce personnage (Tathée propre-

(1) Tout à la fin, et lorsqu'elle est revenue à l'amour de Raoul,

Sibylle se livre à une grande excentricité d'amour-propre et d'or-

gueil déguisé en esprit de sacrifice, lorsqu'elle dit : « Il me semble

quelquefois que, si je mourais, il croirait ! » Elle s'offre presque

en victime pour le racheter et lui obtenir son salut. Mais, aux

yeux du chrétien sévère, c'est là une énormité. Est-ce donc qu'il

n'y a pas une autre Victime humaine et divine qui suffit pour

tous? Sibylle ne serait pas fâchée d'être un supplément; elle n'a

pas été à bonne école pour le vrai christianisme.
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ment dit existât encore sous cette forme, à la Wolmar),

— mais, à part cela, le caractère le plus droit, le plus

probe, une personnalité marquante et originale, tout à

fait distinguée. Alors que signifie ce mépris subit que

Clotilde fait de lui k certain jour, comme s'il était in-

digne d'elle, comme si, « avec toute sa science, il n'avait

ni cœur, ni âme, ni esprit..., rien de ce qui peut rele-

ver à ses yeux une femme qui tombe, lui voiler sa

faute, lui ennoblir sa faiblesse, etc., etc.? » On n'a

jamais vu de femme, dans le cas de Clotilde, adresser

de telles paroles à un homme distingué et de cet ordre,

à quelque illustre membre de l'Académie des sciences

à qui elle aurait tant fait que de se donner. C'est là

un revirement soudain et une tergiversation de senti-

ments qui n'est nullement motivée. Quoi! cette belle

et florissante personne, si faite pour les jouissances de

h vie, si amie du positif et des réalités, qui servait à

Sibylle de repoussoir, la voilà qui se trouve, elle aussi,

atieinte et infectée du même vice que Sibylle, de vou-

loir à toute force quelque chose de transcendant et de

surnaturel! Mais c'est de la maladie, de la contagion.

III.

Ma conclusion, c'est que les caractères, dans cette

Histoire de Sibylle, ne sont pas vrais, consistants, humai-

nement possibles; ils n'ont pas été assez étudiés d'après

nature et sur le vif. C'est un livre trop fait de tête et

d'après quelque inspiration demi-poétique et rêvée,
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demi-actuelle et entrevue, pas assez fondue ni assez

mûrie.

En présence de celte forme d'art ingénieuse, délicate,

mais ici outrée visiblement et plus que jamais infidèle

à l'entière vérité, je dirai encore à l'auteur :

(! N'étalez point les laideurs, les plaies, je le veux

bien ; ne nous montrez point, comme d'autres, la pointe

du scalpel, encore toute souillée de sang et de sanie :

à la bonne heure, et je vous en rends grâces. Mais aussi

que l'anatomie profonde, la physiologie humaine, ne

soient point méconnues et absentes sous vos plis et vos

draperies; qu'on sente la vraie chair et le vrai sang

jusque sous la soie et les dentelles! >;

Sibî)lle qui veut monter sur son cygne est précisé-

ment le contraire de Léda. Ne refaites pas de ces Lédas

lascives et aux yeux mourants, je vous en loue; mais,

par une mythologie inverse, ne faites pas tout le con-

traire,

Qu'avez-vous prétendu au juste dans ce portrait de

pure et angélique enfant auquel vous vous êtes visible-

ment affectionné? J'hésite encore à me faire la réponse.

Quelqu'un de bien informé, ce semble, et d'initié à

ces mystères me dit par avance : « Je vous livre Raoul,

Gandiax, Clotilde, et tout ce vigoureux feuillage dans

lequel il encadre une pervenche, dont la destinée est de

refléter le ciel un jour et de se fondre aussitôt en rosée. »

Va pour la pervenche! Mais c'est donc alors un poëme

que vous vouliez faire? 11 fallait alors le dire, et surtout

l'exécuter.

Sibylle n'est qu'une ébauche, une esquisse trup iu-

V.

'

3
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décise. Si vous n'avez voulu nous montrer qu'une jeune

fille fantasque, extraordinaire et pure, à la poursuite

de beaux fantômes, vouée à l'extase, et amante de la

virginité jusqu'à en mourir, vous y avez mis trop de

catéchisme, trop de dogme. Que si vous avez voulu, au

contraire, faire de Sibylle (comme son nom l'indique-

rait) une sorte de demi-prophétesse et de révélatrice à

sa manière, une fée ou une sainte déclassée et transpo-

sée dans le monde, vous n'en avez pas dit assez ; vous

n'êtes pas entré assez avant dans votre sujet, vous

n'avez pas attaqué hardiment et de front tout le pro-

blème.

Les difficultés de l'art s'accroissent sans doute en

même temps que le talent se développe. Il est juste que

M. 0. Feuillet s'en aperçoive. Tant que l'auteur des

Scènes et Proverbes s'est joué dans ses premiers cadres,

il y était soutenu et appuyé de toutes parts; il n'avait

qu'à faire avec esprit le contraire de ses devanciers et

à prendre le contre-pied en toute habileté; c'était au

mieux : il avait sous les yeux, à tout moment, ses points

de repère. Mais maintenant qu'il n'est plus en vue de

la côte, qu'il est en pleine eau, il n'y a plus, pour s'en

tirer, que la connaissance de ce vaste océan qu'on

appelle la nature humaine. Qu'il ose y plonger. Hors

de là, point de salut!

Il n'est pas donné à tous d'aller au fond de cet océan

et d'en sonder toutes les profondeurs; mais il n'est

permis à personne de ne pas tenir compte des grands

courants.

La fertilité, l'ingéniosité des moyens ne suffisent pas.
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Qui en eut plus que Scribe? Il faut joindre l'observa-

tion directe et vraie, prise à sa source et renouvelée

sans cesse (1).

M. 0. Feuillet en est arrivé à l'heure critique et

décisive. Il est aujourd'hui à la tête d'un nombreux

public choisi ; il dispose d'une faveur immense : c'est

dire qu'il a aussi une grande responsabilité. Dès qu'un de

ses romans paraît chez son éditeur, il faut voir, nous

dit-on, comme son public, à lui, se dessine; d'élé-

(1) Je sais qu'il y a en tout ceci bien du jeu, que l'art est une

chose fort différente de la nature, que ce qui s'appelle roman en

particulier est fait pour plaire et amuser à tout prix, et le plus

souvent moj'ennant illusion : je ne voudrais pourtant pas qu'on y
mentît par trop, qu'on y donnât des idées par trop fausses et chi-

mériques, et j'ai présent à l'esprit en ce moment la boutade d'un

moraliste un peu misanthrope, qui écrivait pour lui seul après la

lecture de quelqu'un de ces romans à la Sibylle ou à la Scudéry :

« Quand je me reporte en idée aux débuts de l'espèce humaine

« sur cette terre, à cette longue vie sauvage dans les forêts, à ces

« siècles de misère et de dureté de l'âge de pierre qui précéda

« l'âge de bronze et l'âge même de fer; quand je vois, avant l'ar-

« rivée même des Celtes, les habitants des Gaules, nos ancêtres

« les plus anciens, rabougris, affamés et anthropophages à leurs

« jours de fête le long des fleuves, dans le creux des rochers ou

« dans les rares clairières ;
— puis, quand je me transporte à

u l'autre extrémité de la civilisation raffinée, dans le salon de

« l'hôtel de Rambouillet ou des précieuses spiritualistes de nos

<( jours, chez M"" de Longueville ou chez M'"' de..., où l'on parle

M comme si l'on était descendu de la race des anges, je me dis :

« L'humanité n'est qu'une parvenue qui rougit de ses origines et

i( qui les renie. Je voudrais que, tout en conservant sa dignité

« acquise, elle se souvînt tout las quelquefois du point d'où elle

« est partie. Ne renions pas nos parents pauvres. — IN'étalons pas

« nos origines, soit; recouvrons-les même, à condition de ne les

« oublier jamais. »
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gantes lectrices viennent en foule et elles viennent en

personne ; les équipages se succèdent : en général, on

ne demande pas un, mais plusieurs exemplaires du

roman nouveau, il y a propagande. Il semble qu'on le

distribue comme on ferait du contre-poison, ou du

moins que l'on dise à tous ses amis et connaissances :

« Prenez de ma main, voilà un de ces romans qu'on

peut lire. » Honorable distinction, mais qui impose de

certains devoirs, dont le premier est de ne pas trop

flatter les faibles de ces délicieuses lectrices! IS'y a-l-il

donc pas moyen pour un auteur aimé de garder tout

son public, et de continuer de le charmer, sans paraître

lui donner des gages comme à un parti? Le moment

des avances est dès longtemps passé; vous êtes maître

désormais. Soyez tout l'arliste distingué et sincère que

vous pouvez être.

L'auteur de Sibylle semble être sorti un peu de son

rôle et avoir forcé, cette fois, la mesure. Il a remué

dans ce roman de grosses questions, plus grosses peut-

être qu'il n'avait d'abord pensé : questions théologiques,

sociales; questions de présent et d'avenir. George Sand,

on le sait, s'en est émue; l'aigle puissante s'est irritée

comme au jour du premier essor : elle a fondu sur la

blanche colombe, l'a enlevée jusqu'au plus haut des

airs, par-dessus les monts et les torrents de Savoie, et,

à l'heure qu'il est, elle tient sa proie comme suspen-

due dans sa serre (1).

(I) Revue des Deux Mondes des 1*"' et 15 mars et du 1"" aviil.

— Le roman de Mademoiselle La Quintinie était en cours ed

publication.
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Thèse contre thèse, théologie contre théologie, et

tout cela en roman; c'est un peu rude. La région du

moins où le débat s'agite s'est singulièrement agrandie

et élargie; on y respire. Le dernier mot de l'énigme, la

solution, est encore, comme dit le poëte, dans les ge-

noux de Jupiter. Nous attendons impatiemment la con-

clusion de Mademoiselle La Quintinie
-^ nous verrons

bien.



Lundi 18 mai 1863.

HORACE VERNET

La France a perdu, le 17 janvier 1863, un de ses

grands peintres, un de ses talents supérieurs et popu-

laires comme elle les a aimés de tous temps, comme
elle les préfère toujours, un grand talent naturel et

facile. Horace Vernet, adopté dès ses débuts par le

sentiment national, l'a retrouvé fidèle à sa dernière

heure. Sa longue carrière qui, comme celle des plus

glorieux artistes, a eu ses heures inégales et quelques

jours nébuleux, a été, somme toute, admirablement

remplie et comblée. Il n'a cessé de développer et de

varier en mille applications le don qu'il avait reçu de

la nature. 11 avait conscience et il se rendait parfaite-

ment compte de cette unité si nécessaire de direction et

d'emploi. Les distractions et digressions qu'il s'était

souvent accordées en dehors de sa route principale

n'étaient, à ses propres yeux, que des digressions, et il

ne rentrait ensuite qu'avec plus de bonheur et de certi-

tude dans la voie qui l'avait conduit à la grande
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renommée. Peintre de l'armée française, peintre d'his-

toire d'une grande époque et de tous les généreux

souvenirs qui s'y rattachaient, comme de tous les

brillants faits d'armes qui en continuaient la tradition,

il était de plus un homme d'esprit, un caractère

aimable, une nature droite, honnête, loyale, vive et

sensée. C'est plaisir de s'approcher de lui : il inspire

l'amitié en même temps qu'il justifie sa gloire.

11 était, on le sait, un talent de race : de quelque

côté qu'on remonte dans ses origines, on ne voit que

peintres et dessinateurs. Joseph Vernet, l'illustre peintre

de marines, était son grand-père; son père Carie, ga ,

léger, un peu frivole, mais spirituel et pétillant de ca-

lembours, était l'homme des chasses, des cavalcades,

un charmant peintre d'élégances, et il avait merveil-

leusement saisi la verve et le brio du Directoire, comme

Horace saisira plus tard l'esprit de 1812 et de 181/(.

La femme de Carie, la mère d'Horace, était fille de

Moreau, le dessinateur habile, fécond, universel,

V illustrateur littéraire de toute son époque : pendant

près de cinquante ans, l'annonce d'un livre avec

figures de Moreau était la meilleure recommandation

en librairie et un gage de succès. Ainsi, du côté pater-

nel et maternel, tout avait contribué à faire d'Horace

l'homme du crayon, un peintre involontaire, irrésis-

tible : sa main fine, mince, longue, élégante, naissait

avec toutes les aptitudes, toute formée et dressée

pour peindre, comme le pied du cheval arabe pour

courir.

Né à Paris aux galeries du Louvre, où logeait son
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père, le 30 juin 1789, dans une bien chaude année, il

fut élevé un peu au hasard et ne reçut pas, littéraire-

ment du moins, d'instruction première. Je ne vois pas

qu'il y ait eu grand mal à cela : son naturel, ce qui

sera chez lui le trait dominant, ne fut altéré en rien.

Son père lui donna les premières leçons de dessin
;

plus tard il travailla quelque temps dans l'atelier de

M. Vincent ; mais, de fait, il n'eut d'autre maître que

lui-même; et lorsqu'il fut décidément émancipé, lancé

en pleine pratique, il n'alla pas non plus chercher dans

le passé aucun grand modèle pour se mettre à genoux

devant lui. Les uns, on le sait, parmi les modernes

novateurs ou restaurateurs de l'art, avaient pour Dieu

Raphaël, les autres Rubens ou les Vénitiens : lui, il ne

chercha rien de tel; il eut le droit de se vanter, comme
il faisait, de n'avoir mis son nez sur la piste de pei-

sonne, et il se tira d'affaire pour son compte en pré-

sence des objets mêmes qu'il avait à rendre. Les choses

prises sur le vrai, dans le vif, voilà son champ et son

horizon ; l'art au premier degré et de premier jet, ce

fut le sien. Je ne parle que du principal de son œuvre

et du genre où il a surtout excellé, non de quelques

imitations ou réminiscences qui purent s'introduire de

droite ou de gauche dans quelques-uns de ses tableaux

accessoires.

11 échoua dans le concours pour le grand prix de

Rome; son père, ancien lauréat, avait voulu qu'il con-

courût; mais ce fils et petit-fils d'académiciens n'avait

rien d'académique : il devait se frayer à ses risques et

périls sa propre voie. Tout d'abord ouvrier du crayon,
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il faisait des vignettes, des dessins, tout ce qui était du

métier. A l'âge de onze ans, il avait fait pour M'°^ de

Périgord une tulipe à l'aquarelle qui lui fut payée

vingt-quatre sous. Dès l'âge de treize ans, il se suffisait

à lui-même par son travail, et il avait ses commandes,

sa clientèle; il faisait des dessins à 6 francs et des

tableaux à 20. La vignette qui figurait en tête des

lettres d'invitation aux chasses impériales était de lui.

Il travaillait surtout pour le Journal des Modes dont il

devint le dessinateur en titre. En un mot, il faisait de

tout et il s'instruisait en faisant. 11 était de ceux qui,

dans l'art, s'enrôlent simples soldats, sans avoir passé

par aucune école militaire :

Rose et Fabert ont ainsi commencé.

Mais il gagna vite ses grades. Bon sang ne peut mentir.

Son nom aussi le servait et le désignait à l'attention.

Horace avait des dispositions autres encore que pour

la peinture : il aimait d'un amour presque égal le

métier de soldat. Son père, qui s'en méfiait, prit de

bonne heure ses précautions et coupa court à ses vel-

léités guerrières en le mariant dès l'âge de vingt ans':

c'est vers ce même temps (1809) qu'Horace commença

à exposer (1). Le voilà, croirait-on, occupé sans par-

tage. Mais, assistant à des spectacles militaires avec des

goûts si prononcés, il s'imbut de l'esprit de ces der-

nières années de l'Empire; quand les revers survinrent

(1) M. Paul Mantz, qui a raconté et contrôlé en critique ces dé-

bets d'Horace Vernet, ne le fait exposer, du moins d'une manière

notable, qu'à partir de 1812.
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et mirent à nu la fibre patriotique, il sentit aussi forte-

ment qu'aucun les douleurs de l'humiliation et de la

défaite : garde nijitional zélé, militaire amateur èxeiii-

plaire, il mérita la croix en I8I/4 pour les services qu'il

avait rendus dans la défense de Paris. De tout temps

et jusqu'à la fin, sous l'uniforme de la garde civique,

il se moiitra aussi exacteinerit et rigidement militaire

qu'il pouvait l'être. 'Souriez-en, si vous le voulez
;

c'était une partie de sa nature, une condition et comme

une moitié de son talent. Il n'a lirait pas reriiiu coninie

il l'a fait la Défense de la barrière de Clichy, s'il n''avait

payé là de sa personne.

On parle toujours de croyàiicè daris l'art, on admiré

cette disposition chez quelques peintres anciens et

pieux qui ont rendu dévotement ce qu'ils sentaient.

Pourquoi ne pas la reconnaître, cette croyance, là où

elle est chez les modernes? Horace Vernét avait aiissî

là sienne, et bien fervente, celle des camps, celle du

drapeau; elle vit, elle respire dans ses tableaux de

guerre. Artiste niilitaîre, ne le dédoublons pas, et

sachons-lui gré, dans sa ligne, d'avoir été naïf et

peuple.

Horace Vernet n'était pas un raisonneur ; c'était un

hdrnme de sentiment et d'exécution. Il ressentit vive-

ment et profondément ce que la France éprouva à

cette heure de gloire indicible et d'infortune; il l'ex-

prima sous toutes les formes, promptes, aisées, tou-

chantes, saisissantes, qui parlaient aux yeux et allaient

au cœur de tous. Il introduisait souvent la gaieté et le

sourire au milieu d'une larme. C'était bien le contem-
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porain du Casimir Delavigne des Messéniennes, du

Béranger des premières chansons ; le contemporain de

Thiers écrivant sous un souffle heureux les premiers

volumes de l'Histoire de la Révolution. S'il n'avait été

que cela, que le peintre de ce moment de 1815-182Zi,

il mériterait encore un bien honorable souvenir. Je ne

comprends pas ces générations qui se prévalent de

quelque indifférence acquise pour faire les supérieures

et se donner de grands airs superbes à l'égard de leurs

aînées et devancières, pour les traiter du haut de leur

grandeur et comme des enfants qui faisaient assez

bien pour leur âge : générations hautaines et gourmées,

je ne sais comment on vous traitera vous-mêmes un

jour, mais vous êtes bien peu agréables en attendant,

et bien peu équitables aussi. Horace Vernetest de force,

"au reste, à supporter vos dédains ou vus encourage-

ments protecteurs; il a eu, en effet, cette vive et bril-

lante saison de jeunesse, cette fleur première trop tôt

passée et dont rien ne vaut le charme; mais il ne s'y

est pas tenu : il est allé travaillant, étudiant d'après

nature, voyant, regardant sur place, se développant et

se fortifiant sans cesse daiis sa voie principale jusqu'à

ce qu'il soit devenu vers 18/jO le plus grand peintre,

non plus d'épisodes et d'anecdotes, mais le plus grand

peintre d'histoire militaire que nous ayons eu. La salle

de Constantine à Versailles témoigne de ce plus haut

degré de son talent (1).

(1) Je lis dans une de ses lettres, qui m'est communiquée par

M. Chambry , amateur d'autographes, un passage intéressant, en

ce qu'il marque bien le moment de transition en lui de la première
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J'ai voulu parcourir au Cabinet des Estampes le

volume qui renferme les témoignages, un peu rassem-
blés pêle-mêle, de ses premiers essais et de ses débuts :

patriotisme, sentiment, sentimentalité, gaieté, esprit,

tout s'y heurte et s'y succède. Parcourons rapidement
la gamme. A défaut d'un catalogue exact et complet,
donnons-nous l'impression de ces études diverses, de
ce portefeuille renversé :

— Le général Maurice Gérard à Kowno (1813); deux
généraux faisant le coup de fusil dans la neige, derrière
une palissade. L'un charge, tandis que l'autre tire. On
ne nomme que Gérard, mais on connaît l'autre : c'est

le maréchal Ney. — La Sœur de charité; un soldat
blessé est reconnu par une sœur de charité jeune ; une
plus vieille est au seuil de la maison et regarde. — Le
Soldat laboureur. ~ Un soldat assis, pleurant et ca-
chant sa face devant une mappemonde, où il vient de

à la seconde jeunesse, cette première crise de réflexion et d'expé-
rience

;
Horace, qui faisait un premier voyage en Italie, écrit à un

de ses oncles, frère de Carie, et à qui il portait beaucoup d'affec-
tion

: « (Rome, 3 mars 18'20.) J'espère tirer un grand fruit de mon
voyage, non-seulement sous le rapport de l'art, mais aussi pour la
connaissance que j'ai acquise de moi-môme. C'est dans le choc des
passions qu'on définit celles qui doivent vous mener à bien, ou
celles qui doivent vous maintenir dans une fausse route. Je Vais
là-dessus mes observations, et je compte en tirer un bon parti.
D'ailleurs il est temps de penser sérieusement, car l'âge arrive
sans qu'on s'en doute, et lorsqu'on veut fair,; un etTort pour deve-
nir meilleur, les forces vous manquent et l'âme ne peut pas plus se
redresser que les reins. Tu vas me dire : Voilà de belles paroles
J'espère ne pas m'en tenir là; d'ailleurs quand l'idée vous en vient
naturellement, il y a déjà la moitié du chemin de fait. » Horace
était alors dans sa trente et unième année.
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chercher sans doute l'île de Sainte-Hélène; son chien

est couché à ses pieds, sous sa chaise. — Une Scène

d'Auvergne en 1815; un vieux soldat entre une bergère

et un joueur de cornemuse. Le soldat est plus vrai que

la bergère et le paysan. — 1818. Prise d'une redoute.

— 1818. Bivouac français; un jeune tambour qui com-

mence à battre, un vieux grognard, le menton appuyé

sur son fusil; derrière lui, un officier assis à terre,

étudiant sa carte. Animation du fond, tout un camp qui

s'éveille. — Qui vive? une sentinelle, un grenadier de

la garde la bouche ouverte; on entend le cri. 1818. —
Scènes diverses de guerre, et aussi un débarquement

de troupes de marine. — Les Fourrageurs, 1818. —
1817. La Pièce en aclion, la Pièce en batterie. Artillerie,

cavalerie, aucune arme n'est oubliée. — Un Soldat

français instruisant les Grecs à la manœuvre de la pièce

de canon. Nous approchons de 1822 et de la lièvre

d'enthousiasme pour les Grecs. — La Vie d'un soldat

(suite de lithographies de Delpech) : ses premiers jeux;

départ du jeune conscrit, pleurs de sa maîtresse; équi-

pement militaire du jeune Grivet (il est dragon); pre-

mier fait d'armes du jeune Grivet, il est blessé au

bras, etc. — Ces diverses scènes, celle de l'Apprenti

cavalier (un soldat sur un âne qui rue, 1819), et la

Cuisine militaire et la Cuisine au bivouac, et le galant

hussard, et le jeune invalide qui fait danser Tenfant

sur la seule jambe qui lui reste, sont plutôt des cari-

catures du genre, et Horace Vernet ici côtoie le

Charlet.

1! en est ainsi de Tiens ferme! (un énorme cochon
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qui veut se sauver de toutes ses forces et que tient par

la queue un cavalier retenu a son tour par un fantassin

qui s'accroche au pan de sa veste en lui criant : Tiens

ferme ! )
— Coquin de temps ! ( des grenadiers en marche,

l'arme basse, sous une pluie fine.) — Chien de mèlier!

(le soldat qui blanchit son fourniment.) — Gredin de

sort! (un grenadier blessé au genou et assis sous uii

arbre au cominencement d'une action.) — J'te vas des-

cendre! (un grenadier couchant en joue un cavalier

autrichien ou russe.) — Mon lieutenant, c'est un conscrit!

(réponse d'un cavalier, qui a volé un veau à un paysan

qui vient le réclamer : le veau est couché et habillé

d'une capote. )
— Mon caporal, je n'ai pu avoir que ça !

(c'est le conscrit qui est allé à la maraude, et qui rap-

porte une cage à serins.) — Qui dort dine ! (le vieux

troupier vole sa part au conscrit qui dort.) — Petits,

petits! (un cavalier appelle les poules hors du pou-

lailler, en leur jetant du grain, tandis que le cama-

rade, collé tout contre la |)orte, le sabre levé, s'apprête

à les guillotiner), etc. , etc.; — de petits drames en

plusieurs scènes : des Soldats jouant au jeu dé la drogue l

les Suites du jeu de la drogue (ils se donnent, comme

on dit, un coup de torchon); puis la Réconciliation.

Dans toute cette série, Horace, encore une fois, touche

du coude son ami et camarade Charlet ; c'est la même
veine : Charlet la suivra uniquement et y marquera dé

plus en plus par une finesse de crayon et une philoso-

phie de mots qui le mettront à un si haut rang pios-

thume. Il serait juste, pour apprécier tout le degré de

mérite de ces premiers dessins d'Horace Vernet, de

l
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songer à ce qu'était alors l'art lithographique et à

l'inexpérience de reproduction dont le talent avait à

triompher.

Par des illustrations d'un tout autre genre, destinées

à dés ouvrages littéraires, Horace Vernet reprend la

trace de son grand-père Moreau, et il fait concurrence

à Achille Devéria : ainsi, illustrations de la Henriacle,

dans le goût du temps; illustrations de Mathikle el

Malek-Adel, genre troubadour; une Mort de Taiicrède

;

illustrations des poèmes de Byron, Manfred et le Chas-

seur, la Fiancée d'Abijdos, le Naufrage de don Juan...

C'est du métier, passons. — Quelques illustrations des

Fables de La Fontaine, pourtant, ont bien de l'esprit :

l'Homnie entre deux âges et ses deux Maîtresses ressemble

déjà a du Gavarni. Horace Vernet devra surtout à ce

travail d'avoir désormais La Fontaine dans ses auteurs,

et parmi lès deux ou trois livres qu'il relira toujours.

Je continue de tourner les feuillets, j'achève mon
volume d'estampes : des chevaux de poste anglais, des

chevaux de fermes français; des scènes de chasse, la

plupart bourgeoises
; puis les portraits de nos célébrités

du temps, le général Foy, Chauvelin, Talma (rôle de

Sijlla dans le songe), Perlet (rôle de Rigaudin de la

Maisoneh loterie); Moharhmed-Ali, vice-roi d'Egypte, qui

commençait à être populaire en f'rânce; le général

Quiroga; — un très-beau dessin de Louvel, l'assassin

dii duc de Berry.

Je sors de ce volume avec l'idée très-rafraîchie et

très-présente de tout ce qui occupait en ces moments

ràttentiôn du public et de ce qui hantait l'imagination
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d'Horace Vernet. Je n'ai pas eu besoin d'y trouver,

pour m'en souvenir, le Chien cla régiment, le Cheval du

trompette, ce qui était à toutes les vitres et ce qu'on

sait par cœur. Pourquoi la France entière sut-elle par

cœur du premier jour l'élégie de Millevoye, le Jeune

Malade? pourquoi sut-elle aussi vite et se mit-elle à

chérir l'élégie guerrière d'Horace Vernet? Il y a de ces

sympathies d'homme à nation, de nation à homme.

Ses premières expositions de Salon l'avaient déjà

désigné à la faveur; mais ce fut bien autre chose dès

qu'un peu de persécution s'en mêla, et quand, la réac-

tion triomphant, il se vit presque en entier exclu du

Salon de 1822 en raison du choix patriotique de quel-

ques sujets et de la cocarde tricolore qui y figurait : il

était difficile, en effet, de mettre la cocarde blanche

aux soldats de Jemmapes et même à ceux de la barrière

de Clichy. Quand il n'avait qu'un personnage dans

son tableau, Horace s'arrangeait encore pour le tourner

de manière que la cocarde ne fût pas en vue; il n'y

avait pas moyen pour toute une scène et un combat.

C'est alors qu'il fit dans son atelier, rue de laTour-des-

Dames, une exposition paiticulière de quarante-cinq

tableaux et qu'il devint l'un des héros de la popularité.

Tous ceux qui furent un jour populaires à ce degré,

on tient à le leur faire payer plus tard par un retour

excessif; on l'a essayé pour Déranger; on y a réussi

pour Casimir Delavigne, doué d'un talent naturel moins

ferme et moins vif : on aurait bien voulu le tenter

aussi contre Horace Vernet, mais son talent de bonne

trempe a résisté, et il a eu un trop beau lendemain,
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une suite trop éclatante de renouvellements, pour ne

pas réduire l'envie à grincer des dents tout bas et à se

ronger elle-même. Je voudrais, en la dégageant de

tonte vaine fumée et de toute exaltation passagère,

bien rétablir la question d'an telle qu'elle se posait en

ces années heureuses.

La question, n'en déplaise aux Delécluze de tous les

temps, se présentait alors de la manière la plus simple

et la plus pratique. Fallait-il continuer le genre aca-

démique, ce qu'on entendait sous ce nom? Fallait-il

peindre à perpétuité des Ajax, des Léonidas ou des

Hector, des Ulysse, des fleuves Scamandre, comme le

faisaient encore les peintres chers aux anciennes écoles

et amis de l'ennuyeux ; ou bien aborder hardiment

et coûte que coûte des sujets nouveaux, vivants, —
vivants ou dans l'imagination moderne ou dans la

réalité, — comme le fit toute cette vaillante élite, les

Delacroix, les Schnetz, les Scheffer, et Horace Vernet?

Et remarquez que, dans cette conquête de la vérité,

chacun procédait à sa manière et s'y prenait selon ses

moyens : les uns par le sentiment, les autres par la

justesse du mouvement et la copie naïve, les autres

par l'audace des tons, l'ardeur et la couleur; on montait

à l'assaut et on entrait dans la place comme on pou-

vait; l'essentiel était d'y entrer et de s'y loger sur un

point.

On a souvent comparé Horace Vernet à M. Thiers ;

je ne vois pas qu'il y ait grande comparaison à établir

entre eux, sinon en ce qu'ils ont tous deux traité des

mêmes époques avec une <àme et une intelligence bien
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françaises, un cœur national, et aussi avec clarté et

netteté. Mais certes il n'est pas indifférent d'avoir le

sentiment vrai de l'un sur l'autre, et je ne crois pou-

voir mieux faire, puisqu'il s'agit de saisir en courant

la première manière d'Horace, que de donner le pre-

mier et instinctif jugement de M. Thiers sur lui. A

prompt gibier prompt chasseur. Il en est de ces pre-

miers jets de la critique comme de ceux de Tart; on

fera plus fort peut-être ensuite et plus marqué,

on ne fera ni plus léger, ni mieux touché, ni plus

agréable.

« M. Horace Vernet, disait donc M. Thiers à propos du

Salon de 1824, ne pouvait choisir une meilleure direction

que celle qu'il a prise, pour le développement du talent par-

ticulier qu'il a reçu de la nature. Saris se contraindre à aucun

style, à aucun genre, à aucune espèce de sujets, il s'est mis

à reproduire tous les objets qui frappent journellement son

imagination si mobile et si heureuse; aussi est-il éminem-

ment le peintre de la France et du xix* siècle, par la

manière dont il représente notre nature et notre époque; aussi

a-t-il un degré de vérité, de grâce, de génie, que le talent ne

doit jamais qu'à la présence immédiate des objets qu'il veut

peindre. M. Horace est-il à la chasse, monte-t-il à cheval, se

trouve-t-il dans son atelier avec des amis aussi gais et aussi

vifs que lui, voit-il une revue, s'échauffe-t-il au récit de nos

derniers exploits de Montmirail , va-t-il voyager sur les

bords de la mer, entend-if répéter les charmantes plaisante-

ries de nos vieux soldats, assiste-t-il à quelque scène popu-

laire, M. Horace trouve partout des sujets pour ses pinceaux,

et il peint tour à tour une chasse, des chevaux, des batailles,

des marines, des caricatures pleines d'esprit, d'effet et dé

vérité. Se livrant avec une imagination vive et sensible à

l'impression des objets, il en prend tour à tour le caractère :
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il change alternativement de style, de couleur, de moyens, et

ne se ressemble cju'en une seule chose, la grâce et le naturel.

Avec cette heureuse liberté qu'il se donne, aucun sujet ne lui

est interdit, aucune manière de le traiter ne lui est imposée.

Il n'a pas contracté l'obligation ou de déployer des nus, ou

d'imaginer certaines formes de draperies, ou d'observer cer-

taines règles de genre : il prend les choses telles qu'il les

voit, il leur laisse leur réalité; et il en résulte que, sans avoir

prétendu faire ni de l'histoire ni du genre, il a fait de l'un ou

de l'autre; il a été touchant, noble, terrible, ou bien spiri-

tuel, comique et original. Il est tout cela à la fois, parce que

tout cela se trouve dans la nature; il est universel, parce

qu'elle l'est aussi, parce qu'elle contient tout, et si son exé-

cution, toujours facile et heureuse comme son imagination,

répondait par la simplicité et le naturel à la vérité de ses con-

ceptions, il ne laisserait rien à désirer. »

M. Thiers, à cette époque de sa vie (et je ne sais s'il

a persévéré dans cette théorie qui me paraît bien près

d'être la vraie), pensait qu'on raisonne beaucoup trop

sur l'idéal et qu'on se creuse terriblement la tête pour

en demander l'expression aux œuvres des anciens

maîtres. Les anciennes écoles, selon lui, ont très-peu

cherché cet idéal qu'on adore et qu'on exalte après

coup en elles ; le plus souvent, elles n'otU fait que re-

produire exactement la nature qu'elles avaient sous

les yeux : il suffisait, pour nous donner l'impression

élevée qui en sort, que cette nature fût généralement

belle, et que les organisations d'élite qui s'y appli-

quaient sussent y choisir leurs sujets. Les Grecs tant

vantés n'étaient qu'une belle race qui offrait à ses

artistes en tout genre de plus heureux modèles. De

même dans la Rome des xv® et xvi*^ siècles, qu'était-ce



56 NOUVEAUX LUNDIS.

que Raphaël? une organisation souverainement fine et

harmonieuse en présence d'une belle réalité qu'il

savait mettre dans son plus beau jour. L'idéal ainsi

compris cesse d'élre une abstraction et un tourment.

On n'est pas condamné, en le cherchant, à s'arracher

les cheveux et à se ronger les ongles au vif, à être

continuellement tendu comme vers une idée d'au delà.

La fécondité s'ensuit avec une certaine joie, compagne

de la production. On me dira que M. Tliiers prêchait

pour son saint en plaidant la cause des génies faciles.

Quoi qu'il en soit, c'est ainsi qu'il expliquait et louait

le talent d'Horace Vernet :

c. Si copier simplement et promptement la nature, disait-il

encore, est la véritable condition du génie; si c'est bien la

condition qu'ont remplie les anciens maîtres et qui les distin-

gue de tous les autres, M. Horace est, à notre époque, l'un des

talents qui leur ressemblent le plus. Peu importe la différence

des temps, des mœurs et des sujets qu'il reproduit : son pro-

cédé d'imitation est le même, et il a le même caractère de

naturel et de vérité, et, comme eux encore, il se distingue

par une fécondité extraordinaire.

« Les batailles, qui sont les tableaux oiî il a déployé le plus

d'élévation de talent, prouvent surtout que, sans viser à

l'idéal, en se tenant à la simple réalité, on peut être noble et

vrai tout à la fois. Ces grenadiers marchant au pas de charge

dans la bataille de Montmirail, et s'avançant d'un pas si

ferme et si assuré vers le danger, ont, sans aucune altération

de traits ni de costume, une élévation et un naturel surpre-

nant. La réalité a aussi sa noblesse, et il faut savoir la saisir.

Dans une scène populaire, dans une simple caricature,

M. Horace conserve enoore celte singulière élégance, ce goût

exquis dont rhnrune de ses composilions e-t remplie. »
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Les critiques qui suivaient ces éloges, et qui portent

sur la couleur, se feraient aujourd'hui avec beaucoup

plus de justesse et de précision. Quoique sa couleur ne

soit (tant s'en faut!) ni désagréable ni fausse, Horace

Vernet n'est pas coloriste, et il laisse à dire par cet

endroit.

Horace Vernet, à cette date, était en pleine jouis-

sance et possession de sa première manière, si bien

réalisée en toute mesure dans ses tableaux de Jem-

mapes, de MoiUmirail, de la Barrière de Clidnj, et qui

se diversifiait à l'inOni dans cent autres tableaux de

genre. Eu dehors de l'originalité qui lui était propre et

de la vérité moderne où il était maître, son pinceau

rencontrait partout, et ju?que dans les sujets où il était

dépaysé, de ces bonheurs d'expression et de facilité

qu'il portait avec lui. Ainsi, jusque dans cette BaUiHle

de Bouvincs qui lui était commandée et qui rentrait

dans le solenuel enuu\eux (182^), je remarque un joli

incident, le p.ige qui tient des chiens en laisse, un

souvenir des Xoces de Cana. Ainsi, dans la Bataille de

Fonlenoij, bien meilleure (1828), d'un ton vif, d'un

tour si français et qui se rapproche de nous, l'œil est

agréablement attiré sur un anachronisme spirituel, le

groupe du fils embrassant son père et tenant à la main

la croix de Saint-Louis qu'il vient d'obtenir. Un bon

guide, M. Eudore Soulié, me fait remarquer que la

croix de Saint-Louis ne se donnait pas ainsi sur le

champ de bataille, comme la croix d'honneur. N'im-

porte! Horace Vernet, en se trompant de gaieté de cœur

et en confondant les deux France, a fait son groupe
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d'autant plus intéressant et bien pittoresque. Dans les

choses mêmes qu'il n'avait pas vues et qui sortaient de

son horizon habituel, il portait encore cette facilité et

cette grâce qui plaît. Mais nous nous réservons de l'ad-

mirer là où il est dans l'entièi e vérité.

Parmi ses tableaux non populaires de ce temps-là,

les connaisseurs m'ont paru mettre au premier rang un

portrait équestre du duc d'Angoulême (182/t), où le

cheval est d'une vie et d'une nuance de robe admi-

rable; l'Anglais Lawrence arrivait vers ce moment à

Paris, et son succès piquait d'honneur Horace : il fut

coloriste ce jour-là. Ce portrait qu'il revit à Versailles

à une dernière visite, un peu avant sa mort, lui procura

une vraie satisfaction d'artiste. 11 faut mettre à côté un

portrait, également équestre, de Charles X, qui est

presque aussi beau. On remarquera cependant qu'Ho-

race ne peignit aucun épisode de la campagne d'Es-

pagne, toute royaliste. Il ne reconnaissait pas là sa

cocarde de guerre. Son pinceau restait fidèle à sa reli-

gion.

Le tableau qu'il exposa en 1822 et qui représente

Vlnlérieur de son atelier donnerait, je crois, une idée

un peu fausse si on le prenait au pied de la lettre et si

on ne voyait Horace Vernet que dans cette heure de

spirituelle ivresse, dans cette débauche de gaieté per-

pétuelle. Un feuilletoniste du temps (Jay ou Jouy) se

représente comme ayant une lettre d'introduction poiir

le peintre en renom. Il se persuadait, disait-il, que la

solitude, la tranquillité, le mystère même, étaient né-

cessaires aux méditations du talent. Il se figurait donc
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le peintre comme devant être absorbé dans l'étude de

son art, et il se dirigeait d'un pas respectueux vers

l'atelier :

« Cependant, à mesure que j'avançais, raconte-t-il, j'en-

tendais un bruit confus; il augmentait à chaque pas; et en

approchant du sanctuaire, c'était un tapage plus bizarre et

plus incohérent que le célèbre concert de Jean-Jacques. J'en-

tr'ouvre la porte... Quel spectacle!... Je reste immobile d'éton-

neraent.

« Une foule de jeunes gens occupaient dans les attitudes

les plus diverses tous les coins de la salle et paraissaient,

comme dans les classes où les écoliers sont mis en retenue,

livrés à tout le désordre des amusements les plus bizarres.

« Deux des assistants faisaient des armes, l'un la pipe à la

bouche, l'autre vêtu d'un grand sarrau de toile bleue. Celui-

ci donnait du cor, et ses joues, énormément gonflées, m'eus-

sent averti de la quantité d'air qui s'en échappait, si mes
oreilles, déchirées par d'effroyables sons, n'avaient rendu

tout autre avertissement inutile; celui-là soupirait une

romance, cet autre battait la générale; il y en avait d'assis,

de levés, d'accroupis, dans toutes les situations et dans toutes

les poses.

« Un jeune homme lisait à haute voix un journal au milieu

de ce chaos; un autre peignait; un autre dessinait. Parmi les

acteurs de cette scène tumultueuse se trouvaient des mili-

taires de tout grade, des artistes, des virtuoses, une chèvre,

un chien, un chat, un singe et un superbe cheval...

« L'un des combattants posa son fleuret, secoua sa pipe et

s'avança vers moi : c'était M. Horace Vernet. »

Mais est-il vrai d'ajouter, comme il put s'en vanter

peut-être en riant, que c'est ainsi que se passaient

dans son atelier « les heures de sa vie les plus labo-

rieuses? »
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Si on prenait son dire au pied de la lettre, on serait

tenté de moins l'estimer. Nous avons ici à faire sur

nous-mêmes un léger effort. Par suite de je ne sais quel

préjugé scolastique, nous sommes toujours tentés de

faire plus de cas d'un peintre qui, pour peindre, s'en-

ferme, regarde moins la nature, étudie les vieilles

toiles et peut-être même les livres, que d'un peintre

vif, avisé, extérieur, tourné à l'action, avide de mouve-

ment, doué de toutes les adresses corporelles, excellent

tireur, excellent lutteur, parfait cavalier, habile à tous

les exercices qui eussent honoré un Grec du temps de

Xénophon.

Nous avons gardé du moine et du clerc, du lettré du

Moyen-Age ou de la Renaissance, dans notre manière

de juger et de classer les hommes, même ceux qui ne

sont pas de purs esprits, et qui, par vocation, ont

le plus affaire aux éléments du dehors. Mais tran-

quillisons-nous : je crois ici que tout peut se concilier.

Sans doute tous les artistes n'ont pas les mêmes habi-

tudes ni les mêmes exigences de travail et de produc-

tion ; l'atelier d'un Poussin, d'un de ces peintres médi-

tatifs « qui ne sauraient peindre en sifflant, » sera

d'un tout autre aspect que celui d'un artiste gai, mo-

bile, alerte, s'inspirant et profitant de tout ce qu'il voit

et de ce qu'il provoque autour de lui; et cependant

l'étude, aussi, a dos lois invariables, et, si prodigieuses

que soient la mémoire, la facilité, la dextérité, la verve,

rien ne saurait suppléer à l'observation et à un premier

recueillement, si court qu'on le suppose. Aussi Horace

Vernet n'y échappait pas. Il avait de grand matin, et
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avant l'invasion des visites, des lieures à lui, de travai

de secret, des heures non banales et, à leur manière,

sacrées; et ce n'est qu'ensuite qu'arrivaient les auiis,

les camarades, les brillants colonels; il continuait avec

sa merveilleuse facilité de main à exécuter ce qu'il

avait posé auparavant. Le tour de force était bien assez

extraordinaire comme cela; mais il n'était pas et ne

pouvait pas être perpétuel.

En un mol, son improvisation, comme toutes les

belles et bonnes improvisations, était très-méditée. Il

était le premier, en d'autres moments, à en convenir :

« On me loue de ma facilité, disait-il, mais on ne sait

pas que j'ai été douze et quinze nuits sans dormir et

en ne pensant à autre chose qu'à ce que je vais faire ;

quand je me mets en face de ma toile blanche, mon

tableau est achevé; je le vois. » Et Charlet disait éga-

lement d'Horace, avec ce tour narquois qui était le

sien : u On se figure qu'il est toujours à faire de l'es-

crime d'une main, de la peinture de l'autre; on donne

du cor par ici, on joue de la savate par là. Bast! il sait

très-bien s'enfermer pour écrire ses lettres, et c'est

quand il y a du monde qu'il met ses enveloppes. »

Voilà le vrai, et qui a aussi son piquant.

La Correspondance, dont nous devons communica-

tion à la confiance de sa famille, va nous montrer

Horace Vernet le plus consciencieux des artistes, étu-

diant sans cesse et voulant voir de près toui ce qu'il

avait à rendre, ne s'épargnant pour cela aucun voyage,

aucune fatigue; esclave de son art ; sachant supporter,

après le tumulte de la vogue et les caresses de lapopu-

V.
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larité, les injures de la critique et, ce qui est plus dif-

ficile, les premiers signes de la froideur publique et de

l'isolement ; donnant aux siens, plus jeunes que lui, des

conseils d'un bon sens droit et mâle. Enfin, l'aimable

et brillant Horace saura suffiie à tous les âges de la vie

comme à toutes les phases de son talent, et fournir

jusqu'au terme, saris broncher, toutes les étapes d'une

noble carrière. Comme toutes les organisations com-

plètes, il eut successivement les fruits de chaque sai-

son ; le moment de son plus grand mérite se rapporte

à l'heure de sa maturité, et sa vieillesse ne fit point

défaut aux pensées sérieuses.

Et cependant, s'il y ressongeait quelquefois, re-

trouva-t-il jamais, même dans les triomphes cjue lui

ménageait l'avenir, même dans les années de son

ambassade académique à Rome, même dans ses vail-

lantes campagnes à l'armée d'Afrique, même dans sa

haute faveur à la Cour de Russie, retrouva-t-il jamais

ce premier entrain, cette fraîcheur et cet enchantement

des dix premières années de sa carrière, lorsqu'il sem-

blait que l'âme de la jeune armée expirante en 1814 et

1815 eût passé en lui et sur ses toiles, lorsque tout était

jeune autour de lui, que ces brillants officiers des der-

niers jours de notre gloire n'étaient pas encore devenus

de vieux beaux ou des invalides plus ou moins illus-

tres, lorsque l'Art lui-même s'avançait personnifié dans

un jeune groupe à physionopiçs distinctes, mais avec

tout l'incertain et l'infini des destinées : Delacroix,

Delaroche, Schnetz, Léopold Robert, Sigalon, Scheffer,

tou3 pguranl au Salon de 182/», et Horace Vernet
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comme un frère d'armes au milieu d'eux! On pouvait

se dire en les nommant, en les confondant un peu et

les enveloppant d'un même regard : Où chacun n'at-

teiiidra-t-il pas ? On était loin de prévoir alors que

Sigalon mourrait après une belle œuvre , mais sans

avoir récidivé autrement que comme un copiste con-

sciencieux et fidèle
;
que Léopold Robert ne pourrait

Survivre à ses deux ou trois chefs-d'œuvre, et qu'il

périrait comme écrasé sous leur poids, dans son déses-

poir de se sentir impuissant à les renouveler. Schnetz,

du moins, sans jamais s'élever plus haut ni chercher à

se surpasser, est resté égal ou semblable à lui-même.

Delaroche, si ingénieux, si fin, toujours inquiet du

mieux, a beaucoup tenté, beaucoup embrassé, et s'est,

en partie, consumé à la peine. Debout, les derniers,

sont restés Scheffer, Horace Vernet, Delacroix, celui-ci

le seul demeurant aujourd'hui; eux, privilégiés en cela

et favorisés du sort, ils ont poussé à bout leur voca-

tion, ils ont rempli toute leur destinée de peintres; ils

ont fait rendre à leur palette tout ce qu'elle recelait,

l'un de poésie, l'autre de vérité, l'autre de flamme; ils

n'ont certes rien à regretter. Mais que ce premier

groupe confus, où se dessinaient tant de promesses, et

s'avançant sous une inspiration commune , sous un

même souffle, avant les divisions et les rivalités intro-

duites bientôt par la critique , avait pourtant un

charme, une nouveauté, un air d'union et de force,

quelque chose dont l'impression ne s'est plus retrouvée

depuis à ce degré, même quand chacun s'est ensuite

développé dans sa voie ! Horace Vernet, qui garda plus
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longtemps qu'aucun le sentiment vif et actif de la jeu-

nesse, put n'avoir pas de ces regrets qui supposent un

peu de rêverie ; mais comment, nous qui faisions en

1822 le pèlerinage à son atelier de la rue de la Tour-

des-Dames, comment, nous dont la vie, en présence

de ces batailles de l'Art, s'est passée à regarder, à

espérer, à faire des vœux ou à regretter, comment ne

dirions-nous pas pour lui et presque en son nom ce

que ce retour sur le passé nous inspire?



Lundi 25 mai 1863.

HORACE VERNET.
(suite.)

Célèbre et populaire à trente-deux ans, membre de

rinstitut à trente-sept et siégeant à côté de son père,

nommé deux ans après (1828) directeur de l'Académie

française à Rome, Horace Vernet n'était pas au bout

de son bonheur, et il devait courir bien des années

encore avant de l'épuiser. Ce qui est à remarquer, c'est

qu'aucun succès ne l'endormit et qu'il resta en tout et

partout travailleur et producteur aussi actif, aussi infa-

tigable que le premier jour, possédé de l'amour et,

comme il disait, de la rage de peindre.

Ses années de direction à Rome (1828-1835) forment

une époque unique dans sa vie : une fille belle et ado-

rée qui était sa gloire, et dont il a consacré l'image

en maint endroit, faisait avec sa mère les honneurs de

la Villa Médicis ; devenue M'"^ Paul Delaroche et morte

à la fleur de l'âge, elle devait lui apprendre ce que

c'est que la première grande douleur.

4>



66 NOUVEAUX LUNDIS.

Tant que les hommes de talent vivent, on est singu-

lièrement injuste envers eux, ou plutôt on est ce qu'on

doit être ; chacun en parle à sa guise : on les agite, on

les exalte, on les déprécie; on les retourne en cent

façons; on leur signifie et on leur assigne des vocations

restreintes; on les diminue s'ils s'y enferment, on les

rabat et on les rabroue dès qu'ils essayent de s'étendre

et d'en sortir. Tout ce conflit de propos et de juge-

ments est nécessaire , inévitable , utile quelquefois

peut-être à quelques-uns pour les tenir en éveil, le

plus souvent inutile et irritant. Était-il possible, je le

demande
,
qu'Horace Vernet vivant à Rome au sein

d'une splendide nature, d'une belle race, de toutes les

Hièrveîlles de l'art classique, en face des magnificences

de Saint-Pierre et des pompes du Vatican, n'en fût pas

touché, excité à se mesurer à sa manière avec ses nou-

veaux modèles, à s'exercer dans un genre plus noble

et à y transporter ses qualités si françaises? il se

devait à lui-même de l'essayer, et il l'essaya; ce n'est

pas a nous qu'il appartient de dire quels mérites

encore de vérité et de ressemblance conservent et

continuent d'offrir ces tableaux composés en Italie,

même quand il n'y aurait pas atteint tout le caractère

qu'on y cherche.

On aurait pu prévoir les objections que souleva

cette application nouvelle de son talent : elles étaient,

pour ainsi dire, tout indiquées d'avance. Je me suis fait

une obligation de relire quelques-iihs des jugements

de la critique française contemporaine à ce sujet, notam-

ment ce qu'en a dit, dans ses Salons de 1831 et de
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1833, un écrivain fort suri"ait et à qui sa morgue a

tenu lieu quelque temps d'autorité. C'était un singulier

juge et arbitre du grand et du bel art que Gustave

Planche, et il mérite bien, puisqu'il a été si souverai-

nement injuste et partial à l'égard d'Horace Vernet,

d'obtenir un coin dans le portrait de celui dont il

aurait voulu faire sa victime. On est, en effet, tenté

eni le lisant dé S'écrier plus d'une fois : Ah! le bour-

reau!

I.

J'ai fort connu Gustave Planche dès la jeunesse et

même dès l'adolescence. Il faisait ses études au collège

Bourbon où je le devançais d'un an ou deux. 11 était

assez mauvais écolier, avec beaucoup de facilité, grand

liseur; mais, s'il lisait tout, il méprisait tout. Il savait

très-peu l'antiquité et était faible sur les langues et lès

littératures anciennes; il he s'y est jamais remis

depuis. Ce qu'il a le mieux su, c'est l'anglais qu'il

avait aJDpris de bonne heure et qu'il lisait coaramiiierit.

A cet âge de première jeunesse, c'était un grand jeune

homnie loHg et niêriië assez fluét, le front assez beaii

et spécieux, la nuque très-mince; toujours les mains

dans ses poches; vous accostant dès qu'il vous rencon-

trait et lie vous lâchant plus, fussiez-vbus allé par iin

temps de pluie d'iin bout de Paris à Tâuti-e. Familier

avec les incohiiùs dès le premier mot, babillant de

tout et s'en moquant, il n'avait pas une étincelle d'en-

thousiasme ni de passion. C'était une calamité de le

rencontrer le matin ; il soufflait froid sur vous pour



68 NOUVEAUX LUNDIS.

toute une journée. Il n'admirait point alors Shaks-

peare, — pas plus Shakspeare que Paul de Kock, je

vous jure, — et il se souciait très-peu de Phidias. Ce

n'est que plus tard, quand il s'est agi d'écraser les

vivants, qu'il s'est avisé de se prendre d'un culte pla-

tonique pour deux ou trois grands morts. Les deux ou

trois plâtres antiques qu'on voyait dans sa chambre

quand on y allait, il ne songea à les y placer que

depuis qu'il en eut besoin pour les jeter à la tête des

gens. Sa jeunesse fut, de toutes celles que j'ai connues,

la plus irrévérente et la plus dénuée de la faculté du

respect.

Ce futur régent du goût dans les arts était censé

avoir étudié la médecine et, par conséquent, l'anato-

mie ; mais il était trop paresseux et inappliqué pour y

réussir. S'il fréquenta quelque temps les amphi-

théâtres, il ne prit jamais en main un scalpel : ce qui

ne l'empêchait pas de trancher à la rencontre sur la

structure du corps humain, sur les formes et les dis-

positions précises des organes, comme il tranchait sur

tout; il y commettait parfois de singulières méprises (1).

Ses premières années d'émancipation se passèrent à

vaguer dans les ateliers des artistes et à baguenauder

à tort et à travers; il voyait aussi quelques-uns des

poètes dits du Cénacle, et il en tirait la plupart de ses

jugements littéraires futurs. Son affectation alors était,

dans la conversation courante, de nommer tout haut

(1) 11 avait eu pour précepteur particulier le docteur Requin qui

est mort professeur à l'École de Médecine. M. Requin ne pensait

pas de son élève autrement que nous.

1
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familièrement et avec un parfait sans-gêne les jeunes

illustres; s'il pouvait, dans un Cours public, pendant

la demi-heure d'attente, citer tout haut, et en parlant

d'un banc à l'autre, Alphonse, Victor, Alfred, Prosper,

Eugène, il était content : cela voulait dire dans sa

bouche, Lamartine, Hugo, de Vigny, Mérimée et Dela-

croix. 11 n'avait encore rien écrit. Un jour, après juil-

let 1830, comme il en était venu à un degré de gêne

extrême ou plutôt de détresse qui sautait aux yeux,

et qui s'accusait même d'une façon cynique, un de

ses amis lui dit : « Que n'écris-tu ce que tu dis tout

le long du jour? tu gagneras ta vie. » Il suivit le con-

seil et l'appliqua immédiatement en jugeant l'Exposi-

tion de peinture et de sculpture, comme il fit bientôt

pour les œuvres littéraires elles-mêmes. Je suis loin de

prétendre qu'il n'y eut point quelques qualités d'esprit

mêlées à toutes les licences d'amour-propre qu'il s'ac-

corda. En littérature où je m'entends un peu mieux, je

dirai peut-être un jour ce que j'en pense. 11 ne fit

jamais si bien qu'à ses commencements, et lé premier

feu jeté, il se figea vite. 11 faisait payer quelques par-

ties saines, solides et de bonne dialectique, en se répé-

tant à satiété : ce qu'il avait dit une fois, il se faisait

gloire de le redire éternellement et dans les mêmes

termes. Arrêté dans ses locutions, dogmatique, sans

grâce, sans un rayon, sans rien de ce qui caresse l'es-

prit, il jetait de la poudre aux yeux par ses défauts

mêmes. « Planche Va dit, » c'était, autre part encore

que dans les cafés, un mot courant, une manière

d'oracle. Un écrivain illustre, M""" Sand, a été un mo-
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trient en veine de croire en lui, et elle Ta loué dans ses

Mémoires. On est femnie après tout, et elle s'était per-

suadé d'après son ton que c'était un grand savant et

qu'il lui dévoilerait les mystères de la langue : il lui a

corrigé ses épreuves assez exactement, non pas sans

lui retraricher quelques grâces. Mais je laisse pour

celte fois la littérature : en art, quel ton hautain que

lé sien! dans l'appréciation de ces œuvres spéciales

où le procédé est toute une science, où l'exécution

tient une si grande place, et qu'un littérateur, c'est-

â-dirè un homme qui n'a jamais touché le pinceau

ni le ciseàii, ne doit, ce semble, aborder qu'avec une

circonspection extrême, quelle outrecuidance! « Cela

n'existe pas, » c'était une de ses formules favorites.

Sbii inspiration principale, son mobile, à lui, était

l'orgueil. 11 savait à quels artistes il fallait s'adressei-,

quels il fallait célébrer à l'exclusion de tous les autres,

quels il convenait de répudier* et de réduire à néarit,

pour être le plus éloigné des opinions du vulgaire,

pour produire le plus d'étonnemeht et d'effet sur là

galerie, pour faire croire à plus de profondeur der-

rière ses paroles. Il avait pieur avant tout de {)aràrtre

penser comme le peuple et d'être pris pour uii sim'plé

passant. Or, pour cela, quoi de mieux, en J)résencè

d'un tableau vivant, intéi'essant, animé, où tout

parle, se comprend, où la foule s'arrête, et qui est

signé d'un nom célèbre, que de hocher la tête, de

pousser un profond soupir ou de hausser les épaulés

de pitié? Gela vous signale, et les trois quarts dés

badauds sont tentés dédire : <( Voilà un homme qui
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s'y entend. » C'était la souveraine jouissance de Gus-

tave Planche, et il se la procurait à tout prix. D'autres

sont heureux et flattés des affections ou des sympathies

qu'ils inspirent : lui, il tirait gloire des répulsions

mêmes et des aversions qu'il provoquait. Jamais écri-

vain n'a plus vérifié par son exemple ce mot de Mon-

tesquieu, que « la critique peut être considérée comme

une ostentation de sa supériorité sur les autres. » Cette

ostentation respire et s'étale dans tout ce qu'il a écrit;

on a devant soi un homme qui pérore et qui se ren-

gorge. Il faut voir comme il jette Milton, Klopstock,

Raphaël, Michel-Ange, tous ces grands noms, à la

tête d'Horace Vernet, si celui-ci a essayé son Léon XII

ou une Judith ; comme il le renvoie à son Pont d'Aréole

et à son Cheval du Trompette'. Il lui défend d'aborder

les salles du Conseil d'État; il lui interdit d'agrandir

ses toiles. S'il prétend l'enfermer dans son passé, ce

n'est pas qu'il lui laisse, là du moins, la place qui lui

est due : bien au contraire, il l'y rapetisse à plaisir. Il

se sert des noms de Gros, de Géricault et môme de

Charlet, pour en accabler le brillant et valeureux

talent dont l'originalité, précisément, est de ne pas

leur ressembler. Et quant à Charlet, si spirituel , mais

qu'on grandit à plaisir, une remarque est à faire, qui

touche à cette clé du jugement de certains critiques.

Planche, en louant Horace Vernet, eût adhéré à la

foule, ce qu'il évitait le plus soigneusement; en louant

Charlet au delà de la mesure ordinaire, il commandait

à la foule, il se mettait au-dessus d'elle; et c'est ce

qui lui plaisait avant tout. Je saisis à tout instant-
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cette ficelle de son amour-propre dans ses jugements.

Tout peut se dire; toutes les opinions sincères ont

le droit de sortir et de s'exprimer; il y a, certes, lieu

pour des critiques doctes et fins de disserter longue-

ment et de faire mainte distinction à propos d'Horace

Vernet; mais le ton de Gustave Planche parlant d'un

homme de ce talent et de cette renommée, d'un

homme de ce passé et de cet avenir, qui était à la

veille de se développer de plus en plus, et qui allait

nous traduire aux yeux notre guerre d'Afrique, nous

montrer notre jeune armée en action, à l'œuvre, dans

sa ph\sionomie toute moderne et expressive, ce ton est

d'une insolence et d'une fatuité vraiment ineffables :

(( A ne peser que les cendres de sa gloire, s"écrie-t-il,

nous les trouvons légères, et nous les jetons au vent!...

Reconnaissons-le de bonne fui, ajoutait-il d'un air de

renoncement vraiment comique et avec plus de pesan-

teur encore que de malice, reconnaissons-le sans honte

et sans confusion, sa peinture n'est que médiocre et

ne possède guère que des qualités négatives. » Puis,

évoquant, selon son habitude, les plus grandes œuvres

de la peinture, les toiles les plus diverses consacrées

par l'admiration, l'oracle tout bouffi déclarait ne trou-

ver que là sa haute satisfaction et sa joie. Fi de ceux

qui ne cherchent dans la peinture que leur plaisir! ce

sont des sensuels qui ne l'ont jamais aimée. Gustave

Planche (et il s'en vante) était d'un autre ordre. Ceux

qui ont vu et connu le personnage savent s'il est bien

vrai qu'il fût amant de l'idéal à ce point, et si c'était

en effet à l'étude austère et à la sobre contemplation
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des chef-d'œuvres qu'il employait ses heures solitaires!

Je ne hais rien tant que ceux qui font semblant de

savoir ce qu'ils ne savent pas, de sentir ce qu'ils

sentent peu, et qui en imposent.

Combien j'aime, au contraire, ces esprits aimables

et sensés, qui, ayant pratiqué un art par eux-mêmes

et en sachant les difficultés et tous les périls, sont mo-

destes et mesurés quand ils entreprennent de juger,

dans un art voisin et différent, leurs confrères, leurs

supérieurs ou leurs semblables ! Alfred de Musset, par

exemple, un des talents aussi que cet intègre Gustave

Planche n'a jamais pu se décider à louer et à recon-

naître, Alfred de Musset a écrit, sur le Salon de 1836,

des pages très-fines et bonnes encore à relire; il y

rend aux toiles d'florace une justice gracieuse qui est

une revanche des insultes de tout à l'heure. Alfred de

Musset part de ce principe qu'une œuvre d'art doit

autant que possible réunir deux conditions : plaire k

la foule et satisfaire les connaisseurs. Une des condi-

tions sans l'autre laisse quelque chose à désirer. Appli-

quant son examen à quatre batailles exposées par

Horace Vernet à ce Salon, léna, Frieclland, Wagram et

Fontcnoy, il concluait en ces termes :

« Certes, il n'y a pas là la conscience d'un Holbein, la cou-

leur d'un Titien, la grâce d'un Vinci; ce n'est ni flamand, Tii

italien, ni espagnol; mais, à coup "sûr, c'est français. Ce n'est

pas de la poésie, si vous voulez ; mais c'est de la prose facile,

rapide, presque de l'action, comme dit M. Michelet. En vérité,

quand on y pense, la critique est bien difficile : chercher

partout ce qui n'y est pas, au lieu de voir ce qui doit y être!

Quant à moi, je critiquerai M. Vernet lorsque je ne trouverai

V. 5
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plus dans ses œuvres les qualités qui le distinguent, et que

je ne comprends pas qu'on puisse lui disputer; mais tant que

je verrai cette verve, cette adresse et cette vigueur, je ne

chercherai pas les ombres de ces précieux rayons de lumière. »

Touches heureuses de critique, qui sentent le poëte,

qui consolent et qui vengent du pédant! (1)

(1) Rien ne venge mieux du pédant que l'artiste, le véritable

artiste. En voici un encore, l'aimable Félix Mendelssohn, « le puis-

sant et doux maître du piano » (comme l'appelait Gœthe), qui

voyageant en Italie, et rencontrant à Rome Horace Vernet direc-

teur à la Villa Médicis, va nous donner l'impression la plus fidèle

et la mieux sentie de cette nature heureuse et de cette mouvante

existence : « (Rome, 17 janvier 1831.) Il faut, chère mère, que je

te raconte une grande, très-grande joie que j'ai eue dernièrement,

car tu la partageras. Avant-hier j'allai pour la première fois, en

petit comité, chez Horace Vernet, et il fallut m'y faire entendre. Il

m'avait dit d'avance que Don Juan était sa seule musique, sa vraie

musique de prédilection , notamment l'air du duel , et celui du

commandeur, à la fin. Cette confidence m'avait plu neaucoup, et

elle m'avait donné la mesure de son âme. Or, il arriva qu'en vou-

lant préluder au concerto de Weber, je me laissai entraîner, kans

m'en apercevoir, à la fantaisie ; tout à coup je songeai que je ferai

plaisir à Vernet en prenant ces deux thèmes, et je. me mis à les

travailler pendant un moment avec fougue. 11 en fut ravi comme
j'ai rarement vu quelqu'un l'être de ma musique, et notre connais-

sance se trouva aussitôt plus intime.' Quelques instants après, il

s'approcha tout à coup de moi, et me dit à l'oreille : « Il faut que

« nous fassions un échange, moi aussi je sais improviser. » Comme
j'étais naturellement très-curieux de savoirce qu'il entendait par

là, il me répondit : « C'est mon secret. » Mais c'est un véritable

enfant, pt il ne sut pas garder son secret un quart d'heure. Il revint

donc à moi, me fit passer dans une pièce voisine, et me demanda

si j'avais du temps à perdre. « J'ai là, ajouta-t-il, une toile toute

« tendue et toute prête à servir; j'y veux peindre votre portrait que

« vous conserverez en souvenir de cette journée. Vous la roulerez

« et l'enverrez à vos parents, ou bien vous l'emporterez avec vous,
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II.

Horace Vernet ne souffrait pas de ces injustices

autant qu'on pouvait le croire ; Delaroche, si indigne-

ment traité par le même Aristarque, saignait et s'en

« comme vous voudrez. Il faut, à la vérité, que je me recueille avant

M mon improvisation, mais je la ferai. » Je consentis de très-grand

cœur, et je ne puis vous dii-e combien je fus heureux en voyant

que mon jeu lui avait fait réellement tant de plaisir. Cette soirée

a été d'ailleurs délicieuse de tout point. » — Et dans une autre

lettre du 31 mars 1831 : « Tu veux que je te donne des nouvelles

d'Horace Vernet; c'est assurément là un thème plus gai que

Miçkiewicz. Je crois pouvoir dire de Vernet que j'ai appris quelque

chose de lui, et que tout le monde peut-être a quelque chose à en

apprendre. 11 produit avec une facilité et une aisance inouïes. Dès

qu'il voit un sujet qui lui dit quelque chose, il s'en empare, et

nous sommes encoi'e à examiner si ce qu'il traite est réellement

beau, digne d'éloge ou de blâme, qu'il a déjà fini et est depuis long-

temps occupé à quelque œuvre nouvelle; c'est un homme qui vous

déroute complètement dans toutes vos règles de jugement esthéti-

que. Lors même que l'on sent que cette fécondité n'est pas chose

qui s'apprenne, le principe n'en est pas moins admirable, et rien

ne peut remplacer la gaieté, l'éternelle ardeur au travail, qui en

résultent. Dans des allées d'arbres toujours verts qui, en ce temps

de floraison, répandent des parfums par trop doux, en plein fourré

du jardin de la Villa Médicis, se trouve une petite maison qui se

révèle toujours de loin par un bruit quelconque : on y crie, on s'y

chamaille, on y sonne de la trompette, ou bien les chiens y aboient.

C'est l'atelier. Il y règne le plus beau désordre : on y voit pêle-

mêle des fusils, un cor de chasse, un singe, des palettes, deux ou

trois lièvres tués à la chasse et quelques lapins morts ; partout sont

accrochés aux murs des tableaux achevés ou à moitié faits. Vlnau-
guration de la cocarde nationale (tableau bizarre qui ne me plaît

pas du tout), les portraits commencés de Thorwaldsen, Eynard,

Latour-Maubourg, quelques chevaux, l'esquisse de la Judith avec

des études qui s'y rapportent, le portrait du Saint-Père, quelques
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irritait : Horace était un meilleur soldat au feu , et il

allait son train toujours. Il lisait peu et il peignait sans

relâche. On peut croire toutefois que ces excès de la

critique, à partir d'un certain moment , contribuèrent

peut-être à le tenir plus en garde et en méfiance qu'il

ne l'aurait été sans cela contre les tentatives coloristes

têtes de nègres, des Pifferari, des soldats du pape, votre très-hum-

ble serviteui', Catn et Abel, enfin VAtelier lui-même, sont suspen-

dus dans l'atelier. Dernièrement, Vernet avait à faire une masse de

portraits de commande, et par conséquent tout son temps était

pris ; mais, en passant dans la ville, il aperçoit un de ces paysans

de la Campagna, qui, armés par le gouvernement, font depuis quel-

ques jours des patrouilles à cheval dans les rues de Rome. Son cos-

tume bizarre lui plaît, et, dès le lendemain, il commence un tableau

représentant un de ces soldats improvisés, arrêté par le mauvais

temps dans la campagne, et saisissant son fusil pour le décharger

sur quelqu'un ; on aperçoit dans le lointain un petit corps de trou-

pes et la plaine déserte. Les petits détails des armes, dans lesquels

on sent encore le paysan, le mauvais cheval avec son harnachement

mal tenu, et le flegme italien de ce drôle barbu, en font un char-

mant petit tableau. Lorsqu'on voit d'ailleurs avec quel entrain il y

travaille, comme il se promène sur la toile, ajoutant tantôt un petit

ruisseau, tantôt deux ou trois soldats, ici un pommeau à la selle,

là une doublure verte à la capote du paysan-soldat, on est vraiment

tenté de lui porter envie. Aussi tout le monde vient-il le voir tra-

vailler; à ma première séance, il vint au moins vingt personnes

l'une après l'autre. La comtesse E... lui avait demandé de pouvoir

assister à l'ébauche de son portrait ; lorsqu'elle le vit tomber sur la

besogne comme un affamé sur du pain, elle resta toute stupéfaite.

Les autres membres de la famille, comme je vous l'ai déjà dit, ne

sont pas mal non plus; en entendant le vieux Carie parler de son

père Joseph, on éprouve du respect pour ces gens-là, et je prétends,

moi, qu'ils sont nobles. » — Et c'est ainsi qu'une vive nature

d'artiste sympathise avec ses semblables, les reconnaît à travers les

diversités de genre et de langue, les salue, les aime, les fait revi-

vre... et l'on est à cent lieues du cuistre, de l'être immonde, arro-

gant et dur.
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modernes. 11 mit une sorte d'amoiir-propre à ne rien

céder. Sa couleur était vraie, et telle qu'elle se voyait

naturellement aux objets représentés; il savait ce qu'il

faisait, il faisait ce qu'il avait sous les yeux : que lui

demandait-on de plus? Fin et malin, il y mettait une

sorte d'ironie à l'égard des rivaux. « Moi, que voulez-

vous? Je ne sais faire que ça! Je ne sais pas inventer,

je vois. »

Je n'éluderai pas la question d'art cjui se pose, et

je la soumettrai du moins dans ses vrais termes à

ceux qui voudront l'examiner. Je sais qu'elle a déjà

été traitée, et par des plumes exercées et compétentes;

je n'aurais, si je voulais, qu'à rechercher et à rappeler

ce qu'ont écrit, ici ou là, les Théophile Gautier, les

Paul Mantz, les Saint-Victor. Mais qu'ils me permettent

de recommencer comme si de rien n'était, en ignorant

qui veut s'instruire, et de faire mon apprentissage

après eux.

L'art est une convention, l'art de la peinture particu-

lièrement. Horace Vernet aimait que ce fût une con-

vention le moins possible, que le convenu ne s'y aper-

çût qu'au moindre degré. Il puisait son principe en lui,

dans son organisation même. Doué de sens exquis,

d'une mémoire visuelle merveilleuse, d'organes et

d'instruments d'imitation fins, rapides et sûrs, plus

prompt à faire qu'à dire, il eut de l'art toute la pre-

mière vue qu'on peut désirer; mais s'il y a dans l'art

autre chose que l'immédiat, s'il y a une seconde vue

plus idéale, celle-là il ne l'eut point.

Analysez ses tableaux! c'est prosaïque, dites-vous.
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Qu'entendez-VOUS par là? J'examine : tout est lié, mo-

tivé, sensé, possible, intelligible; tout ressemble à ce

qu'on a vu ou à ce qu'on peut se figurer, et les

peintres sincères vous diront tout ce qu'il y a, sous

cette ressemblance vive, de hardiesses de première

venue, de difficultés abordées de front, enlevées à la

pointe du pinceau et tournées en effets heureux et en

triomphes.

Cependant il ne cherche son effet ni dans la ligiie

proprement dite, ni dans la couleur. Ici, je force ceux

qui s'y entendent à s'expliquer, et ils me disent :

« Non, il ne cherche son effet, ni dans le dessin, ni

dans la couleur : en tout il est immédiat, il est fidèle

et vrai, et il s'en contente. A-t-il à faire, par exemple,

un pantalon rouge? Il mettra juste le pli, la couleur

qu'il voit. Regardez au contraire, dans ce beau por-

trait de Napoléon III par Flandrin, comment le peintre

s'y est pris avec le pantalon rouge de l'auguste modèle !

Évidemment il a cherché le dessin, le mieux, un certain

arrangement, la tournure idéale; il a cherché à enno-

blir la forme (1). Horace n'y mettait pas tant de façon;

il voyait avec son œil de peintre et rendait à l'instant

son effet. Il prenait le pantalon tel que le portait le

modèle, et le jetait sur sa toile : c'est la chose pure-

(1) J'emprunte à un feuilleton de M. de Saint-Victor l'éloge sui-

vant qu'il fait de ce portrait de Flandrin; chaque mot marque bien

la différence qu'il y a entre la peinture que j'appelle immédiate et

la peinture réfléchie : « Ce qu'il faut louer encore, dit l'habile cri-

tique, c'est l'harmonie savante qui accorde les rouges de l'apparte-

ment et de l'uniforme, l'imitation énergique et sobre des meubles
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meut et simplement, c'est le ton même. Envoyez

l'échantillon au tailleur, et il vous retrouvera l'étoffe.

— Ainsi encore, dans le tableau de la Liberté, d'Eu-

gène Delacroix, voyez la blouse du gamin : le peintre

n'a pas cherché à reproduire la couleur exacte de la

blouse; il a cherché un ton harmonieux qui fît le

meilleur effet dans le tableau tel qu'il le concevait.

Horace Vernet, lui, ne cherche pas de ces combinaisons,

de ces traductions de ton ; il ne transfigure jamais. Il

ne met pas entre les choses et lui ce je ne sais quoi

qu'on appelle le style, Horace Vernet voit et rend ce

qu'il voit, il n'interprète pas. — Il y a un coffret dans

son tableau de la Smalah; ce coffret n'est pas une in-

vention, il était réellement au Louvre. Un jour, Horace

le vit en passant et dit : a II pourra me servir; qu'on

« me le porte à Versailles. » Et il le mit dans son tableau.

Mais pour ceux qui l'avaient déjà vu, c'est le coffret

même, des plus reconnaissables, celui-là et pas un

autre. Ni Delacroix ni Flandrin n'auraient fait si exac-

tement ce même coffret. Lui, il transporte sur la toile

la chose comme elle est, comme elle lui apparaît sous

un prompt coup d'oeil, sans y rien changer. Telle est

sa nature, son genre et son miracle d'habileté. C'est ce

qui fait qu'à cause de la vérité même de son rendu,

et des accessoires adoucis par de tranquilles demi-teintes. M. Flan-

drin excelle dans cette discipline des objets subordonnés aux figures.

C'est ainsi qu'ils doivent apparaître dans les portraits de haut style,

peints de souvenir plutôt que d'après la réalité. » On ne saurait

mieux marquerni définir la prétention du haut style par opposition

à la réalité vive.
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on l'a appelé un trompe-l'œU, comme si ce n'était pas

une rare qualité en peinture, la première clans un art

d'imitation, que d'imiter ce qu'on a sous les yeux, »

Vanité de la gloire et de la réputation, et non-seule-

ment vanité, mais âcreté et amertume! Qui que vous

soyez, grand génie, beau talent, artiste honorable ou

aimable, tout éloge juste et mérité sera retourné

contre vous. Fussiez-vous un Virgile, le chantre pieux

et sensible par excellence, il y en a qui vous diront un

poëte efféminé et trop doux. Fussiez-vous Horace, il y

en a qui vous jetteront à la face la pureté même et les

délicatesses de votre goût. Si vous êtes Shakspeare,

quelqu'un viendra qui vous appellera un sauvage ivre.

Si vous êtes Gœthe, plus d'un pharisien vous procla-

mera le plus personnel des égoïstes. L'amant retourne

tous les défauts de sa maîtresse et les traduit en

louanges : la critique et l'envie humaine font tout le

contraire avec les talents. Toutes les qualités, tous les

dons que vous avez reçus et que vous mettez en

lumière, on vous les oppose un jour, et on en fait des

griefs ou des sobriquets pour vous humilier. Le style

vous tient-il à cœur, et avez-vous souci de la distinc-

tion ou de la nuance : vous n'êtes qu'un maniéré.

Restez-vous parfaitement uni, naturel et simple : vous

voilàj prosaïque et vulgaire. Peut-on s'étonner, après

cela, qu'Horace Vernet ait été si lestement et si inso-

lemment traité pour ses charmantes qualités mêmes?

Au reste, il n'était pas sans défense. 11 avait des

mots à lui, des .termes à son usage, et qui marquaient

assez finement ce qu'il sentait. Devant la peinture
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trop travaillée, trop tripotée comme on dit, celle qu'il

ne faisait pas et qu'on lui reprochait de ne pas faire :

« Je l'aime mieux avant qu'elle soit cuite, » disait-il.

Il supposait qu'on l'avait mise au four pour la cuire et

la dorer.

Il n'aimait en rien les tons de convention. Un jour

un peintre habile avait à peu près terminé une marine

dans une gamme très-haut montée : il ne lui manquait

plus qu'un coup de canon qu'il ne savait trop comment

faire. Il le demande à Horace qui lui fait un coup de

canon vrai, tel qu'il en avait vu. Mais cela jurait;

c'était une tache blanche au milieu de cette peinture

trop poussée de ton et d'effet. (( Enfin, mon cher, vous

avez voulu un coup de canon, le voilà! » C'était à la

fois, de sa part, une légère critique.

II.

Il est temps de le suivre en Afrique où il fera désor-

mais ses plus belles conquêtes, et où il aura à peindre

non plus seulement des souvenirs de grande armée,

mais des exploits* présents et de chaque matin, dans

lesquels il fut proche témoin et presque acteur. Ses

lettres vont nous aider à le mieux comprendre encore.

Les lettres d'Horace Vernet ont cela de précieux

qu'elles sont sa pensée même et sa personne. Rien ne

s'y détache; il ne vise à aucune réflexion, à aucune

description; il est le moins littéraire des hommes.

C'est un soldat en campagne; il voit, il pense, il sent

fi.
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en même temps, et sa phrase dit comme elle peut tout

cela. Il y a des hommes qui causent d'une manière,

qui écrivent d'une autre, qui sont plus familiers avec

les amis, plus réservés dans le monde et avec les

étrangers, qui ont plus d'un ton à leur usage : ce sont

des esprits à plusieurs tiroirs. Horace Vernet n'avait

qu'un langage et qu'une manière, et il n'était guère

libre d'en changer. Si par hasard il l'avait voulu, s'il

tentait parfois en effet de monter d'un cran et de dis-

courir, il ne trouvait rien. II écrit donc à sa femme et

à ses amis comme il aurait causé avec eux, et cette

sincérité, telle quelle, est incomparable.

On étaiten 1837. C'était son second voyage d'Afrique.

Horace Vernet, qui avait à peindre le siège et la prise

d'assaut de Conslantine, partit de Paris (fin d'octobre)

quinze jours après l'affaire, pour voir les lieux, les

débris encore fumants, et il espérait bien arriver à

temps pour assister à quelque petite fusillade, Mais à

Toulon, il apprend que tout vient de finir; aller à

Constantine n'est plus que comme aller à Saint-Cloud;

ce n'est qu'une promenade la canne à la main. Quelle

vexation ! Il part de Toulon pour Bone, à bord d'un

beau vaisseau, le Diadème. Il était déjà en vue de la

ville quand un coup de vent repousse le vaisseau de

la côte d'Afrique, l'emporte en quelques heures à bien

des lieues, de l'autre côté de la Sardaigne, en face de

Gagliari, et quelques jours se passent à attendre le

vent et à regagner le chemin perdu. Que faire dans

l'ennui d'une traversée? Horace pense à sa famille, à

ses petits-fils, à celui qu'en son langage de grand-
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père il appelle Rahadabla : il écrit jour par jour à

]\lme Vernet :

« Encore un jour passé, écrit-il le 10 novembre, et nous

n'avons remonté qu'un échelon de l'échelle que nous avons

descendue si rapidement. Mais tout nous fait croire que,

demain, nous serons à terre. Une petite brise nous conduit

droit dans noire route, et l'espoir nous revient. Aujourd'hui

je me suis moins embêté (Ah! nous sommes en style d'ate-

lier, il faut en prendre son parti) que les jours précédents,

grâce à un nouveau venu auquel j'ai donné l'hospitalité :

c'est un pauvre pinson que les autans nous ont apporté. J'ai

mis la main dessus, j'ai voulu lui donner à mander; mais

devine ce qu'il a préféré? c'est de se précipiter dans mon
pot à eau pour boire; il a manqué s'y noyer, ce qui m'a

expliqué les gens qui trouvent ce genre de mort dans un

crachat. On fait des efforts inouïs pour braver un grand dan-

ger, puis la gourmandise vous fait succomber dans un petit.

Trêve de réflexions! Je soigne mon petit oiseau pour lui

donner la liberté quand il sera bien remis de ses privations

et de sa fatigue. Si j'avais le temps de lui donner une petite

éducation, je lui apprendrais à chanter Rabadablabadabla-

blabla, pour que sur ma terre d'Afrique il puisse apprendre

à ses semblables ce délicieux refrain, et peut-être qu'un jour

tous les échos nous le répéteraient. Cette idée, toute bête

qu'elle est, ne laisse pas de me procurer une bonne petite

émotion. »

Ce Rahadabla, c'est le bruit cher à son petit-fils,

c'est le nom même qu'il lui donne dans cette langue

primitive et imitative qui recommence sans cesse auprès

des berceaux. Bonhomie et cœur, ne nous repentons

jamais d'avoir surpris au vif de ces choses-là.

Mais il est arrivé à Bone ; il est logé, installé chez
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Yiisuf, lequel, en légère disgrâce, est pendant ce

temps-là à Paris ; il voit les amis d'Yusuf, la première

M'"^ Yusuf, une musulmane aux longs yeux pleins de

douceur et de mélancolie, et qui lui a cédé la maison ;

il s'inquiète d'abord de l'avenir de son ami, et donne

de bons avis sur les hommes, sur les gouverneurs pré-

sents et passés, des jugements qui ne seraient pas tous

à reproduire ici. Le peintre aussi se réveille; sans plus

attendre, et à la vue de cette population africaine

grouillante, la verve le prend, la besogne commence :

« Si Delaroehe élaitlà! que de belles choses il verrait

par ma fenêtre seulement! Rien n'est plus admirable que

cette foule d'Arabes, de Turcs, tous drapés si pittoresquement.

Si j'étais plus jeune, ou pour mieux dire moins vieux, ma

tête n'y tiendrait pas...

« En attendant le départ, je fais des tètes de soldats comme
s'il en pleuvait. Elles doivent figurer parmi les héros, car il

y en a dans toutes les classes de l'armée plus que partout

ailleurs, et j'ai le bonheur de n'avoir que des faces bien

caractérisées. »

11 fait d'avance sa provision de têtes et de figures

martiales : tout chez lui sera d'après nature, les sites,

on va le voir, et les figures aussi. Et remarquez comme,

sans théorie aucune et par un pur sentiment de vérité,

il pense au peuple de l'année, à toutes les classes de

héros. Son genre, en effet, sera, dans chaque affaire,

tout en montrant le chef, de ne jamais sacriller le

soldat.

Il est traité cependant comme un personnage de

l'armée -, on lui donne deux bataillons pour escorte ;
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« Voilà comme je suis organisé pour mon voyage : six

mules pour porter mon bagage, mes tentes, etc.; deux che-

vaux pour moi et Charles mon domestique, quatre chasseurs

et un brigadier comme ordonnances, et huit cents hommes
d'escorte. Déjà Charles, notre neveu (1), est parti avec e

même nombre d'hommes pour m'attendre à moitié chemin, et

le gouverneur ( le maréchal Valée) me donne l'ordre qui doit

l'attacher auprès de moi pendant la durée de ma petite expé-

dition jusqu'au retour à Bone. Tu vois que je suis traité en

véritable personnage; ce n'est pas que ça me touche, mais je

te donne ces détails pour que lu sois sans inquiétude; car

tant de précautions sont môme inutiles, la correspondance se

faisant journellement avec huit hommes seulement. Cepen-

dant j'accepte tout pour être à même de m'arrêter comme
bon me semblera sur la route, et même de m'en écarter pour

visiter certaines localités intéressantes... »

Horace Vernet participait ati prestige et aux honneurs

qui s'attachent volontiers en France à tout ce qui est

militaire : on essaya de le lui faire payer comme

artiste. Tout ce qui se piquait d'art pur se montra

deux fois plus rigoureux pour lui.

Il se met en marche pour Constantine; il n'a plus le

temps d'écrire, occupé qu'il esl à voir et à peindre ;

mais à bord du bâtiment qui le ramenait, et encore

plein des sensations du voyage, il les a racontées à

\lme Vernet dans une lettre courante et animée, où il

fait voir que, sous une impression vive, il savait tenir

autre chose encore que le pinceau. Je donne textuelle-

ment et tout au long ce récit :

« De Bone à Medjz-el-Ammar rien d'intéressant; mais,

(1) M. Charlfis Burton, officier du génie.
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après avoir passé le Raz-el-Akba, le pays dépouillé d'arbres

devient un vaste désert coupé de ravins profonds et entouré

de vastes montagnes pelées dans le genre de Radicofani (1);

la pluie nous a rendu visite dans ces lieux épouvantables; il

nous a fallu coucher dans la boue, mais heureusement le

mauvais temps n'a duré que deux jours. Rien n'était plus

intéressant pour moi que ces bivacs en arrivant le soir et en

partant le matin. Les lions, les hyènes et les chacals se char-

geaient de la musique et se disputaient dans l'ombre les mules

et les chevaux que nous laissions derrière nous sur la route;

car, ma chère amie, tu ne peux te faire une idée de la quan-

tité de ces pauvres animaux qu'on abandonne, faute de pou-

voir les nourrir. On les assomme, tant qu'ils [:euvent se sou-

tenir; une fois tombés, c'est fini d'eux. Sur ce point comme
sur tant d'autres, c'est un gaspillage dans l'armée dont on

ne saurait se faire une idée sans en avoir été témoin... Mais

brisons là-dessus; je ne veux le parler que du pittoresque. —
Je te disais que le' pays était d'une sévérité admirable. Il ne

s'y trouve de trace humaine que quelques pierres, reste de

monuments antiques qu'on suppose des fortifications. Je ne

suis pas de cet avis pour la généralité. Il y en a certains qui

me paraissent des tombeaux de la môme forme et de la même
construction que ceux de Corneto, moins soignés cependant,

mais semés çà et là le long d'une voie romaine pendant un

assez long espace, deux lieues environ avant d'arriver à

Sohma, où se trouve un tombeau monumental, dont j'ai fait

le croquis. De ce point on voit Constantine à trois lieues de

distance. Je t'avoue que le coeur m'a battu en voyant le terme

et le but de mon voyage, les plus hautes montagnes du grand

Atlas se développant devant le spectateur. Il était deux heures

de l'après-midi, le soleil brillait; rien ne manquait pour la

splendeur du tableau. Je t'assure que, dès ce moment, je n'ai

plus pensé qu'au bonheur de joindre à tous les souvenirs que

(1) Montagne volcanique de Toscane sur la route de Florence à

Rome.
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j'ai déjà dans la tète une nouvelle collection de matériaux

d'un caractère tout particulier. Je ne te ferai pas ici la des-

cription de Constantine, de ses ravins, etc., toutes choses

dont tu as déjà entendu parler. Tl me suffira de dire que je n'ai

rien vu dans aucun de mes voyages qui m'ait autant frappé.

Cette ville toute couleur de terre ressemble plutôt à celles

des Abruzzes qu'à tout ce que nous connaissons du littoral

de l'Afrique. On va crier après moi quand je la peindrai telle

qu'elle est, comme on l'a fait après ma verdure. Cependant

je serai vrai. L'intérieur des rues est encore plus sombre et

d'une puanteur abominable. Les cadavres qui sont encore

sous les décombres ne contribuent pas peu à augmenter ce

que les ordures, la diarrhée générale de l'armée, émanent de

miasmes pestilentiels. Monlfaucon est la boutique de Lubin

en comparaison. Aussi nos pauvres soldats mouraient- ils

comme des mouches. Dès le premier pas qu'on fait dans la

ville, on ne peut croire qu'il soit possible d'y rester. Puis

tout à coup nous entrons dans le palais du Bey : tout change.

Figure-toi une délicieuse décoration d'opéra, tout de marbre

blanc, et des peintures de couleurs les plus vives d'un goût

charmant, des eaux coulant de fontaines ombragées d'oran-

gers, de myrtes, etc.; enfin un rêve des Mille et une Nuits.

Certes, j'étais loin de m'attendra à des sensations si différen-

tes dans un si court espace de temps, et cependant je n'étais

pas au bout. Figure-loi que la suite du prince a tout dévasté

et qu'il ne reste rien, mais rien dans l'intérieur. Tout a été

emporté, jusqu'aux oiseaux et aux poissons rouges. On a fait

des -trous dans tous les murs pour chercher des cachettes
;

enfin tout est sens dessus dessous. Ah! les barbares! Du
reste, j'ai reçu dans ce palais le meilleur accueil possible du

général Bernelle ; il m'a donné une ci-devant belle chambre

dans laquelle j'ai couché par terre avec délices, car du moins

j'étais à sec, et mes trois jours se sont passés à courir la

ville et les environs, dessinant autant que possible les points

intéressants, et j'ai fait une fameuse récolte de tableaux à

faire. «
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L'honnête homme, l'homme de devoir et de probité

percent à tout moment à côté des impressions du

peintre guerrier ; si Horace aime les soldats, il les aime

aux mains nettes et pures. L'humanité se montre chez

lui bien naïvement aussi, dans l'anecdote suivante; il

aurait pu faire la Fille du règimenl, comme il a fait le

Chien du régiment ; il aimait mieux pourtant n'avoir pas

à traiter ce nouveau sujet de tableau :

« Dis à Jazet (1) que je lui rapporte une vigoureuse col-

lection de sujets. Il y en a un surtout qui (je ne puis atten-

dre pour te le raconter) a manqué te valoir une petite fille à

élever. Tu as entendu parler d'un rocher du haut duquel les

femmes, en voulant fuir, se précipitaient? Représente -toi,

sur un monceau de plus de cent cadavres de femmes et d'en-

fants, que les Kabyles dépouillaient ou achevaient lorsqu'ils

respiraient encore, un sergent et un soldat du l"/* leur dispu-

tant, les armes à la main, un pauvre petit être de quatre ans,

encore attaché au corps de sa mère morte. J'ai retrouvé cette

petite fille au camp de Medjz-el-Ammar : elle est très-gen-

tille; mais que deviendra- t-elle? On la nomme Conslanline,

ne lui connaissant d'autre nom; le régiment la garde; mais,

encore une fois, que deviendra-t-elle ? C'est justement parce

qu'il n'y a pas de doute sur le malheureux sort qui l'attend,

que je voulais la prendre. Je n'aurais pas balancé à t'appor-

ler cet embarras, si une autre idée ne m'était venue : c'est

d'en parler à Madame Adélaïde : ce serait digne d'elle de

faire élever un enfant pris sur le champ de bataille où son

neveu a été fait lieutenant général. Nous parlerons de ça à

mon arrivée. J'ai tous les renseignements imaginables sur ce

fait. »

11 ne perdit nullement de vue son idée bienfaisante :

(1) Graveur de tableaux, le graveur ordinaire d'Horace Vernet.
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on fit venir la petite fille en France, et M'"*" Adélaïde la

prit en effet sous sa protection. On le voit, si Horace

\'ernet parut dans quelques sujets bien sentimental,

c'est qu'il avait réellement en lui du sentiment.

D'autre part, ceux qui ont cru Horace indifférent au

paysage et aux arbres de la route, qui ont dit qu'il des-

tinait en pensant à autre chose, « comme on tricote les

yeux fermé?, » les mêmes qui ont ajouté qu'il était à

.
peu près inutile, pour le juger comme peintre, d'étu-

dier sa vie , ne conviendront -ils pas qu'ils lui ont fait

légèrement tort? Je pense, en écrivant ceci, à un cri-

tique d'art fort distingué, mais bien sévère, et que son

amour pour l'idéal n'absout pas, à mon sens, de

quelque injustice dans le cas présent (1).

« Pour en revenir au but de mon voyage, disait Horace

Yernet en terminant sa lettre, j'ai dessiné d'une part et

recueilli de l'autre tout ce dont j'aurai besoin pour mon grand

tableau. Jamais je n'ai eu occasion de faire un ouvrage aussi

intéressant et aussi pittoresque; mais aussi fallait-il voir les

lieux, car il n'y a pas de description, de dessin, de croquis,

qui puisse donner une idée de l'originalilé de la scène. Ça ne

ressemblera à rien de ce qui a été peint, et ça ne sera que

vrai. Il faut avoir vu l'armée d'Afrique. Ce n'est plus ni la

République ni l'Empire, c'est l'armée d'Afrique, c'est-à-dire

la réunion un jour de bataille de toute les vertus militaires,

et le lendemain... sauf quelques exceptions chez de certains

hommes trop bien trempés pour ne pas résister à la conta-

gion!... Tiens, je ne veux pas écrire tout ce que je pense. »

Chassons nous-même ces ombres déjà si lointaines

(1) Les lecteurs familiers avec ces questions auront reconnu

M. Paul Mantz pour son article, d'ailleurs si étudié, de V Artiste

22 novembre 18571.
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et qui feraient tache au tableau. Et c'est ainsi qu'Ho-

race Vernet arriva à réaliser et à fixer en trois tableaux,

vrais et dramatiques, irréprochables d'exactitude, ad-

mirables de composition et de vie, les préliminaires et

l'instant même de ce glorieux assaut. Qu'on ne lui op-

pose plus Gros, l'épique et le grandiose, avec ses deux

ou trois héroïques figures militaires; le théâtre comme
la tactique a changé. Lui, il est bien désormais le

peintre par excellence de cette guerre d'Afrique, où

tout se dissémine et s'étend, où les choses ne se déci-
"

dent point comme dans une grande guerre parle génije

d'un seul, par le concert de quelques-uns et par du

canon. Ici, bien que le talent des chefs y fût pour beau-

coup sans doute, la supériorité des principales figures

était moins imposante : c'était tantôt un colonel, tan-

tôt un chef de bataillon qui ordonnait et accomplissait

un beau fait d'armes; c'était toute une troupe vaillante

qui l'y aidait à la baïonnette. Horace Vernet a saisi et

rendu à merveille cette mesure, cette proportion des

hommes et des combattants entre eux. Il est bien le

peintre de l'armée même, de tous les chasseurs

d'Afrique, de ce qui, là et ailleurs, a gagné en effet les

batailles. Il me rappelle toujours ce mot de Saint-

Arnaud, un homme du même jet et de la même sève :

(( .Ala pauvre compagnie, si belle il y a deux mois,

s'écriait le maréchal encore simple capitaine, cent dix

brillantes baïonnettes bien pointues, bien agiles! J'ai

à peine quarante combattants. Ils en valent quatre-

vingts... » Eh bien, Horace Vernet savait donner une

physionomie à chacune de ces baïonnettes.
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HORACE VERNET.

(suite.)

Assez parler du peintre : je m'attache au voyageur,

au narrateur pittoresque, non pas au littérateur (Ho-

race Vernet ne l'était pas), mais à celui qui avec la

plume, s'il y avait été un peu plus préparé par une

première éducation, aurait pu donner de fort jolis

récits et croquis sous une autre forme. Il fit, en 1839-

18^0, le voyage d'Egypte, de Palestine et de Syrie. On

a imprimé en partie les lettres qu'il écrivait de là sans

prétention aucune, et à la diable (1) ;
j'ai sous les yeux

les originaux : l'impression est assez exacte, sauf quel-

ques interversions de dates et des mots trop familiers

qu'on n'a osé risquer et qui ont été remplacés un peu

arbitrairement. iMais savez-vous que ce récit de voyage

(1) Dans le journal l'Illustration, numéros des 5 et 12 avril

1856. — Les lettres sont données comme de simples fragments

communiqués à Vlllustration par M. Théophile Silvestre.
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est des plus agréables, que ces lettres forment une

série intéressante, et qu'elles mériteraient fort, avec la

série de lettres sur la Russie et quelques autres écrites

de l'Algérie, d'être réimprimées et recueillies en un

petit volume qui présenterait Horace Verriet sous un

nouveau jour? C'est bien, au reste, la même organisa-

tion , déjà connue, qui se traduit à nous, vive, heu-

reuse, courante, avec la même facilité, la même verve

et un fonds de bon sens dans la pétulance ; on y re-

marquera de plus la bonté et l'âme, l'humanité, et des

éclairs de poésie et d'élévation.

I.

Toutes (ou presque toutes) les lettres sont adressées

à M'"^ Vernet. La première est de Marseille ; il y trace

son itinéraire depuis Paris : Châlons, Lyon, Avignon,

Arles, un voyage à la papa, huit jours pour faire deux

cents lieues. Cette première lettre est d'un bruit, d'une

folie, d'un tintamarre étourdissant. Horace Vernet avait

alors cinquante ans sonnés : il a retrouvé ses vingt ans.

Il est né voyageur tout autant que peintre, et, dès

qu'il se met en route, il nage dans son élément. Il y a

bien quelques regrets pour ceux qu'il quitte, mais il

aura tant de bonheur à les retrouver ! Tout est donc

pour le mieux.

« Allons, chère amie, il faut finir; mais ce ne sera pas

sans vous embrasser tous et sans faire des amitiés à tous

nos vieux et bons amis blanc, gris, noir, blond, vieux et

jeunes mariés, débarrassés, embarrassés, garçons, etc. »
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Figaro n'a pas plus d'entrain. Tout remue, tout

danse ; le pêle-mêle de sensations est complet, la joie

du départ l'emporte ; il a, pour le rendre, ses refrains

familiers :

'( (Marseille, 21 octobre 1839). Voilà le grand moment

arrivé. Dans quelques minutes en roule, le soleil en avant!

bras dessus, bras dessous, avec ma bonne étoile! Un beau

jour sera aussi celui où cette dernière quittera son camarade

pour me ramener près de vous. Alors elle sera plus brillante

que jamais. Elle connaît la route du n° 58 (1), où nous nous

embrasserons comme des pauvres. »

A Malte, qu'il croque en deux traits et qu'il définit

« un rocher imprenable gâté par des fortifications qui

demandent quarante mille hommes pour les défendre, »

ou encore « une belle maison encombrée de meubles

dans laquelle on ne peut pas entrer, » — à Malte, Ho-

race a un crève-cœur :

« Les Anglais font la pluie et le beau temps, et exercent de

ce point une influence effroyable. J'ai le cœur tout gros

d'avoir vu leurs soldats! Rien n'est mieux tenu, et il est im-

possible de voir de plus beaux hommes. Mais brisons là-

dessus. Si notre armée, par comparaison, a l'air d"une bande

de galériens, sous nos simples habits bat une fameuse âme.

Vive la France! »

Horace reste Français de cœur à l'étranger; ce n'est

pas un mal, puisque cela ne l'empêche ni de bien re-

garder ni de juger. Arrivé en Egypte, à Alexandrie, il

voit tout, il note tout, et l'homme de sens ne se sépare

(1) Il demeurait alors au n° 58 de la rue Saint-Lazare.
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pas du peintre ; il observe du coin de l'œil plus de

choses au moral qu'on ne croirait.

« Nousdaguéréotipifions (Ij comme des lions, et du Caire

nous vous ferons un envoi intéressant. Ici il n'y a que peu

de chose. Cependant demain matin nous allons expérimenter

devant le E'acha, qui désire connaître les résultats d'une dé-

couverte qu'il connaissait déjà par la description. Notre visite

de ce matin était d'un grand intérêt. Le Pacha est petit, la

barbe blanche, le visage brun, la peau tannée, l'œil vif, les

mouvements prompts, l'air spirituel et très-malin, la parole

brève, et riant très-franchement lorsqu'il a lâché un petit

sarcasme;, plaisir qu'il s'est donné toutes les fois que la con-

versation tournait à la politique, et surtout lorsque le con-

sul (2) insistait pour le départ de la flotte : « Je ne reconnais

« pas les Français, qui savent si bien faire la guerre, et qui

« ne parlent plus que de la paix. Je ne parle pas de la France,

« car d'ici j'ai entendu ses applaudissements quand elle a

« connu mes succès de Nézib. »

Horace, en visitant l'Afrique et l'Asie, ne se fait pas

Arabe et Turc, au point de laisser de côté tous ses sen-

timents d'Europe; il ne ressemble pas à ces voyageurs,

desquels d'ailleurs je ne médis point, qui, en mettant

le pied sur la terre d'Orient, se font autant et plus

Orientaux que les Orientaux eux-mêmes, et se dépouil-

lent de toute manière antérieure de sentir, jusqu'à se

métamorphoser. Au Caire, il a le cœur tout gros de

fâcheuses réflexions en visitant le marché à esclaves,

cet odieux marché, dit-il, a où de petits négrillons

(t) Bien ou mal formé, c'est le mot qu'il emploie et qu'il crée,

et non pas daouéréotipillons , comme on l'a imprimé.

(2) M. Cochelet.
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mâles et femelles sont par paquets rassemblés sur un

mauvais carré de toile comme des pomtnes à cinq pour

un sou, sans compter les hommes et les femmes de

toutes couleurs qu'on tient dans des trous tout autour

de cet infâme lieu, où, comme des rois, d'infâmes vo-

leurs trafiquent de la chair humaine. » Mais, au sortir

de là, c'est bien pis quand il entre dans la mosquée

des fous, dont il décrit le spectacle horrible :

K Figure-toi une cour de quarante pieds carrés, environ-

née de murailles prodigieuses de hauteur, qui laissent à peine

entrer le jour; dans l'angle, une petite porte de trois pieds

de haut, barricadée de chaînes à travers lesquelles on passe

avec peine. Chaque côté des murs sont percés de petites

niches de quatre pieds carrés, garnies d'énormes grilles de

fer, et là dedans, sans vêlements, assis sur la pierre, sans

autre paillasse que leurs ordures et une épaisse couche de

poussière, sont les malheureux privés de leur raison, une

double et lourde chaîne au cou, dont les extrémités viennent

s'allaciier à de gros anneaux extérieurs, et dont le frottement

perpétuel sur la pierre l'a détruite et creusée à plus de deux

pieds. Joins au tableau les rugissements des furieux, les accents

pitoyables d'un amoureux, et les deux yeux fixes d'un nègre

silencieux qui vous regarde comme un oiseau de nuit; et tu

ne te feras encore qu'une faible idée de ce que nous avons

vu. Charles et Goupil ('I j en sont restés tristes toute la jour-

née, et nous n'avons pu avoir d'autre conversation. »

D'autres, je le sais, décriraient cette mosquée de

fous avec impartialité, avec une froideur impassible et

désespérante, que dis-je ? avec volupté et délices. Ho-

race Vernet reste homme en voyageant ; il ne se fait

(1) MM. Charles Burton et Goupil, ses compagnons de voyage.
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pas plus féroce que nature. Là encore il s'en tient à la

trempe originelle première, et ne songe pas à s'en

donner une autre. Il me fait l'effet, à ce naturel parfait

et sans mélange, d'un Gil Blas en voyage, — un Gil

Blas en képi.

Du Caire il va visiter les Pyramides ; elles ne l'éton-

nent pas à la première vue autant qu'il l'aurait attendu

de ces masses de pierre. On a besoin pour les admirer,

dit-il, de songer aux difficultés qu'ont coûtées à con-

struire ces énormes monuments et aux quarante siè-

cles dont l'éloquence de Bonaparte les a couronnés ;

mais « il y a derrière eux ce grand coquin de désert qui

est autrement imposant. »

Il ne se pique pas, depuis douze jours qu'il est ar-

rivé, d'avoir une idée faite sur le pays; son premier

coup d'oeil pourtant.ne le trompe guère, et ce Méhémet-

Ali tant vanté ne lui paraît que ce qu'il était en effet,

un administrateur-exacteur mieux entendu, un pressu-

reur de peuple plus habile :

« Les gens qui en attendent des progrès comme civilisa-

lion se trompent lourdement. Ce qui s'organise n'est autre

chose que l'ordre dans le despotisme, pour le rendre plus

également pesant et de manière à ce que rien ne puisse s'en

affranchir; et les lumières que le Pacha va soi-disant cher-

cher au milieu de nos institutions philanthropiques ne sont que

des armes qu'il aiguise ei, pour ainsi dire, qu'un rasoir qu'il

fait repasser pour tondre plus près. »

Que dites-vous de ce rasoir? Il n'est pas mal trouvé

pour exprimer ce qu'il veut. C'est le même homme qui,

quelques années après, étant allé en Russie pour y
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peindre de hauts personnages et des batailles, disait à

propos du progrès factice et forcé dont il était témoin :

« On est ici comme en Egypte, sur une boursouflure

qui, tôt ou tard, s'enfoncera, » J'appelle cela du bon

sens d'observation. Horace Vernet n'en faisait point

parade, et, sous ses airs brusques, il en avait autant et

plus que d'autres qui passent pour très-sages.

Du Caire, il se dirige vers l'Asie en longeant le Delta,

et cette triste route monotone est décrite avec une fidé-

lité vive, précise, et sans charge :

« Pour arriver à El-Arich, nous n'avons, pendant douze

jours, rencontré qu'un groupe d'Arabes à cheval, qui, sans

doute, nous ont trouvés trop bien disposés, et qui se sont

contentés de nous suivre pendant deux lieues à peu près. En

arrivant à El-Arich, le pays prend un aspect bien caracté-

risé; ce n'est plus que du sable amoncelé par buttes sur

Tune desquelles se trouve une petite forteresse environnée

de quelques mauvaises maisons au milieu desquelles s'élève

une centaine de palmiers semblables à des plumeaux, qui

ont l'air de dire : « Venez vous épousseter ici. » En effet, on

en a grand besoin; mais je t'avouerai que c'est la dernière

chose à laquelle on pense : de l'eau, de Feau, de l'eau fraîche,

voilà ce qu'on cherche!...

(( D'El-Arich à 'Gaza, le pay.s change de figure; le sable

se couvre de petits buissons, puis on commence à rencontrer

des pierres, puis des troupeaux; enfin on entend un peu de

bruit; le silence est encore une chose qui fait une véritable

impression; on cherche pendant longtemps ce qui manque

à la vie, et tout à coup... »

Horace Vernet a, depuis, imprimé quelques-uns de

ces passages dans une brochure sur les Costumes de

l'Orient; il a ôté les familiarités et n'a laissé que le

V. 6
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noble et le grave, ce qui allait à son but. Moi-même,

bien que je n'aie d'autre but ici que de montrer

l'homme, je dois avertir que je supprime, tantôt avec

regret, tantôt sans regret, bien des petites choses. Il y

a en effet, par-ci par-là, des gaietés inimprimables, de

vraies gamineries, de ces choses qu'on ne trouve point

du tout dans les lettres à la Chateaubriand, qui feraient

le régal d'un Scarron, et qui sentent le peintre de

troupes. J'en passe. Mais l'aventure de Gaza peut se

raconter-, c'est le seul accident pénible de ce voyage

où tout va pour le mieux, et cet accident pénible est

surtout risible :

« Avant de le (Tire de quoi il retourne, je veux te donner

une description de cette fameuse ville dont Sanison a emporté

les portes. Si tu as de la mémoire, tu m'as connu sans barbe

grise; j'en ai une superbe maintenant. Je suis donc changé?

Gaza en a fait de même; car, soit pour éviter de renouveler

de fâcheux souvenirs, soit tout autre motif, les maisons

même ne sont pas fermées, et, par mesure de sûreté, nous

avons cru devoir planter nos tentes dans le milieu de la

grande place, malgré de gros nuages suspendus sur notre

tète. Après avoir fait un bon souper du reste de notre mou-
ton d'El-Arich, après nous être bien couchés sur nos tarte-

lettes de lit, après nous être laissé aller au plus délicieux

sommeil, tout à coup nous nous réveillons flottants et soulevés

par l'eau; un orage affreux venait d'éclater, et, dans quelques

minutes, le lieu charmant que nous avions choisi, maigre

quelques charognes qui en faisaient l'ornement, se transforma

en une espèce de naumachie, de laquelle nous sommes sortis

de nos personnes, mais laissant tous nos effets prenant une

leçon de natation. De onze heures du soir à six heures du

matin, il a fallu attendre. Heureusement que nous étions à

côté du cimetière, oîi, grâce à la peste qui a enlevé, il y a
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trois mois, les deux tiers des habitants, nous avons trouvé

de très-jolis tombeaux sur lesquels nous sommes restés per-

chés jusqu'au jour. Mais enfin, après l'orage, on voit venir

le beau temps ( Tableau parlant
) (1). En effet, le soleil pa-

rut, et au même moment un long nez au bout duquel se

trouvait un visage; ce visage était sous un parapluie jaune

et noir et surmontait un grand corps pris dans une petite

redingote. L'ange Gabriel ne nous eût pas fait plus de plaisir

avec ses formes divines que cette espèce de Sangrado quand

il nous apparut. Nous courûmes à lui. C'était un Napolitain,

agent sanitaire remplissant les fonctions de médecin et ve-

nant nous demander de guérir son enfant qui avait mal aux

yeux. Vite je lui offre mes services; je porte ma pharmacie;

dans une minute nos bagages encombrent toute sa maison;

nos chameliers s'emparent de tous les coins; nous voilà maî-

tres du logis... »

Qui donc sait mieux raconter en écrivant ? Tout cela

e.st gai, spirituel, bien français de tour et d'humeur.

C'est du bon Alexandre Dumas, sans la hâblerie et les

fioritures : Horace Vernet voit et dit juste et ne brode pas.

Voyageur sincère, il est mobile ; il réfléchit comme

une eau courante tout ce qu'il traverse. La vue de Jéru-

salem, celle de Bethléem surtout, le frappent vivement.

Est-il religieux à cette date? ne l'est-il pas? Il ne songe

point à se le demander. Il est artiste, et il sent avec

son àme : elle va nous rendre juste l'écho. Horace et sa

caravane, avant d'arriver à ces lieux consacrés par

tant de souvenirs, ont fait la rencontre du gouverneur

de Jérusalem en personne qui tenait la campagne à la

(1) Le Tableau parlant est un opéra-comique dont Horace se

remet à fredonner un air : Après l'orage, etc.
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tête d'un corps de cavalerie, pour aller châtier quelque

bicoque du voisinage ; ce gouverneur les invite poli-

ment au passage, et les oblige, un peu malgré eux, de

s'arrêter à son bivac, d'un aspect d'ailleurs des plus

mélodramatiques et. des plus bigarrés. Enfin, après une

nuit passée, ils s'en débarrassent :

« ...Nous avons repris nos montures, et deux heures après

nous étions dans Bethléem!... Voilà, chère amie, de ces

événements de voyages qui leur donnent tant de charme. A
peine une émotion passée, wne autre toute différente com-

mence. En arrivant sur le haut d'une montagne, on voit tout

d'un coup Bethléem de l'autre côté d'un ravin profond. Le

cours de mes idées a changé avec autant de rapidité que si

j'avais fermé un volume pour en ouvrir un autre. Je n'ai

plus vu que des bergers, des mages, de pauvres petits en-

fants égorgés et un berceau duquel est sortie une législation

qui devait changer la face du monde. Ce n'est pas impuné-

ment qu'on se trouve sur le théâtre de si grands événements;

ce qui doit élever l'âme ne perd pas à être vu de près, et ce

petit village en ruines parle bien plus au cœur que ces

grandes Pyramides, qui n'étonnent que les yeux. »

Et qu'on vienne nous dire encore qu'Horace Vernet

manque tout à fait de la corde grave! J'admire tou-

jours comme on rogne la part aux hommes de talent,

comme on leur fait la portion congrue; on semble

pressé avec eux de conclure, on simplifie et l'on abrège :

(( Toi, tu n'as que de la facilité. — Toi, tu n'as pas d'élé-

vation !» — On n'est jamais plus à l'aise pour juger que

quand on s'est mis à cheval sur un point de vue bien

étroit. Les hommes, sachons-le bien, sont plus com-

plexes et plus harmonieux qu'on ne pense. De ce qu'ils
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ont une qualité à un degré éminent, il ne s'ensuit pas

qu'ils n'en aient pas d'autres, au second plan pour

ainsi dire, et qui ne se produisent que par intervalle, à

l'occasion, mais qui ne leur font pas défaut. Plus on

étudie et on approfondit une nature, et moins on est

pressé de tirer la barre à son sujet. La nature déjoue, à

tout moment, l'observation qui croyait en être quitte.

Aussi, qui que nous soyons, moralistes ou peintres,

auteurs de portraits ou d'analyses, si nous voulons

nous en faire une juste idée et en rendre aux autres

une image fidèle, n'étranglons jamais les hommes.

C'est dans son voyage de Syrie qu'Horace Vernet

paraît avoir conçu pour la première fois ses idées sur

l'immobilité de l'Orient et sur les applications qu'on

en pouvait tirer à la peinture ; il lui arriva alors une

chose rare, unique dans sa vie : il eut un système, il fit

une théorie. Un jour, dans une de ses courses en Al-

gérie, il avait fait une première remarque : il lisait la

Bible, et voyant une jeune femme arabe venir chercher

de l'eau à un puits, il crut avoir sous les yeux la par-

faite représentation de Rébecca à la fontaine, lorsque

la fille de Bathuel, portant sa cruche sur son épaule

gauche, la laissait glisser sur son bras droit pour

donner à boire au serviteur d'Abraham : c'est ainsi du

moins qu'il s'expliquait ce mouvement et ce jeu de

scène. Il songea tout d'un coup que peut-être, à tra-

vers la suite des âges et les vicissitudes des révolutions,

les mêmes usages, les mêmes coutumes et costumes,

transmis dans la race ou imposés par le clir at, avaient

pu se perpétuer presque invariables. Cette idée le re-
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prit vivement dans son voyage de Syrie, et en repas-

sant sur ses impressions anciennes et récentes, il écri-

vait d'un accent de conviction qui portait avec lui une

certaine éloquence :

« Damas (janvier 1840). — J'ai passé une bonne journée,

car j'ai vu beaucoup de choses, et beaucoup de choses diffé-

rentes qui, malgré cela, en se réunissant dans ma tête, de-

viennent homogènes par le but auquel je me rattache sans

cesse, celui de voir partout de la peinture. Je vous le répète,

mon cher ami (1), ce pays-ci n'a pas d'époque. Transportez-

vous de quelques milliers d'années en arrière, n'importe;

c'est toujours la même physionomie que vous avez devant les

yeux. Que le canon chasse devant lui des populations en-

tières, qu'il les extermine, ce n'est que le moyen qui a

changé, mais non la chose. Pharaon poursuivant les Hébreux,

monté sur son chariot, soulevait la même poussière dans le

désert que l'artillerie de Méhémet-Ali. Les Arabes n'ont pas

changé. »

Et remarquez-le, non-seulement Horace Vernet sou-

tenait cette immobilité, cette invariabilité de l'Orient

au point de vue pittoresque du spectacle, en ce qui

était du paysage et du costume; il l'entendait aussi au

point de vue moral, et il observait très-ingénieusement

que cette idée de fatalité qui domine les populations

orientales agissait autrefois tout comme aujourd'hui,

au temps de Moïse ou des prophètes comme au temps

de Bonaparte, de Méhémet-Ali ou d'Ibrahim
;
que la

(I) Ce n'est plus à M"" Vernet, c'est à un peintre de ses élèves,

à l'un de ses meilleurs amis, M. Montfort, voyageur lui-même en
Orient, qu'Horace adressait les quelques lettres qui traitent de
cette question d'art.



HORACE VERNKT. 103

cause extérieure de l'étonnement et de la soumission

machinale pouvait être diverse, mais que l'explication

n'étant pas autre ni plus avancée aujourd'hui qu'il y a

quarante siècles, la physionomie qui exprime l'état

intérieur habituel restait la même, que le faciès, en

un mot, n'avait pas changé; et il exprimait cela très-

spirituellement :

« Ce malin (toujours à Damas), on nous a fait manœuvrer

deux batteries d'arlillerie, l'une de la garde, l'autre de la

ligne. La seule différence qui existe entre ces deux corps est

que les pièces de la garde sont attelées avec des chevaux, et

la ligne avec des mulets... Le matériel est à la Gribeauval...

En voyant ces évolutions si lestes qui semblaient raser la

terre, il me semblait lire Habacuc et ses prophéties. Vous

allez rire de voir Gribeauval et Habacuc contemporanisés par

moi : riez tant qu'il vous plaira, puis songez qu'il y avait

des curieux autour de moi , des femmes, des enfants regar-

dant avec attention aussi, mais ne voyant dans ce que nous

admirions de mécanisme dans ces machines de guerre, qu'une

nouvelle volonté de Dieu, qu'un fléau d'une autre forme en-

voyé par lui pour les éprouver de nouveau. Que ce soit à

coups de trompette ou à coups de canon, que les murs de

Jéricho soient t07nbés, le résultat est le même pour eux.

A'oilà tout ce qu'il leur f-iut pour attendre avec patience un

nou\el ordre de choses. Celte conQance dans l'avenir donne

aux Arabes une expression calme qui ne disparaît quelque-

fois que dans la discussion d'intérêts privés. Autrement ils

écoutent, ne répondent qu'après avoir jugé et regardent

attentivement leur interlocuteur ou ce qui se passe sous leurs

yeux. L'étonnement ne paraît jamais sur leur visage, ce qui

explique les ordres froidement cruels donnés par Moïse et

exécutés ponctuellement sans que les victimes se doutassent

du sort qui les attendait. »
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Tout cela est finement senti, et, sa pensée se préci-

sant de plus en plus à la réflexion, il écrivait de Smyrne,

au moment de s'embarquer :

« C'est ici que je commence à bien me rendre compte de

tout ce j'ai vu d'intéressant, de curieux, de magnifique

et de nouveau; c'est pour le coup que la Bible devient inté-

ressante. Au diable le Chateaubriand, le Forbin et autres

marchands d'esprit qui n'ont su s'exalter que sur des restes

de pierre et qui n'ont pas compris que les scènes qui se re-

présentaient à chaque minute sous leurs yeux étaient la repré-

sentation vivante de l'Ancien et du Nouveau Testament! »

Nous croyons que Chateaubriand, ou Chateaubrillant

(comme sa plume l'a écrit, soit par mégarde, soit

d'après la parodie vulgaire) a mieux vu et plus loin

qu'Horace Vernet ici ne l'imagine ; mais il n'est pas

question de cela en ce moment.

Lorsque plus tard, tout rempli de ce qui lui semblait

sa découverte, Horace Vernet voulut faire prévaloir ses

idées devant l'Institut, lorsqu'il soutint son opinion, sa

thèse sur certains rapports qui existent entre le costume

des anciens Hébreux et celui des Arabes modernes, il

trouva les esprits prévenus. On s'est accoutumé depuis

trois siècles à voir les Hébreux représentés à la romaine ;

Raphaël, Poussin et les autres grands peintres ont

peuplé les imaginations et meublé la mémoire de tous

avec ces Hébreux classiques : la place est prise; les

hauteurs sont occupées. Une tradition consacrée par des

chefs-d'œuvre ne se déloge pas sans un long siège et

d'énormes batteries de brèche. L'idée d'Horace Vernet

qui, je crois, était celle aassi de Decamps et que je vois



HORACE VERNET. Hi5

plus ou moins partagée par d'autres voyageurs mo-

dernes, peut donc avoir sa bonne part de vérité, sans

qu'il y ait chance pour cela de la faire prévaloir. Il n'y

aurait qu'un moyen, ce serait de produire, à l'appui,

des tableaux conçus dans ce nouveau système de vérité

et de réalité, mais des tableaux chefs-d'œuvre qui fis-

sent reculer et pâlir les anciens et qui les rempla-

çassent en défmitive dans l'imagination des hommes.

Il y a peu de probabilité qu'il en soit ainsi.

Le retour d'Orient répondit pour l'intérêt à l'en-

semble du voyage. A Smyrne, Horace Vernet rencontre

(février 1840) les Oottes française et anglaise; il est

accueilli de notre marine comme il l'était en Afrique de

notre armée de terre. Chacun lui fait honneur et fête;

mais la peinture, toujours, est de la partie et ne sau-

rait se plaindre d'être un seul instant oubliée :

« Smyrne, à bord du Santi-Petri, ce 14 février.

« Trêve de descriptions sur mes jouissances d'amour-

propre; ce qui vaut mieux que ces fadaises, c'est que l'amiral

Lalande, homme charmant par ses manières d'une part et ra-

vissant par son amour pour les arts, sachant que j'avais un

tableau à faire de la prise de Lisbonne, m'a fait faire à notre

bord un branle-bas de combat à feu dans les conditions vou-

lues pour ce que j'avais à représenter. Quand môme je sau-

rais écrire, il me serait impossible de te donner une idée de

tout ce que j'ai éprouvé dans cette grande boîte à quintes-

sence de mort, lançant de toutes parts sur l'eau ses mille

langues de feu et obscurcissant le beau ciel bleu d'Orient par

des tourbillons de fumée... Chère Louise! dans ce moment,

il n'y a pas de Jérusalem, de Bible, d'Évangile, de Jacob et

d'Arabe avec ses moutons qui soient venus me trotter dans
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la tête : j'étais dans l'enfer, et, vois comme je suis perverti!

je m'y trouvais bien Cependant, au moment où je t'écris,

malgré mon enthousiasme guerrier, j'ai le cœur gros. Figure-

toi que deux canonniers ont eu les bras emportés. C'est un

événement qui arrive, dit-on, à chaque manœuvre de ce

genre. Je me dépêche de te parler de ce fatal accident avant

que la raison me revienne et que mon enthousiasme pour

tout ce dont je viens d'être témoin ne fasse place à la triste

et funeste pensée qu'involontairement, sans doute, je suis

cause de la mutilation de ces malheureux. Tiens, chère amie!

voilà tout ce que j'avais à te dire qui s'échappe; je ne vois

plus que ces pauvres diables. Tâchons de .parler d'autre

chose... »

Cette note humaine vibrante, qui lui est naturelle,

nous la retrouvons encore. — 11 part pour Constanti-

nople, mais les Turcs ne sont pas son fait : Horace

Vernet tient bon pour les Arabes, pour cette race fine et

légère, lien devient même injuste pour Constantinople,

Le plus beau point de vue du monde lui joue le mau-

vais tour de le laisser froid comme glace; il faut

l'entendre :

« De la fenêtre de notre auberge à Péra, je vois toute cette

grande villasse
;
j'ai beau me battre les flancs pour m'enthou-

siasmer; impossible! je ne vois que des maisons de bois et

des espèces de grosses tourtes entourées plus ou moins de

chandelles qu'on appelle mosquées et minarets, mais rien de

ce pittoresque, rien de cette originalité de celte belle Syrie,

rien de cette brutalité de l'homme qui donne du charme et

fait ressortir les œuvres de la civilisation; tout est rond, tout

est mou, c'est le sérail de la pensée; cifinje me sens énervé,

et il ne faudrait pas longtemps pour que mes idées prissent

du ventre comme tous les vilains Turcs que je rencontre

dans les rues. »
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Et dans un mouvement lyrique relevé de jurons

militaires, il se met tout d'un coup à les apostropher, à

les traiter comme à une descente de barrière on traite-

rait des Turcs de mardi gras; c'est tout un feu d'artifice

d'injures qui se couronne par un bouquet en faveur des

Arabes :

« Chers Arabes, votre pou, voire puce (quoique souvent

incommode), valent mieux que les parfums de vos indigne»

ennemis! »

Bon Dieu! que les jugements des hommes sont bien

d'accord au fond avec leur organisation, et qu'ils ressor-

tent vivement de leur personnalité même! Que c'est

bien là le jugement que doit porter en effet de la race

accroupie, aux jambes croisées, cet homme mince,

maigre, alerte, bien corsé, toujours debout, toujours

courant, infatigable, trempé comme l'acier et souple

comme un fleuret!

La vérité aussi est que, si infatigable qu'il soit en

voyage, il en a assez pour cette fois; il a sa dose; son

sac est plein :
'

^

« Quant à moi, je n'éprouve plus qu'un seul besoin, c'est

celui de peindre. Je viens défaire une récolte telle que pour

plus de vingt ans je suis pourvu de matériaux qui suffiraient

pour faire la réputation à un homme. Certes j'aurai plus ap-

pris pendant les cinq mois qui viennent de s'écouler, qu'en
six ans à Rome. Qu'est-ce que de la peinture et les grands

maîtres, lorsqu'on Iraile directement avec la nature, et une
nature toute divine, toute poétique!.... Plus je reviens sur les

émotions qu'elle m'a fait éprouver, plus elles prennent de
force, et je me sens tout jeune. »
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Si la verve et l'enthousiasme, si le mouvement

naturel de poésie, si le coup de soleil de l'imagination

n'est pas là sensible, je ne sais plus où les trouver.

Il revoit la France comme il en est parti, avec joie,

avec transport; il n'a plus qu'un désir, revoir et em-

brasser les siens dont il est séparé depuis six grands

mois. Il est à Marseille (13 avril I8/1O), mais on n'a

alors, pour revenir, que la diligence. Quelle lenteur,

quand il voudrait aller plus vite que le vent!

« Le vent ne sérail qu'un cheval fourbu, si lui-même vou-

lait nous enlever d'ici pour me porter près de vous, tant

i'altends avec impatience le moment de vous serrer contre

mon cœurl - Allons, du calme, l'ami! n'allez pas, par un

emportement blâmable, détruire en un instant votre réputa-

tion de vertueux voyageur. »

On vient de voir le voyageur en pleine action;

voyager, c'était sa manière de se reposer. Quand on le

voit ensuite se remettre d'arrache-pied à ses toiles, on

comprend que sa peinture aime le grand air et ne sente

en rien le renfermé.

II.

L'autre gi-anl voyage d'Horace Vernet fut en Russie.

Il y était allé une première foi en 1836; il y retourna

en 18^2-18;t3. Il y était fort apprécié et fort désiré. Je

crois bien que la cause première et déterminante de

ces voyages en Russie avait été quelque petit démêlé

avec la liste civile. Horace Vernet, un peu contrarié
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dans quelque plan de tableau, dans quelque décoration

de salle, peut-être froissé de quelque mot ou de

quelque procédé administratif moins agréable qu'il

n'avait droit de l'attendre, se décida à partir pour Saint-

Pétersbourg. C'était pourtant une situation délicate que

de se trouver, lui, peintre militaire, peintre de l'armée

française et appelé comme tel, au milieu d'une Cour

dont la politique était si peu favorable à la France. Ses

relations anciennes avec la famille d'Orléans, ses obli-

gations particulières et connues envers le prince au-

quel le czar se montrait personnellement si contraire,

ne rendaient pas son rôle plus aisé; de plus diplo-

mates que lui se seraient trouvés embarrassés en sa

place : il s'en tira à merveille, avec droiture, loyauté

et bon sens. On a sa Correspondance de ce temps,

c'est-à-dire du second voyage, qui a été imprimée en

partie, comme celle d'Orient, dans un journal (1); j'en ai

également les originaux sous les yeux : elle mériterait

d'être revue et donnée avec soin. Les lettres, surtout,

qui étaient remises (c par une voie sûre, » renferment

des particularités qui ont bien de l'intérêt.

(1) Voir dans la Presse du 8 au 1 1 avril ISoG
; y joindre la lettre

d'Horace Vernet dans le numéro du 15. Cette Correspondance a été

recueillie peu après sous ce titre : « Lettres intimes de M, Horace

Vernet de l'Institut pendant son voyage en Russie (1842 et 18i3).

Fragments inédits d'une histoire des artistes vivants par Théophile

Silvestre. Paris, 1856. Leipzig, chez Wolfgang Gerhard. » Une bro-

chure de GO pages, in-S". — Il y a eu nécessairement bien des sup-

pressions, et aussi de légères modifications de style; mais, par

une inadvertance singulière, on ne s'est pas aperçu, en donnant

la suite des lettres, qu'il y avait une lacune de juillet à septembre

1842, intervalle pendant lequel Horace Vernet avait eu le temps de

V. 7
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Reçu à bras ouverts par l'empereur Tiicolas, qui lui

dit pour premier mot : « Mon cher Yernet, êtes-vous à

moi? » logé dans les palais du prince ou chez les pre-

miers seigneurs de Fempire, présenté par l'empereur

dans les manœuvres comme étant de son Ktat-major,

l'accompagnant dans ses voyages à Fintérieur, traité

par lui non comme un peintre, mais comme un ami,

comme un fils, comme un enfant gâté, avec une con-

fiance, un laisser-aller que les lettres n'exagèrent pas,

et que les meilleurs témoins nous ont certifié, Horace

sut garder sa tête, son bon sens, et ne pas se laisser

enivrer ni enguirlander. Je prends un passage entre dix

autres que je pourrais citer :

« Je me borne maintenant, écrit-il le '\" juillet 1842, à ob-

server les changements qui ont eu lieu ici depuis mon premier

voyage. 11 y en a de singuliers, entre autres celui qui s'est

opéré en faveur de notre roi parmi la noblesse, ce qui

explique peut-être la mauvaise humeur de l'empereur. Je ne

serais pas étonné qu'il ne se mitonnât quelque farce à la

façon de barbari. Ce pays-ci est partagé en deux, sans inter-

médiaire qui puisse amortir l'effet du marteau sur l'enclume.

Jusqu'à présent, le marteau a été fort, mais petit à petit le

faire le voyage de Paris et de retourner à Pétersbonrg. Ces lettres

de Russie, jointes à celles d'Orient et à quelques-unes d'Afrique,

iti6;riteraient de trouver un éditeur ami, homme de goût et de dis-

crétion, ne s'arrêtant qu'aux vraies bienséances, qui choisirait, ne

retrancherait que le nécessaire, qui surtout ne changerait rien et

restituerait à peine quelques mots pour la correction. On serait

payé de ses soins par de très-jolies pages de littérature spontanée

et naturelle. Je ne sais si les autres sont comme moi, mais la lit-

térature ne me paraît jamais avoir plus de saveur que quand elle

vient de quelqu'un qui ne se doute pas qu'il fait de la littérature.
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manche s'use; les esclaves s'enrichissent, la noblesse abuse,

et déjà bien des seigneurs n'osent plus aller dans leurs terres;

et dans le fond il n'y a pas une très-grande différence entre

l'état de la Russie et celui de Méhémet-Ali
; on est ici, comme

en Egypte, sur une boursouflure qui tôt ou tard ne pourra

plus soutenir la pesanteur du fardeau. Cette formidable ar-

mée demandera un jour à combattre autre chose que des

Russes; plus elle fera de conquêtes, plus elle prendra son

pays en horreur. Je viens d'assister à de grandes manœuvres;

on ne peut se faire une idée des souffrances qu'ont éprouvées

les malheureux soldats. Le second jour les bois étaient jon-

chés de ces pauvres misérables couchés dans la boue sans

pouvoir agir de leurs membres. Les officiers eux-mêmes,

plus ou moins pris par la diarrhée, offraient le spectacle le

plus triste de l'obéissance passive. Pas un murmure; mais

que ne voyaif-on pas sur leurs visages? Il faut de la gloire

ou de l'argent pour que des hommes acceptent momentané-

ment une semblable existence. Et pense-t-on qu'ils résistent

longtemps au désir de reprendre leur liberté, quand ils n'ont

à espérer aucune compensation aux maux dont ils sont acca-

blés? Pour me remettre du spectacle de toutes ces misères,

j'ai voulu voir quelques-uns des établissements fondés par le

gouvernement, pour instruire des laboureurs, des forestiers,

etc. Rien n'est plus beau que le principe: maii^ /«, comme
en toutj il y a boursouflure et rien dessous. Des bâtiments

énormes, une administration nombreuse, une discipline de

fer et de bâtons; des résultats passables, mais qui ne sont

d'aucune utilité pour la masse, les privilèges de la Couronne

anéantissant sur-le-champ le bénéfice qu'on en pourrait tirer

si la liberté d'en tirer parti pour son compte existait. Mais

les besoins de l'État sont tels, que du jour où la plus petite

industrie ne lui rapportera rien, la culbute sera inévitable.

Voilà ce qui fait la force de la P"'rance; c'est ce champ ouvert

à toutes les capacités, pour tirer parti d'elles-mêmes à leur

proût. »
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N'est-ce pas bien vu et bien pensé? Toutes ces lettres

sont pleines de bon sens. Horace, qui passait pour

léger, avait du coup d'oeil, et l'honneur était l'âme de

son caractère. Un jour qu'à son retour d'Orient, à

Smyrne, sa femme et sa fille lui avaient fait recom-

mander, je ne sais pourquoi, de se tenir ferme contre

les amis du duc de Bordeaux, lequel voyageait appa-

remment de ce côté, il avait répondu, en s'étonnant à

bon droit de la recommandation : u Dans tous les cas,

rassurez-vous! les voyages qui forment la jeunesse ne

déforment pas la vieillesse. » C'était une de ses maximes.

Ce voyage en Russie ne le déforma pas du tout. Les cir-

cq^istances politiques étaient déplorables. Une publica-

tion de M. Guizot (1) nous a initiés aux détails de cette

amère zizanie diplomatique : l'ambassadeur, M. de Ba-

rante, était indéfiniment absent; M. Casimir Périer, qui

le remplaçait comme chargé d'affaires, était sur le point

lui-même de quitter Pétersbourg, et de laisser le soin

de la légation au second secrétaire, M. André. On

était aussi mal qu'on peut l'être sans rompre. La ma-

nière dont Horace Vernet était traité par l'empereur

contrastait sensiblement, presque injurieusement, avec

les froideurs et les mortifications qu'avaient à essuyer

nos représentants ofiiciels. Un jour, à ce qu'on appelle

un thé militaire, c'est-à-dire à une réunion de tous les

officiers supérieurs dans un jardin où l'impératrice

leur offrait un régal, l'empereur, après avoir pris la

main d'Horace et la lui avoir tenue pendant un assez

(1) Le roi Louis-PkiUppe et Pempereiir Nicolas, dans la Revue

des Deux Mondes du 1" janvier 1>!01.
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long temps, en lui parlant de ce qui venait de se passer

pendant les manœuvres, s'était retourné et avait dit

aux officiers : a Messieurs, Vernet fait partie de mon

État-major, et je mets à l'ordre qu'il sera libre de faire

tout ce que bon lui semblera dans le camp. » Prestige

de notre gloire militaire qui se réfléchissait jusque sur

son peintre! En vérité, Horace aurait été un ancien

aide de camp de Napoléon, un Rapp ou un Lauriston,

que Nicolas ne l'aurait pas traité avec plus de distinc-

tion et de caresse. Mais une telle faveur déclarée, au

moment où l'on était le plus mal avec la Cour des Tui-

leries et où elle se montrait irritée autant qu'elle en

était capable, imposait à celui qui en était l'objet bien

des délicatesses. Horace avait à ne pas se montrer in-

grat envers l'empereur, et à ne pas trahir sa qualité

de Français : il sut tout concilier.

La nouvelle de la mort du duc d'Orléans arriva sur

ces entrefaites (juillet 18/|2); elle tomba comme un

coup de foudre, la veille d'un bal et d'une fête de cour

que l'on contremanda. Horace Vernet sentit à l'instant

ce qu'il devait à sa reconnaissance et à ses devoirs

envers le chef de la famille d'Orléans. Il exprima à

l'empereur sa première pensée qui était de faire une

courte visite en France. L'empereur eut, à cette occa-

sion, des paroles de sensibilité pour le roi et le père

malheureux, et il autorisa Horace Vernet aies redire (1).

Horace, à son retour de France, moins de six semaines

(1) Que si l'on tient à savoir au juste les paroles dites par l'empe-

reur Nicolas à Horace Vernet au sujet de la mort du duc d'Orléans,

je les donnerai en propres termes, d'après une note digne de foi
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après, se trouva d'autre part chargé confidentiellement

par Louis-Philippe de certaines paroles amicales et irès-

conciliantes qu'il n'attendait que l'occasion pour placer.

Cette occasion tarda, l'empereur n'étant jamais seul ; il

aurait fallu, pour cela, qu'il allât poser dans l'atelier

du peintre. Cependant les choses politiques suivirent

leur cours, et la mésintelligence diplomatique conti-

nuant de plus belle , Horace finit par se féliciter de

n'avoir pas redit complètement des paroles d'amitié

qui avaient perdu tout à-propos (1).

que j'ai sous les yeux, et qui a été écrite sous la dictée d'Horace

lui-même :

« Voilà encore, me dit l'empereur, votre malheureux roi éprouvé par un

coup plus terrible que tous ceux qu'on a tirés sur lui. La mort du duc d'Or-

léans est une perte énorme, non-seulement pour le père et pour la France,

mais pour nous tous. Est il possible de compter sur une régence qui peut

s'établir en France au moment ou rien ne sera encore préparé ? Car com-

ment préparer une chose qui dépendra des circonstances dans lesquelles

elle se présentera?... »

Et comme Horace lui exprimait son désir de faire une visite en

France :

(i L'empereur m'a dit alors, les larmes dans les yeux : « Allez, vous ferez

ce qu'un galant homme doit faire ; si vous voyez le roi des Français, dites-

lui bien que je partage tout son malheur; que personne plus que moi ne

peut le comprendre davantage, car je lui dois de connaître le bonheur dont

vous me voyez jouir chaque jour : dites-lui tout ce qui pourra le con-

vaincre de l'estime que j'ai pour ses grandes vertus et pour la fermeté de

son caractère. » —
« L'empereur me tenait la main; nous sommes restés quelques minutes

sans prononcer une parole, en proie à la plus vive émotion, et lorsque j'ai

pu parler, je lui ai demandé s'il m'autorisait à répéter textuellement cette

conversation. Il me répondit sur-le-champ sans hésiter : « Non-seulement

je vous y autorise, mais je vous en charge. Si d'autres choses... » — Il n'a

pas achevé. — »

(1) Je trouve dans une de ses lettres du 22 octobre 1842, au re-

tour d'un voyage qu'il venait de faire avec l'empereur, ce passage
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A peine revenu de Paris, Horace avait eu d'abord à

accompagner l'empereur dans le midi de la Russie : un

beau voyage, rapide comme le vent, où l'on voyait tout

à tire-d'aile. Ce ne fut qu'au retour qu'il put êire ques-

tion de peindre. Il commençait pourtant à s'ennuyer

tout de bon d'être traité si continuellement en ami, en

homme de la Cour, de passer sa vie dans les parades,

dans les voyages et dans les fêtes. Les doigts recom-

mençaient à lui démanger; il n'aspirait « qu'à reprendre

la veste griseet àse fixer devant son chevalet. » Il fallut

encore patienter pendant l'hiver : « Vingt heures de

nuit, quatre heures de jour, et d'un jour malade!

Comment peindre? » Les raouts de la société russe,

monotones et cancaniers, ne le dédommageaient pas.

Les derniers mois de son séjour n'en furent que plus

laborieux. Il fit pour l'empereur et pour la famille im-

périale plusieurs tableaux et portraits qui réussirent

fort et qu'on n'a pas vus ici (1). Tout lui tournait à

bonheur et à honneur. Comme il avait l'amour-propre

aimable et bienveillant, il ne s'enorgueillissait pas; il

imputait à sa bonne étoile plus qu'à son mérite cette

curieux et très-significatif eu ce c{ui est de la politique de ce temps-

là : « J'ai dîné hier à l'amljassade en très-petit comité ; on s'y ré-

jouissait des articles du Journal des Débats contre la Russie. Je me
sais bon gré de ma retenue pendant mon voyage et de n'avoir pus

tout dit, car véritablement, d'après ce qui se fait ici par ordre

supérieur, je crois que notre bon roi a voulu se ficher de moi en

me cbargeant de belles paroles; car je ne puis douter que, d'un

autre coté, il n'agisse autrement... » Évidemment, de part et

d'autre, on l'avait chargé de simples politesses; on ne l'avait pas

pris très au sérieux comme ambassadeur.

(1) C'est à propos d'un de ces tableaux exécutés en Russie, qu'il
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faveur disproportionnée et qu'il n'avait rien fait pour

exciter. On ne se figure pas, en effet, ce qu'il était là-bas.

La moindre esquisse d'un Napoléon à cheval qu'il cro-

quait le soir chez l'impératrice, pendant que les

femmes brodaient et que quelque chambellan faisait

la lecture à haute voix, avait tous les honneurs de la

soirée. Un jour, dans le salon impérial, il s'était amusé

machinalement, et pour occuper ses doigts, à façonner

avec de la cire un petit casque : l'empereur y jette les

yeux, trouve le modèle parfait, et dès le lendemain le

fait adopter par une partie de sa cavalerie. Et ceci,

c'est une personne présente alors à Saint-Pétersbourg,

ce n'est pas Horace Vernet qui me le dit. L'histoire

courut et fut racontée telle que je viens de la dire. Il

fallait aussi, pour de tels succès, un empereur fait

exprès et qui aimât à jouer en grand aux soldats.

11 y aurait à tirer encore plus d'un extrait de ces

lettres de Russie, pleines de particularités et d'obser-

vations de tout genre, et d'un agréable pêle-mêle,

Horace Vernet les a délinies lui-même mieux que nous

ne saurions faire, quand il a dit (22 octobre 18/i2) :

lui échappe dans une de ses lettres un mot qui est bien caracté-

ristique de sa manière et de son procédé comme peintre. Les re-

touclies, en général , ne lui allaient pas ; il était le contraire de

ces peintres comme nous en connaissons, qui ne font jamais mieux

que quand ils vont de repentir en repentir : lui, il ne faisait jamais

si bien que quand il réussissait du premier jet; pourtant, une fois,

ayant à remanier un de ses tableaux, il écrivait à M"'^ Vernet, en

parlant de l'ennui que cela lui avait causé : « Tu sais! quand je

commence à faire des changements, je m'embarbouille et je ne

sais plus comment en sortir. » Ne généralisons rien ; à chacun

sa nature.
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« Je t'écris tout à bâtons rompus. Voilà ce que c'est que

le combat de plusieurs idées dominantes dans une tète de

peintre : chacune veut sortir la première; le bec d'une plume

n'est pas large; la foule se presse à la porte pour sortir,

comme d'une salle de spectacle où l'on crie mt feu! N'im-

porte! arrange-toi comme tu voudras; figure-toi remettre en

ordre mon atelier... «

Voilà tout Vernet épistolaire défini par lui-même. Et

nous autres, critiques de profession, faisons les fiers et

les entendus après cela !

Mais je m'aperçois que je suis aux dernières limites

de cet article. Comment assez m'excuser, mes chers

lecteurs! jugez-en vous-mêmes. Je me suis embarqué

dans une étude sérieuse qui, évidemment, m'a conduit

plus loin que je n'avais d'abord pensé. L'abondance du

flot et la force du courant m'ont emporté. Et cependant

ai-je dit quelque chose de trop? ce que j'ai cité n'était-il

pas neuf, inconnu à la plupart ? n'était-ce pas, sinon une

révélation, du moins un aspect nouveau et assez im-

prévu de l'homme? Faut-il donc couper court ici et

brusquer ma fin en deux lignes? ou m'accorderez-vous

bien quelques pages encore en faveur de celui dont le

nom répandu est à la fois si européen et si français, et

qui a couvert des murailles entières de ses peintures?
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« Je ne sais si c'est l'âge ou la raison qui

cheminent; peut-être sont-ce tous les deux à la

fois ; mais, ce qui est certaiu, c'est que je pense

plus sérieusementque je ne me croyais suscep-

tible de le faire, et que je fais de grands pro-

gj-ès du côté de la gravité. »

{Lettre écrite de Russie, du 3 mars 1843.)

I.

A son retour de Russie, Horace Vernet se mit avec

un redoublement d'ardeur et, on peut dire, d'achar-

nement, à ses grands travaux de Versailles
;
pour être

moins éloigné du lieu auquel ses tableaux étaient des-

tinés et devaient s'approprier, il s'était installé à Ver-

sailles même, dont il devint non pas l'hôte, mais l'ha-

bitant. Il y a un moment dans la vie de l'artiste où,

muni de toute sa science et riche de tous ses maté-

riaux, fort de son entière expérience et encore en pos-
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session de toute sa force , mais pressentant qu'elle

pourrait bien faiblir un jour et lui échapper, il se lance

à fond de train, se déploie, s'abandonne avec fureur et

sans plus de réserve comme s'il voulait s'épuiser et

laisser son âme dans son œuvre : c'est le moment

décisif, c'est celui qui, dans une grande bataille ran-

gée, décide et achève la victoire. Ce moment est diffi-

cile à distinguer et à fixer dans la carrière d'Horace, de

tout temps si engagé et si lancé; mais s'il fallait y

mettre une date, nous le rapporterions à ces années de

18/[4-18Zi6, où il fit la Smalah et la Bataille d'Isly.

11 avait flairé ce vaste et attrayant sujet de la Smalah

dès son voyage de Russie; il avait henni à cette nou-

velle comme le coursier au clairon : u Oui, oui, écri-

vait-il de Pétersbourg (23 juin 1843), oui, voilà un

tableau à faire, mais il faudrait l'avoir vu pour repré-

senter un tel fait d'armes ; car ga devait avoir un carac-

tère tout particulier. Cependant, avec un bon récit, on

pourrait s'en tirer. » Il s'en tira, comme on sait; il en

fit son champ de Mars en longueur, un tableau unique

de dimension et d'apparence, connue il ne s'en élait

pas vu eiicore, moins un tableau sans doute qu'un

panorama, une suite de bas-reliefs, d'épisodes animés

et vivants.

Mais, pour /a Bataille d'Isly, un alitre voyage d'Afrique

liii parut nécessaire, il partit de Marseille au inois de

mars 1845 et alla droit à Oran, de là à Tlemcen. Son

premier objet était de visiter le terrain, le champ de

bataille même, ce qui ne laissait pas d'offrir quelques

difficultés ; au retour de cette excursion, il écrivait :
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« Ce 6 avril, à bord du Lfivoisier.

(' Je viens de terminer notre première course dans l'inté-

rieur, j'ai rempli autant que possible ma mission avec pru-

dence, et je rapporte les documents nécessaires pour faire la

bataille d'Isly avec toute la vérité que je tiens à mettre dans

la représentation de nos faits de guerre. Je dis avec prudence :

ce n'est pas qu'il y eût eu un danger personnel à pousser

mes investigations fort avant dans le Maroc, mais la moindre

petite inconséquence pouvait amener une collision entre nous

et les agents d'Abd-el-Kader, que nous avions en avant et en

arrière, chose qui aurait mis à l'aise la diplomatie de M. le

général de La Rue... »

Le général de La Rue avait été, on se le rappelle,

chargé d'une mission auprès de l'empereur du Maroc.

Horace Vernet, de nature un peu taquine et frondeuse,

fait ici une petite excursion politique où nous ne le

suivrons pas. En revenant de l'extrême avant-poste

vers la mer à Djemma-Ghazaouet, et arrivé un jour

plus tôt qu'on ne l'y attendait, Horace évita un grand

embarras, celui d'une réception mirobolante qu'on lui

préparait :

« L'arc de triomphe sous lequel je devais passer n'était en-

core qu'en planche, et la garnison n'était pas sous les armes.

Je suis donc entré dans le camp cortime un simple particu-

lier, au griind désappointement du commandant supérieur;

mais hier, au moment de mon embarquement, je n'ai pu éviter

les honneurs rendus par l'armée à son peintre. J'ai été forcé

de passer devant la troupe au port d'armes et de recevoir

quatre coups de canon, auxquels le Lavoisier a répondu. «

J'ai sous les yeux l'ordre du jour signé du lieute-



HOP.ACK VEP.NKT. V2\

nant-colonel commandant supérieur; il est conçu en

ces termes :

ORDKE SUPÉRIEUR.

« M. Horace Vernet, notre grand peintre de batailles, arrive

demain à Djemmâa-el-Ghazaouet.

« L'armée ne peut rester froide en présence de l'homme de

génie qui a fait revivre, sous son pinceau magique, les fastes

de notre gloire militaire : M. Horace Vernel recevra donc les

honneurs de la guerre.

(f Toutes les troupes de la garnison prendront les armes,

et se formeront en bataille sur la place en avant du pavillon;

elles porteront les arme?, et les tambours rappelleront. Les

postes sortiront et porteront les armes.

« Une compagnie de gardes d'honneur lui sera fournie.

« M.M. les officiers de tous les corps se tiendront prêts à

faire à M. Horace Vernet une visite de corps.

« Des ordres seront donnés ultérieurement pour l'heure de

la prise d'armes.

« Le lieutenant-colonel, commandant supérieur,

« SUjné, DE Monta GNAC. «

Et plus bas :

Pour copie conforme, le capitaine commandant la place,

Bidon.

Voilà bien du bruit et de la gloire. Tout à côté, je

note quelque chose de plus humble et de tout simple.

Le brave commandant de la place, qui vient de contre-

signer cet ordre du jour triomphal et pompeux, avait

une fille charmante qu'il désirait faire admettre dans

une des maisons de la Légion d'honneur; il avait tous

les titres par ses excellents services, et il recomman-

dait sa demande à Horace Vernet, qui, toujours ser-
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viable et bon, l'appuyait vivement auprès du maréchal

Gérard.

Ces fatigues de courses aux frontières du Maroc et

dans le désert mettaient sur les dents plus d'un com-

pagnon de voyage, mais laissaient Horace frais et dis-

pos presque comme auparavant : a Quant à moi, la

lame du fleuret est toujours droite et ne se rouille pas, »

C'était vrai encore, et pourtant on peut prévoir que

le terme de la joie approche ; on est aux dernières

belles heures de l'après-midi. Horace fit bien d'autres

voyages depuis, mais celui-ci peut être regardé comme

la dernière des courses où son bonheur ne le quitta

pas, et où il fut accompagné en tout de cette bonne

éloile qu'il avait la prétention de fixer :

« J'ai besoin d'y croire, disait-il avec quelque pressenti-

ment mélancolique, ponr jouir entièrement de tout ce qui se

déroule sous mes yeux. Comme il est probable que le voyage

actuel est le dernier que j'entreprendrai, je tâche de pomper

le plus possible et de ramasser les miettes, afin de n'avoir

aucun regret par la suite et d'avoir dans mon sac tout le bu-

tin nécessaire pour achever le bout d'existence qui nous

reste, dans notre solitude de Versailles, qui s'augmentera tous

les jours; car, à nos âges, les jeunes se séparent de vous, et

les vieux disparaissent dans le grand trou où chacun de nous

va se faire oublier... >•

11 vient une heure, un moment où, bon gré mal gréi

tout s'obscurcit en nous et autour de nous. Bien avant

que ce ili'omènt sbit arrivé, et au milieu de nos der-

nières ohdées de soleil, un brusqué pressehtihi'eht

l'annonce qùiellqùefois, et les piûs gais, leâ plus rteûrs

se surpi-ennent à rêver.
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Ce voyage de. 18Zj5 fut plein de péripéties et d'inci-

dents. Horace visita Gibraltar où il fut reçu avec cor-

dialité et avec honneur, — avec les honneurs mili-

taires, comme partout, —parle gouverneur sir Robert

Wilson, le sauveur de La Valette. Mais au sortir de

Gibraltar, bourrasque et gros temps; le vent a sauté,

et, au lieu de cingler vers Mogador, le Lavoisier, rejeté,

ballotté, boarlinguanl dans le détroit et maltraité par

l'Océan, trouve prudent de relâcher à Cadix. Horace,

du coup, en prend une idée de l'Andalousie, des belles

Andalouses, du boléro dansé sur place, et d'un combat

de taureaux. Il y parle du grand peintre Murillo dont

il 1 les types présents sous les yeux, et dont il voit le

dernier ouvrage; il le juge, je dois le dire, beaucoup

trop à la française, et comme un disciple de Voltaire

ferait de Shakspeare. Je suis franc, le côté faible d'Ho-

race en critique d'art s'y trahit :

« Je ne connais pas, dit-il, l'Iiistoire de ce grand artiste;

mais, à juger de sa vie privée par ses œuvres, il ne devait

pas avoir les goûts fort élevés. Le choix de la nature qu'il se

plaisait à représenter m'en donne l'assurance; car, en géné-

ral, ici l'espèce est belle et élégante; l'exception se trouve au

coin des rues, et c'est là qu'il cherchait sans doute ses mo-

dèles, car ils sont encore identiques avec les pouilleux, les

galeux, les teigneux, dont fourmillent nos galeries. Dis-moi

qui tu hantes, je te dirai ce que tu fais en peinture. Ici tout

le mondé est palivre; mais, vu la similitude dû costilme,

chacun se res.ïemble et a un air d'aisance que la chemise sale,

qu'on ne voit pas, pourrait seule démentir. Quant aux

femmes je ne dis pas qu'elles aient dû et qu'elles puissent

inspirer des têtes de Vierges, comme on pourrait en trou-

ver en d'autres pays ; elles sont trop brunes, le regard trop
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brillant pour cela; maiselles ont une fermeté d'expression, une

démarche si distinguée, une taille si souple, qu'il devait suf-

fire de comprendre la nature dans ce qu'elle a d'élevé pour la

traduire en peinture, de manière à laisser dans la pensée du

regardeur quelque chose de noble et de généreux. Tout ici

respire la fierté ou se roule dans la vermine. Pourquoi Murilio

a-t-il choisi le coin de la borne? »

Quoi? Murillo n' a-t-il donc pas fait d'admirables

Vierges, d'un type rayonnant, et dans toute la gloire

de leur soleil? Mais encore une fois, c'est là le pen-

dant, la contre-partie des jugements que portait tout

bon Français d'avant le romantisme sur Shakspeare ou

sur Calderon, J'ai beau plaider pour tout ce qui rap-

proche et concilie ; je le sens et je le reconnais, il y a

une limite qu'on ne franchit pas. A Cadix et devant

Murillo, Horace Vernet rencontra cette limite, son nec

plus ultra. Il est des races d'esprit, des espèces sépa-

rées qui demeurent étrangères l'une à l'autre et qui ne

se pénètrent pas.

Chose singulière! marque invétérée de l'éducation

et de la coutume! le Français, même le plus libre de

procédé et d'allure, a peu à faire pour redevenir clas-

sique et académique dès qu'il se mêle de juger.

Le Lavoisier, ayant repris la iner, se dirige sur Tan-

ger. Horace en profite pour voir de près les Marocains

et leur façon de cavalcader, de manœuvrer. Homme de

vérité à sa manière , lui qui vient de reprocher à

Murillo son trop de vérité, il ne néglige rien pour être

exact et fidèle dans le moindre détail de ce qu'il peut

avoir à reproduire :
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« A bord du Lavoisirr, ce 17 avril 1845,

« ... Les Marocains sont excessivement soupçonneux. Je

voulais voir manœuvrer les pièces dans la forteresse qui de-

vait rendre le salut. Pour cela faire, il nous a fallu prendre

toutes sortes de précautions. Enfin grâce à des Juifs et à un

bon pourboire, il y en a eu un qui nous permit de passer la

tête par-dessus la terrasse pour regarder, au risque de rece-

voir pour sa complaisance une centaine de coups de bâton.

Mais pour de l'argent que ne ferait pas un Juif? nous avions

mis de sales paletots et de mauvaises casquettes pour avoir

bien l'air de méchants marchands de lorgnettes : les ... s'y

seraient mépris. Enfin j'ai obtenu de voir ce qu'il m'importe

de connaître. »

Que de soins potir être vrai en toute chose ! — Mais

voici nn joli dessin à la plume, celui de la rentrée à

Tanger du soiis-gouverneur Ben-Abou, qui était allé

faire une razzia sur des tribus des environs. « Il m'im-

portait cependant, dit Horace, de voir les troupes et

surtout un camp. » Pour cela, le consul de France,

M. Château, expédie un courrier à ce sous-gouverneur

pour lui demander, de la part de voyageurs de distinc-

tion, la faveur de lui être présentés : on a la réponse

huit heures après : « les chevaux n'ont pas de jambes

dans ce pays, mais des ailes. » Aussitôt la razzia finie,

le sous-gouverneur s'en revient au galop avec son

butin et son cortège ; Horace, qui les guettait avec

impatience, va nous les montrer comme si nous les

voyions :

« Nous avons vu venir de loin sur le sable des fantassins

et quelques cavaliers suivis de troupeaux, de prisonniers et
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d'une arrière-garde. Nous nous sommes mis à courir et

sommes arrivés à temps pour voir entrer en ville ce cortège

singulier. Ben-Abou est un homme ^uperbe; il était monté

sur une mule blanche et environné d'une vingtaine de jeunes

pages de l'empereur, le fusil haut, la lête découverte, une

longue tresse de cheveux courts pendant sur l'oreille gauche,

et vêtus de robes de toutes couleurs; les chevaux richement

équipés : le tout formait un groupe éclatant. Le reste de la

troupe était occupé à conduire le troupeau de bœufs qui

semblaient se révolter d'être faits prisonniers, tandis que les

hommes qui se trouvaient dans le même cas marchaient

tristement la tète baissée, comme attendant et se préparant

au coup qui devait bientôt la faire rouler dans la poussière.

11 y avait quelque chose de fort imposant dans ce cortège qui

marchait avec une grande rapidité et comme s'il craignait

d'être rattrapé par un ennemi. »

Je passe sur le reste du voyage où les contrariétés

mêmes, les retards. et les coups de vent tournent à

intérêt et sont au profit de la curiosité; jamais six

semaines d'une vie ne furent employées pins vivement

(mars-mai 18Z(5).

Je remarque, au milieu de ces récits animés, deux

passages qui expriment l'opinion d'Horace Vernet sur

la critique qui, pendant ce temps-là, était à l'œuvre et

le traitait assez mal en France. Sa femme en était

occupée plus que lui, et lui en avait écrit avec ressen-

timent; il répond dans une lettre de Cadix (12 avril) :

« Dans le seul pelit mot que j'ai reçu de loi, et encore

n'étais-je qu'à Marseille, tu fulminais contre les journaux qui

me travaillaient ferme, disais-tu. Que m'impoitent leurs

injures, s'ils ont tort; et qu'y a-t-il de mieux à faire qu'à
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baisser la tète, s'ils ont raison (1)? Quant à moi. je fais de

mon mieux; quand je quitte mon atelier pour me reposer, je

e fais la conscience pure comme la plus belle fille du monde
qui n'a pu donner que ce qu'elle avait. J'ai le bonheur de

n'èlre sur la roule de personne, et les lauriers de Miltiade ne

m'empêchent pas de dormir. Ne te vexe donc pas contre les

cris des rabaisseurs de réputations; laisse-les dire, et ne

troublons pas noire quiétude intéiieure en faisant attention à

ces braillards qui, dans le fond, me représentent juste les

chiens qui cherchent à mordre les roues d'un cabriolet qui

passe dans la rue. »

Dans une autre lettre écrite d'Alger, il disait encoi^e,

en réitérant sa profession d'indifférence sur les cri-

tiques ;

Je n'estime que le succès que le bon sens vous accorde

et non celui qu'on doit aux coteries; il en est de même des

critiques, qui n'atteignent pas le but lorsqu'elles le dé-

passent, n

Je compléterai encore par deux autres citations,

prises dans la correspondance de Russie, ces contre-

jugements d'Horace sur la critique :

« (3 mars 1843). Tu dis que tu as envoyé Thfunar au

Salon (2)... Je cours les risques des observations qu'on pourra

faire sur le sujet, et je me soumets d'avance aux critiques.

(1) 11 avait exposé, à ce Salon de 1845, la Prise de la Smalah

et le portrait du Frère Philippe, supérieur des Écoles chrétiennes;

il pouvait être tranquille au fond : ces tableaux combattaient

pour lui.

(2) Le tableau de Jada et Thamar, dont le sujet scandalisa les

critiques pudibonds et les mêmes gens du inonde qui dévoraient, à

cette date, les Mystères de Paris.
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— Fais ce que dois, advienne que pourra! Je veux être cri-

tiqué, moi. Si je ne l'avais été, je ne me connaîtrais pas.

Juste, la critique m'a donné des leçons; injuste, elle m'a

donné des forces. Ne suis-je donc plus assez robuste pour

me défendre contre elle? Quand je ne le pourrai plus, alors

je me cacherai tout à fait. Je sais que de fermer boutique à

temps est ce qu'il y a de plus difficile pour l'homme dont la

réputation est à la merci du public; son orgueil bouche ses

oreilles. C'est dans cette circonstance que les amis doivent

paraître; leur désapprobation est plus utile quand on baisse,

que leurs compliments lorsqu'on monte. Dans ce dernier cas,

il n'y a de profitable que le jugement de la multitude. N'ayant

d'affection que pour l'objet qui lui procure des jouissances,

elle parle juste parce qu'elle n'est jamais dominée par un sen-

timent individuel. La multitude au jugement de laquelle on

en a appelé conserve plus longtemps que les coteries la re-

connaissance qu'elle vous doit pour le soin que vous avez mis

à lui plaire... »

Horace était d'avis qu'un peintre doit exposer, que

c'est un devoir surtout pour un artiste aimé et accepté

du public. Depuis plusieurs années, des artistes de

réputation (Ingres, Delaroche) n'exposaient plus :

« Moi, Horace Vernet, je suis heureux d'avoir osé présenter

ma poitrine en remplissant un devoir et en payant une dette

de reconnaissance au public... Tant que ce même public vou-

dra de moi, je serai sur la brèche. Quand je serai vieux,

pourquoi me respecterait-il moins qu'un invalide? Seule-

ment, ce sera à moi de juger si je dois ou non sortir de

l'Hôtel; mais tant que je pourrai me tenir ferme dans la

foule, j'y marcherai. » (18 mai 4843).

C'est un peintre soldat : il en a le propos, la vante-

rie; il en a le feu et le courage. Son amour-propre est

direct, sans complication du moins et sans double fond.
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II.

Les événements de 1848 dérangèrent fort la vie et,

un moment, la carrière d'Horace Vernet. 11 allait par-

tir pour Toulon, chargé d'y faire le portrait d'Abd-el-

Kader, prisonnier, auquel on devait rendre la liberté.

On était au mardi 22 février ; il avait audience du roi

Louis-Philippe aux Tuileries. Horace dit au roi, en lui

parlant de ce départ qu'il désirait retarder : '( Mais il y

a de rémotion dans Paris; je suis oflicier de l'état-

majorde la garde nationale; je désirerais ne pas quit-

ter au moment où il peut y avoir des troubles à répri-

mer. » — « Quoi ! des troubles ! mon cher Horace,

répondit le roi
; y pensez-vous? » — Au même moment

quelque chose d'inusité appela l'attention du roi
;

debout à l'une des fenêtres de son cabinet, un binocle

sur les yeux, Louis-Philippe cherchait à se rendre

compte d'un mouvement de troupes, d'une espèce de

charge de cavalerie qui se faisait autour du palais

Bourbon. 11 fit appeler un aide de camp et demanda ce

que c'était : il lui fut répondu que ce n'était rien, quel-

ques polissons qu'on dissipait. « Vous voyez bien, mon

cher Horace, lui dit le roi en se remettant à marcher,

je suis plus fort que tous les rois d'Europe; je tiens

lord Palmerston dans ma main
, je l'écraserais au

besoin ; aucun roi en Europe ne peut bouger sans ma
permission. » Ces paroles, ou leur équivalent, se re-

trouvent dans l'Histoire de M. Garnier-Pagès ; le roi,

souillant sur de la poudre répandue sur une feuille de
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papier, aurait dit en se tournant vers Horace : « Quand

je voudrai (et d'un geste il montrait le quai), cela se

dispersera comme ceci (1). » Toutes ces paroles, en

effet, ont dû être dites dans le décousu et le déshabillé

de la conversation.

Horace Vernet, pendant toute cette année 18/) 8, fut

exclusivement militaire. Nommé colonel de la garde

nationale de Versailles, il lit son devoir en parfait gro-

gnard, et ceux qui l'ont vu à cette époque, qui l'ont

rencontré à Paris dans les journées de juin 18/t8 au

poste de l'Institut qu'il était chargé de garder, savent

à quel point il était dans son rôle de citoyen en armes

ou plutôt de vieille moustache, strict et ferré sur la

discipline.

Cependant son imagination commençait à se rem-

brunir. Ce qu'il avait appelé si longtemps sa bonne

étoile ne lui apparaissait plus qu'à travers les orages.

Il essaya d'exprimer, dans un tableau qui sort tout

à fait de son genre et de sa gamme habituelle, les

tristes visions dont il était obsédé : c'est une espèce de

satire allégorique de la république et des fléaux ou des

menaces de 18/(8, socialisme, choléra-morbus. La scène

se passe sur une guillotine et sur le corps d'un guillo-

tiné; le squelette de la Mort qui domine tient en main

et lit le journal le Peuple; un peu au-dessous, un jeune

Asiatique joue de la flûte sur un os perforé : dans le

fond, ce ne sont qu'incendies et ruines. Ce tableau

(1) Histoire de la licvolidion de iS'iS
,
par M. Garnier-Pagès

tome IV, chap. viii.
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symbolique, qui, de son espèce, est unique dans

rœiivre d'Horace Vernet , ne saurait être qualifier

qu'une singularité et une erreur,

Horace revint vite à sa manière, à ses travaux, à la

célébration des hauts faits et des exploits qui , en

France, ne sont inféodés à aucun régime. 11 sentait

lui-même qu'il avait eu tort de se décourager un mo-

ment, et dans des lettres d'un accent pénétré, d'une

intention élevée et soutenue, il s'attachait bientôt, an

contraire, à remonter le moral de son gendre et ami

Paul Delaroche. Cet artiste si ingénieux et si littéraire

par l'esprit était de ceux, en effet, qui se tourmentent

eux-mêmes et qui le laissent trop voir; il s'inquiétait

des autres comme de lui; il se comparait et se tàtait

sans cesse; il avait ce qu'on peut appeler l'organisa-

tion douloureuse, a Son imagination travaille telle-

ment, disait Horace, qu'il lui vient là des oignons

comme on en a aux pieds à force de marcher : le chan-

gement de temps lui fait'mal. » Nul plus qu'Horace

cependant ne jouissait des succès de ce gendre distin-

gué et de l'espèce de triomphe qui couronna sa

seconde manière, dans ce bel Hémicycle des Beaux-

Arts. Mais Delaroche, malgré tout, n'était pas heu-

reux; môme heureux, il avait, on l'a dit, le bonheur

triste et craintif. 11 était le travail incarné, tandis

qu'Horace était la peinture incarnée, de sorte que l'un

souffrait en composant, tandis que l'autre jouissait en

produisant. Après la mort de 1\]'"« Delaroche, les rela-

tions entre eux devinrent plus inégales et quelquefois

difficiles. Horace, en une ou deux circonstances, ne 1
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craignit pas d'aborder avec lui par lettres ce sujet

délicat et intime, et il le fît avec une noblesse de cœur,

une élévation de sentiments qui nous le montrent sous

un jour vraiment nouveau. Oh ! que nous son\mes loin

du léger et pétulant Horace! c'est un beau-père, en

deuil d'une fille chérie, c'est un aïeul, en vérité, qui

parle et qui conseille
;

je donne quelques passages

que rien ne pourrait suppléer pour le ton :

« Versailles, IG septembre (ou octobre) 1850.

« En arrivant, j'ai trouvé, comme vous me l'aviez dit, une

lettre de vous datée du 9, mon cher Delaroche
;
quoique vous

ayant vu depuis, j'y réponds par la raison toute simple

qu'elle traite des questions graves qu'il m'importe à mon tour

de traiter de vous à moi ; car je veux et je dois vous ouvrir

mon cœur tout entier, au risque de vous déplaire sous cer-

tains rapports, et peut-être de voir nos relations se refroidir

de nouveau ; mais il est des circonstances où ce serait un

crime de se taire, puisqu'il y va de votre bonheur à venir et

de vous préserver du plus affreux de tous les malheurs, de

cette douleur sans compensation de rester seul sur la terre!

Conservez vos enfants, si vous ne voulez pas connaître toutes

les tortures que peut endurer le cœur d'un père réduit à l'i-

solement par un dernier acte sanglant^ dont les rôles sont

intervertis. En grâce, mon cher Delaroche, écoutez-moi;

écoutez les conseils d'un grand-père qui vous parle de ses

petits-enfants par-dessus la tombe de leur mère!... Les mé-

decins vous ont dit de quitter, aussitôt que la convalescence

d'Horace (I) le permettrait, les lieux dont l'insalubrité a rap-

pelé la maladie dont il a tant souffert. Puisque vous avez

renoncé à lui faire prendre les eaux dont la cure lui avait

fait tant de bien l'année dernière, du moins courez au plus

fl) L'un de ses petiis-fils.
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vite vers le soleil, et ne sacriGez pas à quelques convenances

de société l'existence qui vous doit le jour et dont vous devez

compte à la mémoire de sa malheureuse mère.

« Quant à nous, mon cher Delaroche, je ne vous offre pas

notre secours... Depuis longtemps je déplore qu'un autre

ordre de choses n'ait pu s'établir entre nous, et je vous jure

que je n'éprouve aucun sentiment de jalousie pour ceux qui,

plus heureux que nous, seront à même de vous donner des

marques de dévouement; tout en enviant leur sort, dites-

leur que nous les bénissons, que nous les bénirons, s'ils

aiment nos enfants comme les leurs... »

Nous, public, qui ne nous trouvons introduit que

par accident et par faveur dans ces discussions si par-

ticulières et qui, sous une forme ou sous une autre, se

rencontrent dans presque toutes les familles, notre

rôle n'est pas, on le pense bien, d'avoir le moindre

avis sur le fond; faisons la part de ce qu'il peut y

avoir d'exagération naturelle dans l'expression d'Ho-

race, dans cette émulation et cette rivalité de ten-

dresse, et disons-nous que, si nous entendions Dela-

roche, il aurait sans doute, pour répondre, son éloquence

à lui, et il en avait beaucoup. Mais il ne s'agit ici ni de

comparer ni de préférer. Nous montrons l'un des deux

aussi au vif et aussi avant que nous le pouvons; voilà

tout. — Arrivant au genre d'éducation môme que De-

laroche semblait vouloir donner à ses fils, éducation

toute choisie, toute délicate et de gentilshommes,

Horace trouvait à y redire; et certes, en pareille ma-

tière, il ne nous appartient non plus, à aucun degré,

de prendre parti entre le beau-père et le gendre, et un

gendre si lettre, si éclairé; mais ce qu'il nous est

V. «
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permis de remarquer, c'est la nature et l'inspiration

des conseils donnés, conseils tout paternels et quasi de

patriarche, Horace voudrait non des talents d'oisifs,

d'amateurs et de gens du monde, mais une éducation

pratique, utile, qui menât à une carrière, à une pro-

fession, et qui fît des hommes instruits comme il l'en-

tendait, c'est-à-dire armés pour lutter avec toutes les

capacités de l'époque :

« Les gens qui touchent à tout ne produisent rien de bon.

Une seule direction, fùt-elie môme médiocre, assure l'avenir.

Ce choix appartient à la sagesse des parents comme au

laboureur de choisir son terrain. Que serions-nous, vous et

moi, si, dès nos premières années, nous n'avions marché

dans l'unique voie qui nous a conduits à la grande réputation

dont nous jouissons? Toutes les fois que nous en sommes

sortis, nous avons perdu notre temps sans rien ajouter à notre

considération.

« J'oublie en écrivant que je parle à un homme qui en sait

autant que moi sur tous les points, et auquel, par conséquent,

je n'ai rien à apprendre. Cependant, je ne regrette pas de

l'avoir fait. Chacun de nous veut sans doute arriver au même
but, puisque nos intérêts si chers sont aussi les mômes; mais

la manière d'y arriver est différente. Lequel a raison? »

Le grand-père pouvait avoir raison en principe, et

pourtant le père ne s'est pas trompé. Quand une édu-

cation a formé des hommes aussi distingués que le

sont MM. Delaroche fils, elle n'a jamais tort (1).

(1) Je crois devoir faire remarquer encore (et c'est une dernière

excuse que je viens offrir presque en surcroît à MM. Delaroche

fils), que dans ce que je me suis permis de citer tout à l'heure

et d'indiqiier, je n'ai eu garde de rien trancher, de rien pré-
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Dans une autre lettre de date postérieure, égale-

ment adressée à Delaroche, c'est le peintre , l'artiste

qui reparaît, et avec un sérieux, un bon sens, un com-

mencement de résignation qui montre que les années

ont produit leur effet, leur action raisonnable :

« 15 avril 1852.

« Ce que vous me dites de votre découragement, mon cher

Delaroche, est trop en rapport avec ce que j'éprouve moi-

même, pour que ce ne soit pas la première chose à laquelle

je réponde. L'exemple que vous me citez de Gros et de

Gérard n'a rien à faire avec nous : l'envie, la jalousie les a

épuisés; nous n'en sommes pas là, du moins je ne le pense pas.

La peinture est une maîtresse qui passe de main en main

sa>is jamais vieillir; avec un peu de jugement on doit

s'en éloigner avant qu'elle ne vous joue de mauvais tours ;

du reste, c'est le secret de la vie tout entière. Il ne s'agit

donc que d'en faire l'application en son temps. Pour mon

compte, je viens de subir une rude épreuve contre laquelle

je me roidissais depuis bien longtemps; elle m'a confirmé

dans la pensée que rien n'est plus fatal à un artiste que son

éloignement de la multitude et du froissement du monde :

l'isolement ne laisse prendre aucun repos à sa pensée domi-

nante; son sommeil même ne lui procure plus le moindre

délassement; une seule idée le domine sans cesse: elle l'use

et l'énervé à force d'y songer, et, au bout du compte, il finit

par ne plus savoir oîi il en est, faute d'objet de comparaison

d'une part, et de l'autre parce qu'il ne rencontre plus sur sa

juger. Horace Vernet avait rimagiiiation vive; il pouvait s'exa-

gérer certains dangers, se méprendre môme en les articulant. Je

ne donne raison ni tort à personne : j'essaye, à mes risques et pé-

rils, de faire connaître les hommes et de les prendre sur le fait

dans la vivacité et jusque dans la pétulance de leurs impressions

et de leur accent. (Note de 186Ù.)
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roule cet imprévu qui donne à chacun de nous la connais-

sance de sa force.

« Je suis convaincu, mon cher ami, que l'affaiblissement

dans lequel je suis tombé est prématuré, que si les circon-

stances déplorables qui depuis une année ont changé mes

rapports avec la société (1) ne s'étaient pas présentées, je

suis persuadé, dis-je, qu'il m'aurait été possible de soutenir

])liis longtemps le rang que mes travaux m'avaient assigné.

Qu'un si triste exemple vous serve d'avis, mon cher Delà-

roche! vous avez bien des années de moins que moi, vous

êtes dans la force de Tàge; les succès vous abondent; l'air

qui nourrit l'imagination n'est pas dans un fromage, au

fond d'une cave : c'est à ciel ouvert, et parmi les hommes,

qu'on respire. Vous avez des enfants qui vous rattachent au

monde, puisque vous a\^ez à y guider leurs premiers pas;

comme père, vous ne devez pas renoncer à remplir ce devoir.

C'est donc avec un profond regret que j'ai vu encore cette

année le Salon veuf de vos ouvrages... »

Et le reproche est suivi d'une allocution chaleureuse.

En ce qui est de lui, revenant à juger ses dernières

productions, il excède bien plutôt en sévérité qu'en

indulgence :

« Grâce à l'aspect boueux et plombé du Salon, mon tableau

{le Siège de Rome) qui remplit lui-même pas mal de ces

conditions, est sans doute celui qui attire le plus les regards
;

en le considérant, il n'eborgne pas, et on le quitte sans émo-

tion fâcheuse. Je sens que bientôt il faudra finir, avant que,

flétri par la vieillesse, ou d'ennui et par anticipation, la triste

solitude ne vienne fermer la boutique. J'ai promis quelques

tableaux, je vais les faire.

« La montre marche toujours, mais les aiguilles ne

(1) C'étaient des chagrins domestiques et une séparation à l'a-

miable, mais bien pénible après des années d'union.
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marquent plus rien : autrement dit, ma vieille toiture (!) est

encore là, mais le cadran n'indique plus ce que je voudrais

faire comprendre. >;

Nous savons des existences heureuses et qui le sont

jusqu'au dernier jour de l'âge même le plus avancé; ce

sont là d'insolents et aussi de trop frivoles bonheurs.

Horace Vernet, tout heureux qu'il fût, mérita de vieil-

lir d'une manière plus conforme à l'humaine destinée

commune. La sérénité de son ciel se voilait, les ombres

avançaient et se projetaient devant lui , mais c'était

par degrés qu'elles se faisaient, et elles laissaient place

encore à quelques belles et bonnes heures.

Il lui fut donné d'être, au moins au début et pour

la mise en train, le peintre de notre armée de Crimée

et d'attacher son nom à ce réveil de notre grande

gloire. 11 ne s'y mit pourtant pas avec son ardeur d'au-

trefois. Il avait assisté à la première partie de l'expédi-

tion en juin-juillet 185Zi, et il avait souffert autant que

personne de cette longue inaction de Varna. La triste

et funeste tournée de la Dobrutscha qu'il fit avec l'ar-

mée lui avait laissé les plus pénibles impressions. On

raconte qu'interpellé un jour à la table du quartier

général, et par le maréchal Saint-Arnaud, sur l'état de

défense de Sébastopol que son voyage en Russie l'avait

mis à même de connaître, il avait dit que cet état était

formidable. Sur quoi le maréchal lui aurait répondu,

sans amertume d'ailleurs et sur un ton de gaieté mili-

taire qui ne laissa pas cependant de le froisser : a Ah!

(1) Ou triture.
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VOUS, Horace, vous êtes plus Russe que Français. Nous

prendrons Sébastopol avec cinq officiers du génie,

cinq douaniers et cinq gardes nationaux. C'est une ba-

raque. » — u Je reviendrai l'année prochaine, repar-

tit Horace, et vous y serez encore. » 11 fut piqué du

mot, et puis l'ennui le tenait déjà; il s'en revint en

France.

L'année 1855 lui ménagea un beau et flatteur

triomphe. La salle qu'il occupa et qu'il remplit tout

entière à l'Exposition universelle soutint, à sa manière,

la concurrence avec la salle d'Ingres et avec les pans

de muraille couverts par d'éclatants rivaux. Ce fut un

jury composé de peintres appartenant à toutes les na-

tions de l'Europe qui lui assigna même le premier

rang, en lui décernant la grande médaille d'honneur,

Cette préférence se marque volontiers encore dans

l'opinion des étrangers, et toul récemment Landseer,

le célèbre peintre anglais, se trouvant à une réunion

d'artistes et d'amateurs, disait : « Les tableaux de

Vernet l'emportent sur ceux de tous ses rivaux, parce

qu'en dehors de leur propre mérite, ils ne procèdent

que de lui-même et de l'observation de la nature; chez

tous les autres peintres, et dans toutes leurs œuvres

sans exception, vous trouverez toujours une réminis-

cence de quelque ancien maître. »

Mais à côté du miel, la piqûre : Horace Vernet, ainsi

apprécié des étrangers, souffrit d'autant pkls des pré-

férences françaises Iiautement déclarées en faveur de

M. Ingres, et de l'inégalité marquée dans les récom-

penses nationales. Cette humeur si gaie d*HôH'cé s^àl-
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térait et devenait volontiers chagrine en vieillissant.

Des idées graves et même religieuses le gagnèrent

peu à peu. Il ne faudrait ni les diminuer, ni les exa-

gérer, ni les antidater. Ou a lu le récit de ses impres-

sions naïves à la vue de Bethléem et des lieux saints.

Le beau portrait du frère Philippe, supérieur des

Écoles chrétiennes, qui eut beaucoup de succès en 18Z|5

et depuis, avait montré qu'il avait de la sympathie

pour toute nature sincère. D'autres tableaux de lui,

vers la fin, purent marquer un pas de plus en ce sens

religieux. On connaît sa Messe en Kabijlie, dont il con-

çut l'idée dans un dernier voyage d'Afrique en 1853.

Mais il nous suffit d'indiquer, sans la forcer, cette

nuance dernière.

Horace avait dès lors donné tout ce qu'il pouvait de

meilleur et de plus grand; il ne se survivait pas, mais

il n'avait plus à se surpasser ni à s'égaler; il le sentait

et l'exprimait dans l'intiuiité avec bien de la franchise,

lorsqu'il écrivait en 1855 à une amie (1), en lui an-

nonçant qu'il allait se remettre au travail :

« Avec le retour du beau temps j'espère pouvoir reprendre

assez d'activité pour conjurer les attaques que l'idiotisme

semble diriger contre moi, depuis que sa sœur la paresse

m'engourdit de plus en plus. Je viens de louer un atelier

dans mon quartier, je lâcherai d'y faire un t:;rand tableau,

qui procurera à mes jambes l'occasion de s'exercer... En me
remettant au travail, j'espère qu'on ne me taxera pas d'être

'orgueilleuse, car je ii'di plus qu'à perdre, il ne s'agit que d'Un

peu de réflexion pour s'éclairer et voir les choses telles

(1) M""* de Boisrichcux, devenue ensuite M""' Horace Veriiet.
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qu'elles sont; lorsque le temps a usé une partie de nos facul-

tés, nous ne sommes pas entièrement détruits pour cela,

seulement il faut savoir quitter le premier rang et se conten-

ter alors du quatrième. Je viens d'avoir, à ce sujet, une

longue conversation avec X...; nous sommes convenus

ensemble que c'était là la véritable humilité... »

La suite de la correspondance entretenue avec cette

même amie, et dont j'ai sous les yeux de nombreux

extraits, fournirait bien des pensées semblables qu'on

ne s'attendrait nullement à voir exprimées sous sa

plume.

Les qualités morales d'Horace Vernet pourraient

gagner à être observées à ce demi-jour des dernières

années et du déclin ; mais le public, en général, de-

mande moins à l'artiste des vertus que des preuves de

talent, et l'instant est venu d'ailleurs de nous séparer

de lui. Un accident qui parut d'abord sans consé-

quence, une chute qu'il avait faite à Hyères, et dont

le coup porta sur la poitrine, amena les suites déplo-

rables qui ont hâté sa fin. Il avait depuis quelques

années quitté Versailles, et il occupait un logement à

l'Institut. Dans la longue maladie qui l'épuisa graduel-

lement et l'enleva, il reçut tous les soins et toutes les

consolations qu'on peut envier. Devenu veuf, il avait

trouvé dans une amie, dans une personne d'intelli-

gence et de cœur, une femme dévouée, l'épouse des

jours plus sombres et des heures sérieuses. Les soins

les plus tendres, les plus patients, l'environnèrent sans

se relâcher jamais. On voulut croire tant qu'on le put

à une convalescence; mais des rechutes trop fré-
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quentes et continuelles apprirent enfin qu'il n'y avait

plus rien à espérer. La sympathie universelle pour un

talent cher à la patrie s'était réveillée de toutes parts :

le souverain se chargea d'en promulguer les marques

et les témoignages.

L'Empereur, depuis quelque temps, était à Com-

piègne ; on attendait son retour aux Tuileries. A peine

arrivé (6 décembre 1862), une lettre (1) lui fut remise

où il était dit qu'il en était temps encore ,
qu'une

marque de distinction pouvait adoucir les derniers mo-

ments d'Horace Vernet et réparer un oubli
;
que per-

sonne plus que Béranger et lui n'avaient contribué à

entretenir dans le peuple la tradition impériale. Le

lendemain matin, Horace Vernet sur son lit de souf-

france recevait un message au nom de l'Empereur,

avec un billet que voici textuellement :

« 7 décembre.

« Mon cher monsieur Horace Vernet, je vous envoie la croix

de grand-officier de la Légion d'honneur, comme au grand

peintre d'une grande époque. J'espère que ce témoignage de

mon estime adoucira les douleurs que vous éprouvez, et je

fais des vœux sincères pour votre prompt rétablissement.

« Croyez à tous mes sentiments,

NAPOLÉON. »

Le rétablissement ne vint pas; durant plus d'un

mois, l'affreuse souffrance d'Horace se prolongea en-

core. Dans son délire, son regret le plus vif, et qui

s'exhalait sans cesse de ses lèvres, était de mourir

(1) Une lettre du comte de Meuwerkerke.
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dans son lit : « Mourir dans mon lit comme un épi-

cier! moi qui ai tant aimé l'armée, tant aimé la ma-

rine! » Il aurait voulu tomber frappé d'une balle. Il

désira jusqu'à la fin revoir le Midi, dût-il expirer en

route; c'était son idée fixe : « Du soleil! du soleil! je

ne veux pas mourir ici, je veux mourir au soleil. »

Jusqu'à son dernier mot, on put voir qu'Horace

n'était pas seulement un talent, mais une nature; et

c'est à ce titre que nous nous sommes fait un plaisir et

un devoir sérieux de l'étudier.

m.

La mode n'est plus aux anecdotes. On dirait qu'en

s'y amusant on déroge à la dignité du critique bio-

graphe. Cependant il est des cas où le portrait serait

tout à fait incomplet sans cet accompagnement. 11 est

des noms populaires surtout qui appellent avec eux la

gaieté des incidents, les quiproquos et les aventures.

Tous ces riens que chacun sait d'abord, qu'on né-

glige d'écrire comme trop connus, puis qu'à un second

moment de réaction on dédaigne et l'on méprise,

qu'on recherche en vain plus tard , redeviendraient

précieux avec le temps. Mais, je le crains, le moment

de faire un Horatiana est déjà passé. En voici, vaille

que vaille, quelques fragments.

Un jour, Horace courait en cabriolet dans la rue

Dauphine. 11 tombe dans un embarras de voitures; le

cabriolet est renversé. Un peintre d'attributs, qui était

occupé au haut de son échelle à peindre l'enseigne
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d'un charcutier, voit l'accident; il se précipite et re-

lève Horace, qui n'est pas blessé : celui-ci, pour remer-

cîment, veut lui mettre dans la main une pièce d'or.

—

« Oh ! monsieur Vernet, s'écrie le peintre qui l'avait

reconnu; pour un confrère! vous oubliez...» — « C'est

vrai, réplique Horace, en changeant aussitôt d'idée,

pardon! Eh bien! donnez-moi votre palette. » Et, mon-

tant à l'instant à l'échelle, il achève le saucisson et

autres objets que le confrère était en train de peindre :

cela fait, il lui rend les armes. — « Monsieur Ver-

net, lui dit solennellement le peintre, en les recevant,

ce pinceau et cette palette seront transmis à mes

enfants comme mes titres de noblesse. » On ajoute que

l'enseigne s'est vue longtemps rue Dauphine.

Il faisait un voyage pédestre en France, en Auvergne,

avec M, de Pontécoulant, le pair de France. Ils étaient

en blouse et sans grande mine. A Aurillac , à table

d'hôte, au dîner, un commis-voyageur qui tenait le

dé de la conversation, s'adjugeait en même temps les

meilleurs morceaux; il allait s'appliquer les deux ailes

du poulet; au moment où il levait la main pour

prendre la seconde, Horace, d'un tour de fourchette

plus habile, la lui escamote : une querelle s'ensuit;

grand bruit. La garde arrive : « Vos passe-ports, Mes-

sieurs? » Mais quand on vit tous les titres, pair de

France, membre de l'Institut, etc., l'affaire changea de

face, et le commis-voyageur eut besoin qu'on intercé-

dât pour ne pas être mis au violon.

Un autre jour, Horace était au bord du lac de Genève,

il prenait quelques croquis, de simples indications. 1}
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était en costume de rapin. Des jeunes filles à côté des-

sinaient, et très-correctement comme il convient à des

jeunes filles. Une d'elles, qui le reconnaît pour étran-

ger, s'approche, regarde et lui dit : « Mais il me sem-

ble que ce n'est pas tout à fait ça. » Elle avait le droit

de se croire très-forte sur son lac Léman qu'elle voyait

tous les jours. 11 la remercie et la prie de faire elle-

même ce qui manque. Le lendemain, montant sur le

bateau à vapeur, il retrouve la même famille, etla jeune

fille qui accourt à lui : « Ah ! Monsieur, vous êtes de

Paris, vous devez connaître Horace Vernet, on dit qu'il

est sur le bateau. » — « Vous avez bien envie de le

connaître... Eh bien, mademoiselle, regardez-moi. »

Dans les années où il habitait Versailles, un matin,

un cuirassier vient le trouver. Il lui explique qu'il vou-

drait se faire lirer en pied pour s'envoyer au pays; mais

avant tout il désirait savoir combien cela lui coûterait.

— ((Combien veux-tu y mettre? » — « Trente sous. »

— (( Ça va. » — Et en quelques coups de pinceau, il

vous a enlevé une charmante esquisse du cuirassier.

Celui-ci l'emporte tout content et rencontre dans la rue

un camarade : (( Ça ne m'a coûté que trente sous, lui

dit-il; mais je crois que j'ai eu tort de ne pas mar-

chander, il me l'aurait laissé pour vingt. »

Il faisait à Versailles un tableau pour le roi Louis-

Philippe, et un gendarme venait poser pour une tête.

Tout en posant, le brave homme lui racontait ses

mésaventures, comme quoi il avait mérité la croix et

ne l'avait pas. Son cas était vraiment digne d'intérêt.

(( Eh bien, j'ai peut-être un moyen de vous la faire
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avoir, » lui dit Horace. Sur ce, il lui met la croix dans

le tableau. Louis-Philippe devait venir en visite à l'ate-

lier; Horace se tenait sur le qui-vive, et, au moment
où le roi entra, il fit comme s'il était occupé à effacer

la croix. — « Que faites-vous donc là, Horace ?» —
« Ah ! Sire, je m'étais trompé

;
j'avais cru que ce brave

militaire, qui a les plus beaux états de service, avait la

croix : je viens d'apprendre qu'il ne l'a pas, et je l'ef-

face. » — « Eh bien! ne l'effacez pas, » dit le roi.

Un jeune peintre qu'il ne connaissait pas entre un

jour dans son atelier : « Monsieur Vernet, je n'ai pas

l'honneur de vous connaître... Je viens vous demander

votre avis
;

j'ai un cheval à faire dans un tableau qui

est presque achevé ; je n'ai pas de cheval sous les yeux,

je ne sais comment faire. » Horace le suit et va voir le

tableau. — « Ce n'est pas mal, dit-il de l'ensemble
;

mais en effet ce n'est pas là un cheval, ça ressemble à

tout autre animal... Un avis! un avis! Donnez votre

pfnceau. » — Et il se met devant la toile, et il fait le

cheval, non sans donner quelques petits coups de pin-

ceau encore à droite et à gauche, et laisse le jeune

homme confus et reconnaissant.

S'il agissait ainsi avec le premier venu, que ne fai-

sait-il pas pour ses élèves ! Pendant tout le temps qu'il

eut un atelier d'élèves, c'est-à-dire jusqu'à sa nomina-

tion de directeur à l'École de Rome, jamais il ne voulut

recevoir de rétribution des jeunes gens qu'il y admet-

tait. Non content de leur donner des leçons qui ne leur

coûtaient rien, il leur venait en aide de la manière la

plus délicate. Ainsi, à l'un il achetait son premier

V. 9
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tableau; à l'autre, qui ne pouvait vendre le sien, il le

lui retouchait de telle sorte que les amateurs bientôt y

mordaient comme à l'hameçon et qu'on se le disputait.

Pour un autre de ses élèves qui est devenu un peintre

d'animaux de quelque réputation, et que la conscrip-

tion allait enlever, il fit un tableau sans le lui dire et le

lui donna en cadeau, le moment venu, pour qu'il eût

de quoi acheter un homme (1).

A côté des actions, il avait des mots fins, spirituels.

Ne lui demandez pas un fil logique continu, il en était

incapable ; mais du pittoresque, mais du trait et du

malin, cela lui sortait de toutes parts. Un jeune homme,

de ceux qu'il soupçonnait d'être un peu de la nouvelle

école et des dissidents, lui apporte un jour deux dessins

en lui demandant avec force compliments son avis sin-

cère. Il prend le premier dessin, et après l'avoir re-

gardé quelque temps : « Eh bien, j'aime mieux l'autre. »

Il n'avait pas encore vu l'autre.

Une fois, devant un tableau de bataille de deux pein-

tres amis, dont l'un avait fait le paysage et l'autre les

personnages (c'était une bataille où figuraient les

Autrichiens), il remarquait que le ciel était un peu trop

pommelé : a Je trouve, disait-il, qu'il y a un peu trop

d'Autrichiens dans ce ciel-là. »

Il avait des observations originales qu'il exprimait

d'un mot. Il disait un jour à un jeune peintre à propos

(l) Je serais ingrat si je n'exprimais ici mes remercîments à

M. Huguet, neveu d'Horace Vernet, qui n'a cessé, dans tout le

cours de ce travail, de me renseigner utilement et de m'aider de

ses souvenirs.
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d'un tableau où je ne sais quel de ses confrères avait

mis un chien : « Ils veulent faire des chiens, et ils n'en

ont jamais vu. Qu'est-ce qu'un chien? Un train de der-

rière et un train de devant, et qui ne vont pas ensemble.

Tout le chien est là. »

11 était inexorable en fait d'exactitude militaire. Il

avait fait pour l'empereur de Russie une Revue de

Napoléon au Carrousel. Au nombre des personnages

accessoires se trouvait un guide ou chasseur à cheval

de la garde impériale. Le général Rabusson, son beau-

frère, lui contestait un détail de harnachement ou

d'uniforme. Horace persistait, le général aussi : « J'ai

fait tout mon avancement dans les guides, je dois m'y

connaître. » Horace n'en voulut pas avoir le démenti
;

il alla au ministère de la guerre et revint preuves en

main. 11 ne s'était trompé ni d'une gance ni d'un

bouton.

Un jour, en sa qualité de chef d'escadron de la garde

nationale, il visitait la prison, l'hôtel dit des haricols.

Gavarni et Français le paysagiste s'y trouvaient détenus

pour le quart d'heure. On les avertit qu'un officier de

l'état-major va venir et que cet officier est Horace

Vernet. De son côté, Horace est averti sans doute de la

qualité des prisonniers qu'il va trouver. Il arrive, il

entre dans la cham])re, un peu roide et comme sur ses

gardes pour l'accueil qu'il recevra. 11 était chef d'esca-

dron avant tout. Et puis il ne savait pas bien comment

ces hommes des écoles nouvelles étaient disposés à soii

égard. A peine fut-il entré, que Gavarni courut à la

porte, la referma, et lui dit de son air malin : « Ah !
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maintenant que nous vous tenons, vous allez en

entendre de belles! » Et il lui dit les choses les plus

gracieuses sur son talent et sur ce qu'il avait toujoiTTs

pensé de lui. Ce fut une très-jolie scène, comme il

sied entre esprits gentils et bons enfants.

France, tant que tu resteras France, un pays distinct

et une patrie, ne répudie jamais tes enfants sincères,

les plus naturels, les plus légitimes; ne te laisse pas

aller à en décourager la race en la dédaignant. De ce

que tu te reconnais en eux à première vue, de ce que

tu les aimes d'instinct, de ce que, toi et eux, vous vous

entendez sans apprentissage et sans effort, de ce qu'ils

sont de la maison enfin, ce n'est pas du tout une raison

pour les moins considérer et les faire descendre dans

ton estime. Fortifie-toi sans doute, orne-toi, s'il se

peut, des dons qui te manquent ; aspire à toute l'ima-

gination que tu n'as pas ; acquiers, acquiers ; fais-toi

des seconds ciels, des ciels d'Homère ou des ciels de

Dante, des lueurs étranges à l'horizon, des visions et

des visées plus hautes, des profondeurs en tout sens :

si tu peux y atteindre, tant mieux ! tu n'en seras que

plus forte et plus honorée. Peuple léger, flatte-toi même

d'être devenu un peuple grave ; tu as pris assez de

peine pour y réussir. Mais, de grâce, ne te dénature

pas; ne sacrifie jamais ta fibre première, essentielle,

fondamentale, ta corde sensible, celle qui vibrait chez

Voltaire quand il écrivait ses charmants vers sur le

siège de Philisbourg. Qu'il ne vienne jamais ce temps

présagé par de tristes prophètes, où l'on chercherait
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vainement des talents français en France. Pas trop de

poètes ou de peintres métaphysiques, je t'en conjure;

pas trop de messieurs de TEmpyrée, ni d'abstracteurs

de quintessence : deux ou trois, par génération, suffi-

sent; mets-les à part et en haut lieu pour la rareté et

pour la montre, garde-les pour tes grands dimanches;

mais, les jours ouvrables, sois heureuse encore et con-

tente de retrouver de tes favoris et de tes semblables,

de ces talents ou de ces génies faciles, qui, de tout

temps, font défrayée et charmée, qui te parlent ton

langage et t'y entretiennent, qui te font passer tes plus

agréables heures, et non pas les moins salutaires, en

t'offrctnt à toi-même en spectacle sous tes mille aspects

vivants, avec tes qualités et défauts divers : crânerie,

héroïsme, gaieté, sentiment, humeur légère, audace

brillante, coup d'œil net et bon sens pratique (1).

(1) Le vœu que j'exprimais au commencement de ces articles

a été rempli, et plus tôt que je ne l'espérais. Sous ce titre : Joseph,

Carie et Horace Vernet, correspondance et biographie, M. Amédée
Durande a publié en 18G4, dans la collection Hetzel, un joli vo-

lume qui se recommande surtout par la suite des lettres d'Horace.
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MEMOIRES

L'ABBÉ LEGENDRE,
CHANOINE DE NOTKE-DAME,

secrétaire

DE M. DE HARLAY,
ARCHEVÊQUE DE PARIS (1).

Il y a peu de Mémoires ecclésiastiques, et, dans le

nombre, très-peu qui soient intéressants. Ceux-ci font

exception. L'abbé Legendre était un homme de lettres

et un homme d'esprit; il fut sinon secrétaire à propre-

ment parler, du moins de l'intimité et au service de

l'archevêque de Paris, M. de Harlay de Champvallon,

le beau, l'habile et l'éloquent prélat, qui administra et

(1) Ces Mémoires, qui ont déjà été publiés successivement et par

parties dans le Magasin de librairie, sont aujourd'hui réunis en un

volume in-S" (Charpentier, libraire éditeur, 28, quai de l'École).

C'est par les soins de M. Charles Roux qu'ils ont été donnés avec

des notes historiques ou biographiques, là oîi il en était besoin.
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conduisit non-seulement son diocèse, mais l'Église de

France sous Louis XIV; il nous aide à le mieux con-

naître. Ce n'est pas un de ces secrétaires et familiers

qui, le dos tourné, ne disent que du mal ou qui disent

indifféremment le bien et le mal, comme l'abbé Ledieu

pour Bossuet : Fabbé Legendre admire son prélat; il

l'aime et lui est demeuré reconnaissant. 11 sait les fai-

bles et les défauts de son bienfaiteur, mais il insiste

sur ses belles qualités, et il plaide pour sa mémoire.

Il continue de plaider pour lui jusque dans la sévérité

dont il poursuit son successeur, et il n'estimera avoir

fini sa tâche d'apologiste en faveur de M. de Harlay que

quand il aura achevé de critiquer, de diminuer et de

rabaisser jusqu'au mépris le cardinal de Noailles.

La figure de l'archevêque, M. de Harlay, est de

celles qui peuvent tenter une plume amie des nuances

ou des contrastes; même après les beaux portraits

qu'ont laissés de lui des maîtres de la fin du xvn* siècle

(Saint-Simon, d'Aguesseau), il reste bien à dire. Il y a,

au Cabinet des Estampes, jusqu'à trente portraits gravés

de ce prélat, qui évidemment aimait à se contempler et

à se voir reproduit dans sa noblesse et dans ses grâces;

il y est représenté à tous les âges, sous toutes les

formes, abbé, docteur, archevêque de Rouen, arche-

vêque de Paris, à tous les degrés de sa vie ou de ses

dignités. De ces portraits trois ou quatre seulement le

représentent au vif {ad vivum), en toute beauté et

vérité. Eh bien, pourquoi n'y aurait-il pas, de lui éga-

lement, quatre ou cinq portraits au moral?— Mais nous

mettrons un peu d'ordre dans notre étude, et avant
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d'arriver à l'archevêque, qui est notre sujet principal,

nous dirons de son biographe ce qu'il importe de

savoir.

I.

Louis Legendre, né à Rouen en 1655, avait fait de

bonnes études. Il aurait voulu être avocat ou jésuite :

contrarié sur ces deux points par sa famille, il entra

simplement dans l'Église et prit cette carrière non par

aucun mouvement de piété, mais uniquement comme
une profession. Il se destinait à la prédication pour

laquelle il se sentait du goûl et des moyens, et il fit

ses provisions de doctrine en conséquence. Il eut de

bonne heure des cahiers et amassa force lieux com-

muns. Il est curieux, en le lisant, de voir à quel point

la pensée de s'enquérir du fond, l'idée de critique et

d'examen est loin de son esprit; il ne se pose pas un

seul instant cette question philosophique et morale de

la vérité, de la certitude, la question de Pascal; Louis

Legendre est un rhétoricien ecclésiastique; il veut faire

son chemin par son talent, et il le fera :

« Quand je vins à Paris, dit-il, j'avais beaucoup de

pièces faites, néanmoins j'étais résolu non-seulement d'y

retoucher, mais de les refaire entièrement quand j'aurais

entendu ceux des prédicateurs qui avaient le plus de répu-

tation. Après y avoir réfléchi, j'eus honte de cette pensée,

regardant comme une bassesse de ne pas suivre son génie et

de ne faire que copier les autres. Les gens d'une bonne

trempe, en fouillant dans leur propre fonds, y trouveront

toujours du neuf et quelque chose de particulier qui leur fera
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plus d'honneur que de se parer des plumes d'aulrui. Je me

mis donc à prêcher, et bientôt je me fis un nom. Certains

panégyriques où accourent les connaisseurs, des vêtures, des

professions, me mirent en vogue de bonne heure; je prêchai

d'abord de petits Avents, puis de petits Carêmes, après quoi

je fus retenu pour en prêcher un grand en trois paroisses

considérables. Rien n'était si flatteur qu'un si prompt succès,

et il me paraissait qu'il n'y avait point de présomption à en

espérer un plus grand, quand je considérais que, sans avoir

ni cabale pour m'annoncer ni famille qui s'intéressât à me

ménager des auditeurs, ni parli pour m'en attirer, j'avais été

assez heureux pour me faire distinguer parmi tant de prédi-

cateurs qu'il y avait alors dans le Clergé séculier et dans les

Ordres religieux. »

Quand je l'ai appelé un rhétoricien, on voit quel

correctif il convient d'apporter à ce mot en parlant de

lui : c'est devant le public, c'est dans l'action extérieure

qu'il est rhéteur ou avocat; mais, hors de là et dans le

particulier, il ne se drape nullement, et il nous livre

avec une sorte de naïveté, sans en faire mystère, ses

raisons d'agir et ses mobiles.

L'abbé Legendre vint donc à Paris, très-bien muni et

avec des aptitudes heureuses; il avait, à son arrivée, de

vingt-huit à trente ans. Il nous expose dans ses Mé-

moires avec beaucoup de netteté et assez de piquant

quel était l'état de la prédication en ces années bril-

lantes (1682-1690), et il trace des principaux prédica-

teurs, alors en renom, des portraits ou des esquisses

assez agréables. Ce n'est pas que je ne distingue entre

ses jugements
;
quand il parle de Fléchier, par exemple,

qu'il n'avait pas entendu, je ne m'en fie pas aveuglé-

9.
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ment à lui ; et lorsqu'il prétend caractériser cet aimable

prélat dans ces termes étranges : « M. Fléchier étant né

lent, l'esprit ne lui venait qu'en ruminant; aie voir en

particulier, on eût dit qu'il en avait peu, tant sa con-

versation était pZaie et chétive ; » quand Legendre parle

ainsi d'après des ouï-dire, je ne l'en crois pas du tout;

je proteste, et je soutiens que l'abbé a dû mal traduire

en cet endroit ce que lui ont pu dire les meilleurs amis

de Fléchier. Que Fléchier fût lent, qu'il n'eût pas beau-

coup de vivacité en causant ni de vives saillies, c'est

possible, et c'est même certain ; mais que le fin auteur

des Grands Jours d'Auvergne eût la conversation plate,

je ne défère pas assez au goût de l'abbé Legendre pour

lui accorder ce point, et j'aime mieux supposer qu'il a

employé un mot impropre en matière si délicate.

Mais, là où l'abbé Legendre a vu directement et

entendu, il a plus d'autorité. Il nous présente avec bien

de la ressemblance ou de la vraisemblance ces figures

de prédicateurs secondaires, l'abbé Anselme, l'abbé

Boileau et autres, et il y mêle à l'occasion un grain de

raillerie et de causticité, comme peut le faire un rival

en parlant de ses rivaux. Il y remet à leur vrai rang le

Père de La Rue, le Père Gaillard, un peu surfaits alors. :

il laisse le Père Bourdaloue à la première place où

l'estime publique l'avait d'abord porté, quoiqu'il pré-

tende n'avoir pas eu à se louer personnellement de lui
;

voici ce qu'il en dit :

« Peut-être n'y a-l-il pas eu de prédicateur plus suivi que

le Père Bourdaloue, — j'ajoute, ni qui ait plus mérité de

l'être. Il aVait un air prévenant; sa voix était d'une étendue"
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prodigieuse ; il prononçait fort vite, et cependant si distincte-

ment qu'on ne perdait pas une seule de ses paroles. Quoiqu'il

gesticulât un peu trop, son action ne déplaisait point. A
l'égard de ses sermons, ils ont été accueillis par les acclama-

tions de tous ceux qui les ont entendus, et on les a trouvés

aussi beaux quand ils ont été imprimés. Ils ont été traduits

en latin, en italien, en espagnol et en allemand; il n'y a pas

jusques aux protestants qui ne les estiment. Est-il une plus

forte preuve d'un mérite extraordinaire?... »

En ce qu'il dit là de la rapidité de prononciation et

de la gesticulation continue et trop uniforme de Bour-

daloue, l'abbé Legendre se trouve d'accord avec Féne-

lon dans ses Dialogues sur l'Éloquence; mais il n'en

prodigue pas moins les éloges à l'orateur, et il n'y met

pas les mêmes restrictions que ce suprême homme de

goût qui avait le droit d'être si difficile.

Le genre du Sermon, pris en dehors de son action

présente, immédiate, et à l'état de branche littéraire,

est, quoi qu'on fasse, un genre triste et presque néces-

sairement ennuyeux. Si pourtant on veut aujourd'hui

l'embrasser dans toute l'étendue du xvn^ siècle, on a

sous la main tous les éléments rassemblés. Un travail-

leur modeste et patient, un de ces ouvriers utiles de

l'Université qui depuis des années rendent chaque jour

des services sans faire de bruit, M. Jacquinet, vient de

présenter réunis dans une analyse et une Étude com-

plète tous les prédicateurs antérieurs à Bossuet, et dont

les noms seuls étaient assez vaguement connus (1).

(1] Des Prédicateurs du xvii' siècle avant Bossuet; thèse pré-

sentée à la Facvilté des Lettres de Paris par P. Jacquinet, ancien
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On saura désormais, grâce à son utile travail, tout ce

qu'on peut savoir au juste sur les deux Lingendes qu'on

est sujet à confondre, sur le Père Le Jeune de FOratoire,

le Père Senault, et autres précurseurs plus ou moins

oubliés. Bossuet sermonnaire et prédicateur, dans

toute cette partie première et longtemps obscure de sa

carrière oratoire, a été donné tout entier et remis sur

pied par M. Floquet. Bourdaloue et Massillon sont dès

longtemps en pleine lumière. Quant à l'époque intermé-

diaire et aux alentours, à ce qui se prêchait un peu avant

Bourdaloue ou à côté, les jugements de l'abbé Legendre

aideront beaucoup à s'en fuire une idée précise. Il n'y

a plus de lacune; on tient par lui les derniers anneaux

de la chaîne.

Ce qui frappe en le lisant, c'est combien il considère

la prédication purement et simplement comme un mé-

tier; rien de moins, rien de plus; toute inspiration de

christianisme vif, toute idée d'un ministère supérieur

et sacré est absente et lui demeure étrangère. Termi-

nantcette revue d'orateurs contemporains, danslaquelle

on a pris assez de plaisir à l'accompagner :

« Mais c'est assez parler, dit-il, des différents prédicateurs

qu'on suivait le plus à Paris dans le temps que je commençai

à tenir ma place parmi eux. Quoique la prédication fût alors

mon plus grand objet, je ne laissais pas de m'exercer à écrire

selon l'occasion, soit en français, soit en latin, sachant bien

que plus on vaut, plus on peut faire fortune auprès des

élève de l'École normale. M. Jacquinet est depuis des années direc-

teur des études littéraires dans cette même École, dont les tra-

ditions vivent en lui.
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Grands qui en sont la source. Effectivement ce ne furent

point mes prédications, mais quelques-uns de mes écrits qui

me frayèrent le chemin à devenir ce que j'ai été. »

Certes l'abbé Legendre ne fut point un mauvais

ecclésiastique; nous le trouvons même dans une dis-

cussion qu'il eut dans sa vieillesse avec le Journal de

Trévoux, qualifié par les Jésuites d'auteur vertueux. Et

pourtant quelle onction pouvait-on attendre d'un pré-

dicateur abordant la chaire avec cette seule idée de

faire fortune? Combien on est loin avec lui de cette

inspiration que demandait Fénelon à l'orateur sacré ! Je

ne serais pas étonné que ce fût après avoir entendu

quelqu'un des sermons prêches par l'abbé Legendre

que Fénelon ait écrit :

« Il serait à souhaiter qu'il n'y eût communément que les

pasteurs qui donnassent la pâture aux troupeaux»selon leurs

besoins. Pour cela, il ne faudrait d'ordinaire choisir pour

pasteurs que des prêtres qui eussent le don de la parole. Il

arrive, au contraire, deux maux : l'un, que les pasteurs muets

ou qui parlent sans talent sont peu estimés; l'autre, que la

fonction de prédicateur volontaire attire dans cet emploi je ne

sais combien d'esprits vains et ambitieux... A quel propos

tant de prédicateurs jeunes, sans expérience, sans science,

sans sainteté? «

L'abbé Legendre avait de la science, mais il n'avait

aucune sainteté. La Chaire française, en le perdant, ne

fit point une grande perte ; mais M. de Harlay, en se

l'attachant, fit une excellente acquisition, et l'abbé lui

rendit plus d'un service, y compris celui de nous aider
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aujourd'hui à nous faire une plus juste idée de ses

talents qu'un seul défaut obscurcissait.

IL

M. de Harlay avait commencé par être archevêque de

Rouen ; il succéda dans le siège de Paris à M. de Péré-

fixe en 1671. Paris n'avait un archevêque que depuis

environ cinquante ans (1622) ; auparavant il n'avait que

des évêques, suffragants de Sens. Le premier arche-

vêque avait été M. de Gondi, l'oncle de Retz, prélat

faible, méprisé, sans caractère et sans mœurs. Son

successeur Retz n'a besoin que d'être nommé : son

règne épiscopal ne fut qu'un orage et un long danger.

Au sortir de là et sa démission obtenue, le roi avait

nommé M. de Marca, un savant homme, un ancien

magistrat devenu homme d'Église, et qui mourut brus-

quement dans le temps même où il recevait ses bulles :

on se rabattit alors à messire Hardouin de Péréfîxe,

ancien précepteur du roi, écrivain assez agréable dans

sa Vie de Henri le Grand, assez instruit, assez bon-

homme, mais sans caractère, sans élévation d'âme ni

aucune dignité extérieure : il ne fut jamais au niveau

de sa haute position, et il encourut en plus d'un cas le

ridicule. Enfin, lui mort, le choix royal se porta sur le

plus beau, le plus éloquent, le plus avenant et le plus

habile des prélats du royaume, Harlay de Champvallon,

et en sa personne Louis XIV put croire d'abord avoir

donné à la capitale le pasteur le plus digne et le plus
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fait pour concilier le respect et l'affection, en même
temps que lui-même il avait mis certainement la main

sur son ministre ecclésiastique le plus souple et le plus

capable de le servir.

L'abbé Legendre, qui a écrit jusqu'à quatre Éloges

de M. de Harlay, sans compter ce qu'il en dit dans ses

Mémoires; qui l'a loué une première fois en français,

mais un peu brièvement (1); une seconde fois en fran-

çais encore (2) et en s' attachant à ne mettre dans ce

second morceau ni faits, ni pensées, ni expressions

qui fussent déjà dans le premier
;
qui l'a reloué une

t'oisième fois en latin (3), puis une quatrième et der-

nière fois en latin encore [h)-, mais pour le coup avec

toute l'ampleur d'un juste volume, Legendre a com-

mencé ce quatrième et suprême panégyrique qui

englobe et surpasse tous les précédents par un magni-

fique portrait de son héros
;
je le traduis ; mais on ne se

douterait pas à ce début qu'il s'agit d'un archevêque,

on croirait plutôt qu'il va être question d'un héros de

roman :

« Harlay était d'une taille élevée, juste, élégante, d'une

démarche aisée, le front ouvert, le visage parfaitement beau

empreint de douceur et de dignité, le teint fleuri, l'œil d'un

bleu clair et vif, le nez assez fort, la bouche petite, les lèvres

(1) Éloge de Messire François de Harlay, archevêque de Paris,

1693.

(2) Nouvel Éloge de Messire François de Harlay , etc., publié

le 6 d'août 1696, jour anniversaire de sa mort.

(3) Francisci de Hartai, archiepiscopi parisiensis, Laudatio

,

1698.

(4) De Vita Francisci Je Harlai... Libri VI, 1720, in-i".
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vermeilles, les dents très-bien rangées et bien conservées

jusque dans sa vieillesse, la chevelure épaisse et d'un blond

hardi avant qu'il eût adopté la perruque; agréable à tous et

d'une politesse accomplie, rarement chagrin dans 2on parti-

culier, mangeant peu et vite; maître de son sommeil au

point de le prendre ou de l'interrompre à volonté; d'une

santé excellente et ignorant la maladie, jusqu'au jour où un

médecin maladroit, voulant faire le chirurgien, lui pratiqua

mal la saignée; depuis lors, s'il voyait couler du sang, ou si

un grave souci l'occupait, il était sujet à des défaillances ou

pertes de connaissance, d'abord assez courtes, mais qui, peu

à peu, devinrent plus longues en avançant : c'est ce mal qui,

négligé et caché pendant plus de vingt ans, mais se répétant

et s'uggravant avec l'âge, causa enfin sa mort. »

L'explication que l'abbé Legendre essaye de donner

des défaillances dii-prélat par suite d'une saignée mal

faite est peu rationnelle : M. de Harlay était sujet à des

attaques soit nerveuses, soit d'apoplexie plus probable-

ment, dont une l'emporta.

Ce prélat de qualité et qu'on vient de voir si en

beau, quoique réellement le portrait ne soit que res-

semblant et nullement flatté, avait fuit d'excellentes

études au collège de Navarre, où il avait laissé de bril-

lants souvenirs. Dès l'âge de quatorze ans, il savait si

bien le latin que non-seulement il composait en prose

et en vers, mais qu'il était en état de discuter a l'in-

stant en latin et dans les meilleurs termes sur n'im-

porte quel sujet, comme s'il devait avoir un jour à dis-

puter la palme aux plus habiles humanistes. 11 avait

une de ces mémoires heureuses comme nous en con-

naissons; ce qu'il avait su une fois, il ne l'oubliait
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jamais, et, âgé de plus de soixante ans, il citait, à l'oc-

casion, des passages de Cicéron, de Virgile ou d'Horace

qu'il n'avait guère relus depuis sa jeunesse. Sur la fin

de ses études, il avait traduit en français une partie des

livres d'Aristote touchant la Politique. Cette traduction,

qui s'était conservée aux mains d'un de ses amis de ce

temps-là, fut brûlée par lui un jour qu'on lui en faisait

voir les cahiers quand il était déjà archevêque de Paris.

Sa thèse de philosophie avait eu de la célébrité à son

moment ; et, au bruit qu'elle fit, le cardinal de P»iche-

lieu, quoique peu disposé en faveur des Champvallon,

avait voulu que le jeune soutenant lui fût présenté. En

théologie, Harlay n'avait pas eu un moindre succès

pour sa thèse dite Tentative ; en homme qui prévoyait

et pressentait oii il aurait à fiapper plus tard, il la fit

porter sur le point le plus controversé d'alors, saint

Augustin et Jansénius ; ayant établi les propositions

catholiques orthodoxes, il soutint hardiment que le

saint docteur que chacun tirait à soi était de son côté,

et que Jansénius Pavait mal compris. Il eut fort affaire

pour se tirer de cette position très-aventurée; mais il

paraît bien qu'il sortit de la mêlée et de la lutte, sa

thèse intacte, et victorieux. Les docteurs de Sorbonne,

fiers d'un talent et d'un candidat qui devait faire hon-

neur à leur maison, écrivirent à ce sujet une lettre de

félicitation à son oncle l'archevêque de Rouen, et le

jeune Harlay eut de lui promesse d'obtenir l'abbaye de

Jumiéges, si la reine y consentait. Mazarin fit bien

quelques difficultés, mais les instances de la Sorbonne

et de l'oncle l'emportèrent. Harlay n'avait que vingt ans.
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Abbé de Jumiéges, le jeune Harlay n'en était pas

plus riche ; car l'oncle retenait la plus grande partie

des revenus. Il aimait plus tard à raconter gaiement

comment il avait dû, à cette époque, emprunter plus

d'une fois à des amis. Un jour, peu d'années avant sa

mort, on lui annonce, à l'archevêché de Paris, qu'un

vieux prêtre tout brisé par l'âge est à la porte du palais,

qu'il demande à le voir, et se dit un de ses anciens

amis, venu exprès à Paris pour lui faire un dernier

adieu : c'était le curé de Courbépine, du diocèse de

Lisieux. A peine est-il entré que M. de Harlay lui saute

au cou, l'embrasse, s'appelle lui-même le plus malheu-

reux des hommes, se plaint à l'abbé Legendre, qui

était présent, que la modestie obstinée du bon vieil-

lard ne lui ait jamais permis de rien faire pour lui et

de lui rendre ce qu'il en avait reçu autrefois de secours

en tout genre : u Voilà, disait-il en se tournant vers

l'abbé Legendre et en montrant le vieillard rustique,

voilà un homme des plus distingués par l'esprit, par le

cœur, par la science, et qui a bien mérité de moi à

tous égards; car, dans le cours de mes études, il m'a

aidé des plus salutaires conseils, et plus d'une fois aussi

de sa libéralité et de sa bourse. » On juge des pleurs du

vieillard ainsi accueilli à bras ouverts par le premier

et le plus illustre seigneur des prélats de France. 11 ne

put que s'écrier comme le vieux Siméon : « Maintenant,

Seigneur, je puis mourir! » C'était, on le voit, un

aimable homme que M. de Harlay.

Je ne veux pas dire ( Dieu me garde de calomnier un

bon sentiment !
)
que M. de Harlay fût comédien celte
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fois; mais que l'on juge cependant par là de ce qu'il

devait être dans le tête-à-tête, lorsque président d'une

assemblée, arbitre et pacificateur d'un différend, cap-

tateur habile, endormeur ou enjôleur d'un adversaire,

il avait affaire à quelqu'un qu'il avait tout intérêt à

concilier et à gagner. N'oublions pas que c'est ce même
homme qui eut l'art de détacher, sur la fin, Nicole du

Jansénisme et de le rallier en partie. Son eau bénite de

Cour opéra souvent des merveilles : c'était au point

qu'on aimait mieux être refusé par lui qu'agréé par un

autre.

Simple abbé, il se distingua fort par sa parole et sa

conduite dans les Assemblées du Clergé; en une cir-

constance mémorable où le second Ordre était en con-

flit avec le premier, il se refusa à un rôle de chef de

parti, de chef de file, qu'un ambitieux plus imprudent

eût recherché : il aima mieux pousser à un rapproche-

ment. Jaloux néanmoins de briller et de paraître, il

s'occupait fort de la prédication et d'y réussir. Dans les

études et exercices préparatoires auxquels il dut se

livrer alors, je vois qu'on lui donne volontiers pour

compagnons et pour émules deux hommes, depuis bien

diversement célèbres, l'abbé de Clermont-Tonnerre, le

futur et glorieux évêque de Noyon, et l'abbé de Rancé,

l'austère réformateur de la Trappe (1). Dès leurs dé-

(1) De grands liens existèrent de bonne heure entre M. de Har-

lay et l'abbé de Rancé. Ce dernier, au cœur généreux, <i entendant

dire que l'abbé de Champvallon n'avait rien, lui donna un béné-

fice, et depuis il travailla aussi plus que personne à le faire arche-

vêque de Rouen. » Je tire cette particularité d'un Journal manu-
scrit du célèbre janséniste, M. de Pontchàteau.
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buts, à tous trois, l'abbé de Champvallon surpassait les

deux autres en éloquence proprement dite. Rancé, si

agréable et si poli à lire, était, nous dit-on, plus froid à

entendre; Clennont-Tonnerre avait du geste, un certain

éclat aux yeux du peuple, mais plus de fracas que de

fonds. Il paraît, au contraire, si l'on en croit l'écho qui

nous arrive, un peu grossi peut-être à distance, que

notre abbé réunissait toutes les qualités de l'orateur,—
presque toutes, — l'accent, le charme de la voix, le

geste, l'action souvent animée et toujours appropriée,

la mémoire, les grâces de la diction, le trésor des

saintes Écritures et des Pères : que de choses! il n'y

manquait que ce que donne le Saint-Esprit. Qu'on me
laisse dire hardiment qu'un tel homme avait et devait

avoir la faconde sacrée plus que la véritable éloquence

sacrée. Quoi qu'il en soit, les jours où il devait prê-

cher, il y avait concours prodigieux et affluence, et du

plus beau monde, des personnages de la plus haute

qualité, notamment des dames de la Cour : on n'avait

de places à ses sermons qu'en les faisant retenir de

très-bonne heure. Son biographe nous le dit.

Successeur de son oncle qui se démit en sa faveur,

et archevêque de Rouen avant ses vingt- sept ans

accomplis (1652), il commença à déployer ses talents

d'administrateur et de conciliateur; il y avait matière

dans un diocèse qui lui arrivait en très-fâcheux état.

Nous ne saurions le suivre avec son panégyriste durant

ce premier épiscopat. Il eut des affaires fort délicates,

une entre autres où il se mit au plus mal avec la Cour

et avec le cardinal Mazarin : il subit un temps d'exil
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dans son diocèse. Cette disgrâce dut être pénible à un

homme de Cour aussi ambitieux : il n'en répara que

mieux ensuite le temps perdu. Il reconquit la reine un

jour qu'il prêcha à Paris en sa présence. II venait de se

signaler par tout un Carême prêché aux Minimes de la

Place Royale, où de mémoire d'homme, assure-t-on, il

ne s'était vu un tel mouvement de dévots et surtout de

dévotes de la haute société. L'église restait ouverte

nuit et jour, et les laquais, pour garder les meilleures

places, étaient obligés d'y passer les nuits. Sur ce

grand succès, les Augustins déchaux le supplièrent de

venir prêcher dans leur église le samedi d'avant le

dimanche des Rameaux. Harlay y consentit; il se dou-

tait bien que la reine y devait venir. C'est là qu'elle

l'entendit, lui pardonna et lui promit de parler au roi

en sa faveur. Elle avait un faible pour lui. Le roi, âgé

de vingt ans, après un premier accueil assez sévère,

lui sourit et sentit, en le voyant, que c'était là un prélat

tout fait non pour l'irriter, mais pour lui complaire et

le servir. Harlay, pénétré de reconnaissance, lui promit

ce jour-là de n'avoir rien tant à cœur désormais que

d'obéir en tout à un si grand roi et à un maître si clé-

ment, et il tint sa promesse. Le catholique et le chré-

tien cédèrent le pas au sujet; Dieu et le, pape ne vin-

rent qu'à la suite : le roi avant toul, ce fut sa devise.

L'évêque de Cour entra dans son rôle pour n'en plus

sortir.

11 excellait, d'ailleurs, à y mettre la façon. Chargé au

nom des évêques de France de complimenter le car-

dinal Chigi qui était venu donner satisfaction pour



16e NOUVEAUX LUNDIS.

l'insulte faite à l'ambassadeur de France par les gardes

corses, et le roi désirant que dans sa harangue il fût

dit quelque chose qui rappelât la cause de cette am-

bassade extraordinaire, M. de Harlay sut y mettre tant

d'art et de bonne grâce qu'il remplit l'ordre du roi et

qu'il ne fut point désagréable au cardinal. Celui-ci

même loua tout haut l'élégance et la pureté de son

latin (car le compliment était en latin) et dit n'avoir

rien entendu de mieux tourné en ce genre ni de plus

élégant soit en France, soit en Italie.

11 donna une autre preuve de sa merveilleuse dexté-

rité de parole lorsque, chargé par le roi de prononcer,

aux obsèques solennelles d'Anne d'Autriche, à Notre-

Dame, l'oraison funèbre de cette reine à laquelle il

devait tant, il le fit avec toute l'effusion convenable,

mais en touchant les années de la Fronde et de la

guerre civile de telle sorte et si délicatement que le

Parlement de Paris présent, et si fort intéressé dans ces

souvenirs, put l'entendre sans se sentir offensé. Cette

vénérable Compagnie lui en sut tant de gré qu'elle lui

demanda copie de ce discours aussi éloquent que pru-

dent, pour le faire transcrire et le garder dans ses

Archives.

A peine rentré en faveur auprès du roi, il avait été

nommô, lui le plus jeune et le moins ancien des arche-

vêques, à la présidence de l'Assemblée du Clergé; et

l'on peut dire que ce fut désormais une de ses fonc-

tions habituelles que de présider cette illustre Assem-

blée en chacune de ses sessions ordinaires ou extraor-

dinaires. C'était, on le savait, le choix agréable au roi.
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Nul, en effet, ne s'entendait aussi bien que M. de

Harlay à aller au-devant des vœux de Louis XIV, à

suivre ses ordres ou à prévenir ses désirs, à le servir

en tous ses desseins conçus de bonne heure, pour

l'extirpation du Jansénisme, pour l'extinction de Thé-

résie, pour le maintien et l'extension des droits de la

Couronne, pour rétablissement et l'achèvement de

cette unité, chère au monarque, dans les choses de foi,

de mœurs, de discipline, de liturgie. En même temps

qu'il savait les affaires et qu'il était en mesure de parler

et de répondre sur toutes avec un à-propos et une per-

tinence suprême, il apportait dans ce haut emploi de

président un tact, un talent particulier à manier les

esprits, à ménager les amours-propres, à prévenir et à

conjurer les conflits de toute espèce, et il obtenait par

la douceur et par la persuasion ce qui eût semblé im-

possible à un autre. C'était le président par excel-

lence. Rien qu'à le voir et à l'entendre, il était né

visiblement pour être l'ornement d'une assemblée; elle

devait être fière et flattée de l'avoir à sa tète. Sa parole

avait des charmes, des facilités qui rappelaient, par de

singuliers contrastes, à qui était tenté de s'en souvenir,

l'éloquence de Retz, mais d'un Retz soumis, adouci,

métamorphosé et tout à la Cour. 11 était le harangueur

toujours prêt, toujours juste et à propos, tout à la cir-

constance, jamais ennuyeux. On sentait, même sous le

personnage d'apparat, l'homme d'esprit à l'aise et qui

jouait de ses talents.

Un jour qu'il présidait l'Assemblée du Clergé (1670),

on était à la veille de l'ouverture ; l'évêque qui devait
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prêcher à la grand'messe solennelle, à la messe du

Saint-Esprit, Bertier, évêque de Montauban, fit dire

qu'il était indisposé et hors d'état de tenir sa promesse.

Harlay avait des jaloux, des envieux, et de ce nombre

Le Tellier, frère de Louvois et coadjuteur de Reims;

mais les envieux avec lui cachaient leur jeu, et cette

fois ils se déguisèrent en flatteurs. Us vinrent donc, Le

Tellier en tête, lui dire avec toutes sortes de compli-

ments et de cajoleries que l'occasion n'avait jamais été

si belle pour lui, docte et éloquent comme il était,

d'ajouter encore à sa réputation, et qu'il lui fallait

absolument prendre la place et l'ofTice du prédicateur

en défaut. Harlay se fit prier et désigna l'un des assis-

tants, l'abbé de Fromentières, un prédicateur en renom,

comme très-digne de suppléer l'évêque et tout à fait

capable. Mais, au refus de l'abbé de Fromentières, Le

Tellier et son monde ne lâchèrent point prise, et ils

insistèrent tant et si bien que M. de Harlay promit de

monter en chaire le lendemain. Cependant les malins

s'arrangèrent de telle sorte qu'ils lui prirent tout le

temps, si court, qui restait pour la préparation; ils se

relayèrent pour lui adresser questions, consultations

coup sur coup, pendant toute cette journée de la veille

et jusque bien avant dans la nuit. Ils espéraient lui

faire faire un faux pas et le prendre au piège. Mais la

facilité de Harlay les déjoua. Deux ou trois heures de

méditation à peine lui suffirent; il prêcha au lieu et

place de l'évêque, toute une heure durant, à l'applau-

dissement du grand nombre, à la courte honte et au

silence des jaloux.
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On racontait quelque chose de plus merveilleux : un

jour à Rouen, à la fête de la Conception de la Vierge

(1667), un récollet de talent appelé Le Bret prêchait

dans la cathédrale sur le texte de la fête : il avait divisé

son sermon en trois points, et il terminait le premier,

lorsqu'il fut pris d'une extinction de voix et d'une

indisposition subite qui l'obligea de demander grâce

au prélat présent et à tout l'auditoire, et de descendre

de la chaire. Dans un cas si soudain et si imprévu, que

fit l'archevêque? Déjà les auditeurs se levaient pour

sortir : il les retient du geste et les avertit de vouloir

bien rester ; après un court instant, un éclair de re-

cueillement, il monte lui-même en chaire, reprenant

l'ordre de division adopté et annoncé par le récollet, il

remplit les deux points qui restaient, et prêche une

heure durant, à l'admiration, à l'émerveillement de

tous. Quant à l'édification , on en parlera une autre

fois; M. de Harlay s'en soucie moins que du brillant.

11 aimait ces sortes de gageures ; il se montrait supé-

rieur encore dans l'improvisation à ce qu'il était dans

le discours étudié. C'était un bel esprit servi à souhait

par la nature et favorisé par la fortune. Il allait trouver

son plus beau cadre et le phis apparent.

L'archevêché de Paris devint vacant par la mort de

M. de Péréfixe. Les compétiteurs étaient le cardinal de

Bouillon, porté par son nom, par l'oigueil de sa race et

par ses talents, et aussi Le Tellier lui-même, le coadju-

teur de Reims, que poussait le crédit de sa famille,

llarlay l'emporta (1671). Nul, jusque-là, n'avait été plus

heureux que lui, à part cette courte éclipse de faveur

Y. 10
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SOUS Mazarin. Au sacre de Reims, en ce jour solennel,

c'était lui qui avait été choisi pour mettre la couronne

sur la tête du roi. 11 était cordon bleu dès 1661. Le

plus présent et le plus agréable à la Cour des archevê-

ques de province, il était le président habituel de son

Ordre, l'orateur à la fois royal et sacré. Il plaisait visi-

blement au monarque, qui, dès qu'il l'eut placé au

siège de Paris, lui accorda, le vendredi de chaque se-

maine, une et quelquefois deux heures d'entretien

particulier dans son cabinet. Agé de quarante-six ans à

peine, dans toute la force et la maturité de l'ambition,

Harlay ne vit d'abord dans l'archevêché de Paris qu'un

degré à une fortune plus éminente encore : il se voyait

déjà en idée ministre ou chancelier. Il le crut si bien

qu'il s'appliqua à l'étude de la politique proprement

dite sous un maître, M. Ariste, bien nommé, homme de

mérite, qui avait longtemps servi sous l'ancien secré-

taire d'État Brienne. Il se fit mettre, par lui, au fait

des traditions et des relations de la politique extérieure.

Il eut dans un éclair rapide, au retour de quelque visite

à Saint-Germain ou à Versailles, son éblouissement

d'une heure, son rêve de continuateur de Richelieu et

de Mazarin. Cette première chimère s' évanouissant, et

comme pis aller, il crut devoir se mettre en mesure

pour le cas très-vraisemblable où il serait nommé

chancelier, et il prit pour guide dans l'étude des lois

civiles un homme des plus habiles en cette branche,

Jean Legendre, qui n'a rien de commun avec le nôtre,

avec l'abbé de ce nom. La mort du chancelier Séguier,

qui survint sur ces entrefaites (1672), excita au plus
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haut degré son espérance. La place resta vacante pen-

dant deux ans. Le roi tenait les Sceaux comme sus-

pendus, et Harlay y avait l'œiL II ne les obtint pas ; on

craignait son trop de crédit et son esprit d'insinuation

auprès du roi, et l'on fit entendre au monarque qu'il

paraîtrait moins régner seul s'il appelait dans son Con-

seil un ministre de tant de montre. Les espérances am-

bitieuses du prélat durent se renouveler pourtant et

s'irriter à chaque vacance des Sceaux ; il les convoitait

encore de plus belle à la mort de Le Tellier, en 1685,

et Saint-Simon, dans la revue qu'il fait à cette occasion

des prétendants divers, a dit admirablement de lui (1) :

« Harlay, archevêque de Paris, né avec tous les talents du

corps et do l'esprit, et, s'il n'avait eu que les derniers, le

plus grand prélat de l'Église, devait s'être fait tout ce qu'il

était; mais de tels talents poussent toujours leur homme, et,

quand les mœurs n'y répondent pas, ils ne font qu'aigrir

Tambition; sa faveur et sa capacité le faisaient aspirer au

ministère; les affaires du Clergé, d'une part, et du roi, de

l'autre, avec Rome, lui avaient donné des espérances; il

comptait que les Sceaux l'y porteraient et combleraient son

autorité en attendant; c'eût été un grand chancelier; il ne

pouvait être médiocre en rien, et cela môme était redouté

par le roi pour son cabinet, et encore plus par ses ministres. »

Tout le portrait de l'homme est dans ces quelques

lignes de Saint-Simon ; il y est en germe et ramassé

comme tout l'arbre est dans le bourgeon trop plein qui

crève de suc et de sève.

Si Harlay avait été sage, il se serait résigné à n'être

(1) Dans ses Notes sur le Journal de Dangeau.
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qu'archevêque de Paris, et, sous ce titre, Farbitre

écouté et influent des affaires ecclésiastiques du

royaume. C'est dans ce rôle d'archevêque suprême

que nous allons le considérer de plus près, en compa-

gnie de l'abbé Legendre, non sans dénoter, quand il le

faudra, le côté faible et fragile du beau pasteur trop

enclin au sexe, et dont on disait en le voyant arriver

parmi ses ouailles :

Formosi pecoris custos, formosior ipse.

Gardien d'un beau lroup?au, plus bel encor lui-même !

En attendant, je suis étonné que parmi tant de sujets

empruntés au xvn^ siècle et.qu'on a traités de nos jours

avec étendue et curiosité, M. de Harlay n'ait pas encore

eu son tour. Je serais heureux de pousser à un pareil

travail dont on a tous les éléments, les plus riches et

les plus triés. L'idée du scandale attaché à son nom a

pu en détourner jusqu'ici, je le conçois, les esprits

sérieux ; on aurait tort pourtant de trop céder à ce

scrupule. Il y a dans sa vie ecclésiastique et politique

assez de faits importants, d'actes de premier ordre,

pour mériter examen, analyse et tableau. Et' si on le

considère en lui-même, c'est un personnage, sinon un

caractère, tout plein de belles qualités, avec un seul

défaut, capital il est vrai, et qui finit par dominer trop

insolemment et par éclipser le reste. On a dit de Césai'

qu'il avait tous les vices et pas un défaut; et dans sa

carrière de suprême ambition ses vices mêmes le servi-

rent. L'exemple de M. de Harlay nous est la preuve, au

contraire, que, dans l'ordre régulier des choses, il suffît
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d'un défaut, d'un vice mal placé, pour tuer un homme.

Mais que de qualités d'ailleurs, politiques, civiles ! Quel

art d'insinuation et de persuasion ! Quelle capacité

facile et agréable ; et combien d'affaires, et des plus

délicates, dans le grand règne, dont il tient le fil et

dont le nœud se dénoue entre ses mains! L'histoire

ecclésiastique du règne de Louis XIV est à faire, et

M. de Harlay en paraîtrait, pendant des années, le

centre principal, le directeur le plus réel et le plus

apparent : Bossuet n'était que pour la confirmation,

pour le couronnement de la doctrine, et pour un com-

plément d'autorité et de grandeur. Quant aux vices du

brillant prélat, il n'y aurait pas à les dissimuler, ce

serait peine inutile : en regrettant de les trouver dans

un homme de son rang et de sa condition à l'état

d'affiche et de scandale, il n'y aurait pas non plus à les

exagérer, et- la leçon morale qui sortirait d'elle-même

de ce désaccord criant parlerait assez haut. Tant de

vertus, aussi modestes que manifestes, dans les der-

niers archevêques que Paris a possédés, seraient la

plus grande des accusations qui s'élèveraient contre

lui, et il y aurait ce -bonheur dans un tel sujet, même
aux endroits les plus périlleux, qu'aucune allusion

maligne ne trouverait place ni prétexte. On ne verrait

que d'honorables contrastes, et tout à l'honneur d'3

notre temps.

10.



lundi 22 juin 1863.

MEMOIRES

L'ABBÉ LEGENDRE
CHANOINE DE NOTRE-DAME

DE M. DE HARLAY
ARCHKTÊQUB DE PARIS

SU ITE ET FIN.

I.

Son ambition politique étant déçue en partie ou

tenue en suspens, M. de Harlay s'appliqua au gouver-

nement de son diocèse, comme s'il n'avait eu d'autre

soin. Il établit, dès le début, la meilleure police ecclé-

siastique dans la capitale, visitant les séminaires, les

paroisses, tantôt Tune, tantôt l'autre, à l'improviste,

s'mquietant que les prêtres étrangers ou les religieux
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en passage à Paris n'y vécussent que convenablement à

leur caractère; sévère et sans quartier pour les moines

errants. Ceux même qui ne connaissent ces choses

d'Église que par le Lutrin, savent que la Discorde ré-

gnait en ce temps-là et se faisait gloire de diviser

Cordeliei's, Carmes, Célestins, Augustins : M. de Harlay

rétablit la discipline et la paix dans ces camps séditieux

ou dissolus. Il n'était guère de communauté de l'un et

de l'autre sexe, ou de corporation ecclésiastique, Doc-

trinaires, Prémontrés, Carmes, Moines de Cîteaux,

Moines de Cluny, Jacobins, etc., dont il ne parvînt à

remettre la règle en vigueur, à résoudre ou à assoupir

les différends. En toutes les solutions, il préférait d'in-

clination et par goût celle qui était à Taniiable. Sa

maxime était «-de tourner les choses de manière qu'en

donnant gain de cause à celui qui avait raison, son

adversaire eût cependant lieu, par quelques endroits,

de se consoler d'être vaincu. » Aux difficultés qu'il ren-

contrait en cette tâche ingrate d'arbitre et de pacifica-

teur des couvents, il lui arriva cependant de dire plus

d'une fois qu'il était moins aisé de remettre la paix

parmi les religieux et les réguliers que de ramener au

devoir les prêtres séculiers.

Le Jansénisme, apaisé en apparence depuis la Paix

de l'Église (1669), s'aigrissait sous cette surface dor-

mante et restait une des graves difficultés intérieures

du règne. Il ne tint pas à M. de Harlay et à sa méthode

que tout cela ne s'étouffât, ne s'éteignît peu à peu. Un

juge impartial, le chancelier d'Aguesseau, a heureuse-

ment défini son principe de conduite, et a tracé de lui.
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à cette occasion, le beau portrait dont voici les points

principaux :

« François de Harlay, prélat d'un génie élevé et paci6que,

auquel il n'aurait rien manqué s'il avait su autant édifier

l'Église qu'il était capable de lui faire honneur par ses talents

et de la conduire par sa prudence, se conduisait lui-même

avec tant d'habileté qu'il réussissait presque toujours égale-

ment à contenir la vivacité de ceux qu'on appelait Jansé-

nistes, et à éluder, au moins en grande partie, les coups des

Jésuites. Il avait eu une grande part à la Paix de l'Église;

il savait ce qu'elle avait coûté de peines et de travaux...

L'archevêque étouiïait d'abord, autant qu'il le pouvait, toutes

les semences de discordes, persuadé, comme tous ceu;c qui

sont propres au gouvernement, que jamais une affaire n'est

plus aisée à terminer que dans le moment de sa naissance,

et qu'il est incomparablement plus aisé de prévenir les maux

que de les guérir. Les Jésuites, sûrs de lui et ne le craignant

point parce qu'il les craignait, et que sa conduite, qui pou-

vait leur donner toujours prise sur lui, le mettait dans leur

dépendance, le laissaient assez faire ce qu'il voulait, d'autant

plus qu'il avait toujours l'habileté de les mettre dans sa con-

fidence et de paraître agir de concert avec eux. 11 n'était pas

même haï des Jansénistes les plus sensés : il avait su parer

adroitement des coups que l'on voulait leur porter. Ses

manières aimables et engageantes étaient comme un cliarme

qui calmait ou qui suspendait les fureurs des partis contraires,

et jamais homme n'a mieux su se faire tout à tous pour les

gagner tous : heureux si c'eût été à la religion qu'il eût voulu

les attacher plutôt qu'à sa personnel... »

Ayant traité ailleurs (1) ce sujet des rapports de M. de

Horlay avec les Jansénistes, je ne fais qu'y glisser ici.

(1) Dans le tome V de Port-Royal.

1
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Lorsque l'abbé Legendre fit la connaissance de Tar-

chevêque, le prélat était au plus fort de l'engagement

dans la lutte soutenue par Louis XIV pour les droits de

sa couronne et les liberiés de l'Église gallicane contre

la Cour de Rome ; on était au lendemain de l'Assemblée

de 1682. M. de Harlay, serviteur zélé du monarque,

portait plus qu'aucun prélat de ce temps le poids et la

responsabilité de la Déclaration du Clergé ; les critiques

qu'elle souleva au premier moment lui attirèrent des in-

jures personnelles, des libelles sans nombre. Malgré son

goût pour la pacification, il se trouvait en pleine guerre.

On s'étonnait qu'il n'eût point suivi, en une con-

joncture si considérable, son procédé naturel, qui était

de chercher à concilier. Voulait-il donc émanciper le

Clergé national dont il était comme le chef, et se faire

Patriarche en France? On allait jusqu'à lui prêter cette

folle vue. Mais ceux qui le connaissaient mieux, qui

savaient qu'il avait le désir d'être cardinal et qui le

voyaient compromettre à jamais une ambition si légi-

time par sa conduite envers Rome, y donnaient une

autre explication. Le roi était défiant ; les malinten-

tionnés lui insinuaient que l'archevêque pouvait bien le

tromper et s'entendre sous main avec lîome. Pour dé-

jouer tout soupçon, l'archevêque n'avait d'autre res-

source que de redoubler de zèle. « Cette crainte de

perdre son crédit, qu'il estimait plus que la pourpre,

fut peut-être, nous dit Legendre, ce qui le détermina

à ne point garder de mesure, » au risque de donner

barre sur lui, en cette circonstance, à tous ses ennemis

du dehors.
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On se déchaînait, en effet, à outrance ; un cerveau

brillé surtout, un prêtre, attacha le grelot. Rien n'est

plus dangereux pour un personnage en vue qu'un fou

et un maniaque qui s'acharne contre lui et fait de ce

duel son idée fixe. Un certain abbé Faydit poursuivit

ainsi Fénelon. M. de Harlay eut son Faydit et pire

encore dans un certain M. Le Noir, autrefois théologal

de Séez, et qu'un ancien grief particulier avait aigri

contre tout l'épiscopat. M. de Harlay devint le point de

mire de ce Le Noir ; il eut pendant des années son Le

Noir à ses trousses, comme M. de Talleyrand son

Maubreuil.

Les libelles de Le Noir étaient plus que désagréa-

bles, ils étaient atroces. Étaient-ils vrais pour le positif

des faits allégués, comme l'auteur le soutint toujours?

Ce serait matière à examen. L'archevêque prêtait flanc

du côté des mœurs. Sur ce point il n'y a pas à cher-

cher à le justifier; tous les contemporains sont d'ac-

cord. Je laisse les souvenirs de Rouen comme trop

lointains et trop vagues; mais, depuis sa translation

au siège de Paris, depuis qu'il avait changé de théâtre,

comme il lui était échappé un jour de le dire, il n'avait

pas changé de jeu, et les chansons n'avaient cessé de

pleuvoir :

A Paris comme à Rouen,

Il fait tout ce qu'il défend;

et bien d'autres refrains qu'il faut chercher dans le

Recueil de Maurepas et qu'on ne peut redire. Sans

parler des dames qu'on y met sur le tapis, des d'Au-
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mont, des Brissac et autres bonnes fortunes de ren-

contre, on citait, comme amie attitrée du prélat,

M'"'= de Bretonvilliers, de la haute bourgeoisie. Ce n'était

là qu'un dire de société revêtu des plus grandes appa-

rences ; mais bientôt de véritables éclats vinrent dé-

masquer les habitudes d'un homme qui, dans sa pro-

fession et sa position élevée, aurait dû être doublement

irréprochable. L'histoire suivante se répandit dans

Paris et courut sur la fin de 1679. Un gentilhomme

nommé Pierrepont, qui était ou avait été lieutenant

des gardes du corps, avait pour maîtresse une M"^ Va-

renne ou de La Varenne, fille d'un musicien et chan-

teuse elle-même. L'archevêque, ayant été informé de

la beauté de cette personne, la voulut connaître et

l'enleva à Pierrepont. Celui-ci, pour se venger, attendit

la donzelle la nuit ou de grand matin, comme elle ren-

trait de l'archevêché chez elle par une rue voisine de

l'Abbaye-aux-Bois, la rue de la Chaise probablement

(M"« La Varenne avait un logement rue de Grenelle,

que lui avait donné l'archevêque ). Pierrepont était avec

trois hommes qui se saisirent de la demoiselle et la

battirent outrageusement de verges. L'histoire courut

avec variantes et embellissements, et chacun y mettait

une suite à sa guise. On racontait aussi qu'un soir que

l'archevêque rentrait seul de l'île Saint-Louis (où

logeait M""" de Bretonvilliers) par le Pont-Rouge, ou

plutôt une nuit qu'il s'en revenait en chaise de la rue

de Grenelle, c'est-à-dire de chez La Varenne, vers la

Croix-Rouge, il avait été attendu par huit hommes
munis de flambeaux, lesquels, sous prétexte de lui faire
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honneur, l'avaient accompagné en pompe jusqu'à l'ar-

chevêché, non sans le haranguer au préalable et lui

adresser tout le long du chemin mille compliments

dérisoires. On peut juger de l'esclandre. Une de ces'

aventures, pour qu'il n'y manquât rien, se rapportait à

une veille de Toussaint; c'est ainsi que le prélat se

préparait aux bonnes fêles.

De telles historiettes à la Tallemant qui circulaient

dans Paris, et que chacun brodait à plaisir, arrivaient

à l'oreille du roi lui-même qui faisait semblant d'en

rire, mais qui, tout en continuant à se servir de

l'homme, tirait dès lors la barre à la fortune et au

crédit de l'ambitieux. Les pamphlets, les pasquinades

contre l'archevêque se multipliaient sous toutes les

formes. Voici, par exemple, l'idée d'une Pyramide

qu'on proposait d'élever au prélat dans la cour même

de l'archevêché, avec une inscription dont je ne donne

que les lignes principales :

A
l'unique

et l'incomparable seigneur

Messire François de Champvallon, archevêque

de Paris, duc de Saint-Cloud
;

Proviseur des collèges de La Marche et de Sorbonne ;

Fondateur du Saint-Bourbier (1);

Visiteur de l'île Notre-Dame ('2) ;

.(1) On racontait qu'autrefois en sortant d'un couvent de Pon-

toise où il avait rendu visite à l'abbesse, M"'* de Guenegaud,

M. de Harlay était tombé dans un bourbier où il avait perdu son

cordon d'or.

(2) M""' de Bretonvilliers demeurait dans l'île Notre-Dame (c'est-

à-dire Saint-Louis), et les gens du peuple l'appelaient la Cathédrale.
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Damoiseau de Conflans (1);

Toujours jeune,

Toujours souriant,

De qui l'on voit le mérite dès qu'on

arrive dans son antichambre;

Si patient qu'au milieu de cette ville

on l'a volé, sans qu'il s'en

soit plaint (2) ;

Si vigilant qu'à deux heures après

minuit on l'a trouvé dans les rues;

Si obligeant qu'il accorde toutes les dispenses

qu'on veut
;

Le Tout-Puissant;

L'Infaillible ;

De qui l'on n'appelle point ;

Qu'on ne peut déposer;

Grand maître des lettres de cachet;

Arrondisseur de la Couronne ;

Intrépide amplificateur de la Régale
;

Président perpétuel des Assemblées

Du Clergé;

Souverain dominateur de

L'Église gallicane ;

Plus aimable que M. de Pierrepont;

Plus diligent que feu M. le Maréchal

De La Meilleraye (3) ;

Dont la sacrée pantoufle est à Andelys,

(1) Conflans, maison de campagne de l'archevêché, et dont l'ar-

chevêque avait fait un lieu de plaisance.

(2) Allusion à quelque autre histoire de nuit; on n'a que le

choix des historiettes avec M. de Harlay.

(3) 11 paraît qu'à propos du prélat on avait aussi jasé de M""' de

La Meilleraye; c'étaient des histoires déjà anciennes que le scan-

dale présent ravivait.

V. 11
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Et le cordon d'or à Pontoise (1);

Que sa dignité a fait recevoir dans

L'Académie
;

Qui parle comme il écrit et qui écrit

Comme il parle;

Prélat des plus qualifiés;

Prélat Harlay-Quint...

Il était Harlay, cinquième du nom; ce qui prêtait

au jeu de mots {Arlequin). Que voulez-vous? nous

sommes dans les lazzis, dans les lardons, dans ce qui

est éternel en France contre tout pouvoir qui y donne

prise, Mazarinades, Satyre Ménippée, Nain jaune. La

majesté de Louis XIV ne pouvait couvrir M. de Harlay.

Les châtiments furent terribles. Le Noir, auteur des

principaux libelles', fut condamné à faire amende hono-

rable devant l'église de Paris, nu, en chemise, la corde

au cou, la torche au poing. Deux autres ecclésiastiques

compromis, l'un notamment nommé Bourdin, ami et

compagnon de Le Noir, et qui confessait avoir pris part

aux libelles de ce dernier, en s'offrant de prouver tout

ce qu'on avait avancé et en demandant d'être renvoyé

par-devant le juge d'Église, seul compétent, au lieu des

juges laïques qu'on lui avait donnés, furent condam-

(i) On disait qu'étant archevêque de Rouen il avait perdu, un

matin, une de ses pantoufles en sortant précipitamment de l'ab-

baye des Andelys; on a déjà parlé du cordon d'or perdu à Pon-

toise. — Il avait eu aussi assez récemment (ce qu'on aurait pu

indiquer) de grandes liaisons avec une maîtresse du roi d'Angle-

terre, la comtesse de Northumberland, qui était venue demeurer

dans le monastère des Bénédictines de Conflaus. Cette dame, à un

moment, crut ou fit semblant de croire que sou royal amant la

redemandait, et elle retourna en Angleterre (juillet 1678) ; mais
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nés aux galères, et Bourdin aux galères perpétuelles

(1683). Ces malheureux furent mis à la chaîne. C'étaient

douze juges du Châtelet nommés en commission avec

le lieutenant de police La Reynie et M. Robert, procu-

reur du roi, qui avaient prononcé la sentence; on disait

même qu'il y avait eu quatre voix à mort pour Bour-

din. M. de Harlay était trop courtisan et trop voué à

son ambition pour avoir le sentiment de la justice; mais

il était doux, d'un naturel humain, et il dut soulïrir de

ces sévérités exigées en son nom et pour sa défense.

Pour le consoler de ses ennuis et mettre un peu de

baume sur ses blessures, l'abbé Legendre imagina de

faire de lui un Éloge : « Je fis son Panégyrique dans

le goût de celui de Pline. II fut charmé et lut la pièce

quatre ou cinq fois; mais, soit modestie, soit poli-

tique, après m'en avoir remercié, il me fit promettre

de ne la faire voir à personne. » La pièce ne fut impri-

mée qu'après sa mort. M. de Harlay sentait que le

moment n'était pas venu ; il ne faut pas arborer toutes

ses voiles contre le vent en plein orage.

Pour mieux se consoler et se remettre en lustre,

l'archevêque imagina, en cette même année (1683), une

Charles II la renvoya en disant qu'il était fort surpris qu'elle eût

quitté la France où elle avait de si bons amis, et il nomma le che-

valier de Châtillon et l'archevêque de Paris. « Elle est donc reve-

nue, nous dit un contemporain bien informé, au monastère de

Conflans, où M. de Paris la va voir très-souvent, et on dit plus

souvent que M"'* de Bretonvilliers. » (Journal manuscrit de M. de

Pontchâteau, à la date du '25 août -1678). Plus on regarde dans la

vie de cet archevêque, et plus on y découvre de maîtresses ; c'est le

cas de tous les libertins.
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diversion qui lui réussit : il tint dans une salle de son

palais des Conférences sur la morale {De re morali). Le

contraste ne parut pas trop créant. C'étaient des ques-

tions à l'ordre du jour dans le monde ecclésiastique.

De telles Conférences, instituées par lui, avaient lieu

précédemment au séminaire de Saint-Nicolas-du-Char-

donnet. Un incident majeur, l'exil du supérieur et du

curé de la paroisse, les ayant interrompues, il eut la

pensée de les continuer à son compte et de les prési-

der. Pour faire sa paix avec la Faculté à laquelle il

était alors suspect et réputé hostile, il affecta de ne

prendre pour assistants que des docteurs qui en fussent

membres :

« Ces Conférences, nous dit Legendre qui, dans son enthou-

siasme, les appelle le plus bel endroit de la vie de M. de

Harlay, ces Conférences les plus célèbres dont on ait gardé

mémoire, se tinrent dans la salle de l'archevêché qui, après

celle du Palais, est la plus grande de Paris. Toute vaste

qu'elle est, elle était trop petite pour le monde qui y accourait.

Quoique les Conférences s'ouvrissent à trois heures après

midi , la salle était si remplie dès les neuf heures du matin,

qu'il n'y avait plus de places que celles qui étaient gardées

pour les personnes du premier rang. M. l'archevêque, pour

être vu et entendu plus commodément, était sur un amphi-

théâtre, ayant à droite et à gauche les docteurs qui devaient

parler. Un d'eux proposait la question et l'agitait longtemps

avant que de la résoudre ; un autre proposait les difficultés; un

troisième y répondait; un quatrième examinait les objections

et les réponses; ensuite M. l'archevêque reprenait ce qu'on

avait dit, et après avoir discuté avec autant de précision que

de netteté ce qu'il y avait de douteux, de certain, de faux et

de vrai dans le pour et le contre, il appuyait la résolution du

cas avec une surabondance de preuves toutes neuves tirées
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de l'Écriture, des Conciles, des Pères et de Tite-Live. Il par-

lait avec tant de grâce, tant de feu, tant de majesté, souvent

une heure durant, il s'énonçait en si beaux termes, tantôt

latins, tintôt français, et disait de si belles choses, si

curieuses, si recherchées, que les gens qui n'étaient venus

qu'à dessein de le critiquer (ils étaient sans doute en grand

nombre) ne pouvaient s'empêcher d'admirer son érudition et

de se récrier comme les autres sur sa mémoire. Je n'ai point

connu d'homme qui l'eût si heureuse. On l'a vu dans ces der-

niers temps réciter, sans broncher d'un mot, des passages

de plus de vingt lignes, surtout de saint Augustin, quand

l'occasion s'en présentait. Ces vives, ces générales, ces sin-

cères acclamations firent taire pour longtemps ses ennemis,

sesjaloux et ces atrabilaires qui, souvent sans savoir pourquoi,

ou croyant se faire valoir, crient sans cesse contre les gens

en place et trouvent plus ou moins à mordre en tout ce qui

excelle. »

Cette page, que j'ai teiiu à donner dans toute son

étendue, est le revers de la Pyramide de tout à l'heure.

On fait de ces magnifiques frontispices pour masquer

les misères et les délabrements du fond.

Si l'archevêque montra qu'il était homme d'esprit

en établissant ces Conférences, il ne le montra pas

moins en les terminant à temps et en ne souffrant pas

qu'elles fussent mises ensuite par écrit. Il appréhen-

dait que « ces discours qui avaient charmé dans sa

bouche n'eussent pas le même succès quand ils seraient

sur le papier. » Legendre, qui avait eu l'idée de les

rédiger, est forcé de convenir que le prélat avait rai-

son : (i J'ai de lui des sermons qui avaient charmé

quand il les avait prononcés et qui réellement ne

m'ont paru, en les lisant, que des pièces assez ordi-
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naires. » Les fameuses Conférences restèrent donc à

l'état de pure renommée et de souvenir ; si glorieuses

qu'elles fussent pour le prélat, elles avaient cessé du

jour où il avait pensé que l'effet était produit et son

nom remis suffisamment en honneur. Il ne fut point

fâché que l'extinction du Calvinisme, qui devint dès

lors la grosse affaire, arrivât tout à propos et à point

pour lui donner prétexte de les rompre.

Le triomphe si bien ménagé de M. de Harlay en cette

circonstance achève de nous le montrer dans tout son

beau, j'allais dire dans tout son plein; et, après tant

de témoignages déjà produits, je ne saurais mieux le

définir encore qu'avec les excellentes paroles de d'Oli-

vet, qui cette fois (chose unique dans sa vie de gram-

mairien et d'écrivain correct) a eu un ou deux traits de

pinceau :

« Personne ne reçut de la nature un plus merveilleux

(aient pour l'éloquence. Il rassemblait non-seulement tout ce

qui peut contribuer au charme des oreilles, une élocution

noble et coulante, une prononciation animée, je ne sais quoi

d'insinuant et d'aimable dans la voix, mais encore tout ce

qui peut fixer agréablement les yeux, une physionomie

solaire, un grand air de majesté, un geste libre et régulier. »

Cette physionomie solaire, qui était à l'ordre du jour

sous Louis XIV et à l'instar du maître, répond bien aux

beaux portraits peints ou gravés qu'on a de M. de Har-

lay : je veux parler surtout de ceux de Nanteuil, de Van

Schuppen et de Champagne. Chez tous on distingue

une grande douceur, de la finesse, un air de persua-

sion ; l'œil est riant, la lèvre est entr'ouverte et belle;
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mais dans celui de Nanteuil en particulier, le plus natu-

rel des trois, on sent la force, quelque chose de mâle

dans la douceur, et de capable, à un moment, d'impo-

ser , d'éblouir et de remplir les yeux. C'est bien

l'homme de qui Ton a pu dire qu'il parlait de la

sagesse avec magnificence.

Dans l'Assemblée du Clergé de 1682, le prélat avait

également déployé avec une supériorité incomparable

toutes ses qualités de président, et il avait mérité

d'être ainsi déQni dans ce dernier rôle par un des évo-

ques témoins et admirateurs, M. de Cosnac, lequel sa-

vait d'ailleurs saisir le fort et le faible des gens :

« Sa civilité et sa conversation étaient charmantes et au-

raient été pourtant mieux reçues, si elles n'eussent pas été

également répandues à tous ceux qui le voyaient. Je m'y atta-

chai, d'abord, parce que le roi l'avait ainsi désiré de moi;

après, par un grand fonds de mérite qu'il faisait paraître

dans toutes les séances de l'Assemblée avec une si grande

distinction, que personne, bien loin de prétendre le pouvoir

surpasser, ne pouvait l'égaler. Dans un grand nombre d'af-

faires qu'on traita dans cette Assemblée, quoiqu'il parlât et

dît son sentiment après tous les autres, il trouvait toujours

de si fortes et nouvelles raisons, qu'il était bien difficile de

ne pas se rendre à ses décisions. »

Tel était, dans l'entière vérité du portrait, l'homme

dont on n'a pas à dissimuler les faibles, mais dont il

faut reconnaître, avec tous les contemporains éclairés,

la supériorité et l'espèce de génie (1).

(1) De religion, de croyance religieuse proprement dite, il n'en

faut point parler, il n'en avait pas. Le sérieux des autres en telle
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II.

L'abbé Legendre, malgré le titre qu'on lui donne ou

qu'il prend en tête des iMémoires, n'était pas propre-

ment le secrétaire du prélat ou, si l'on veut, ce n'était

qu'un secrétaire libre et détaché, qu'il employait aux

recherches et qu'il envoyait à la découverte. L'abbé

était un peu son homme de lettres; il travaillait le

matin à faire pour lui des extraits, et l'après-midi il

allait dans les assemblées d'où il lui rapportait des

matière l'étonnait même un peu. Je citerai à l'appui une anecdote

que voici d'original
; je la tire d'une lettre particulière écrite de

Paris à M. de Pontchâteau et insérée dans un Journal manuscrit de

ce dernier, à la date du IG janvier 1679 : « M. Feuillet, chanoine

de Saint-Cloud (un ecclésiastique des plus rigides), étant allé

rendre compte, il y a sept ou huit jours, à M. de Paris du fruit

ou plutôt de l'endurcissement qu'avaient produit les prédications

de son Avent, ce Prélat, qui sait que ce prédicateur a grande entrée

chez Monsieur {frère du roi), lui demanda qui on donnerait pour

confesseur à Son Altesse? M. Feuillet lui répondit qu'il n'en sa-

vait rien, mais que depuis peu il avait dit sur ce sujet à Monsieur

[et Von sait de quelle nature étaient les mœurs de ce prince) qu'il

n'avait point besoin de confesseur en menant la vie qu'il mène à

la Cour, et qu'il lui conseillait d'épargner les 6,000 livres quïl

donne à son confesseur qui ne sert qu'à le tromper, et qu'il' valait

bien mieux pour lui de les donner aux pauvres, afin de fléchir pur

leurs prières la miséricorde de Dieu sur sa personne : après quoi,

si Jésus-Christ lui donnait quelque sentiment de pénitence pour

se convertir, il choisirait lui-même un homme de bien pour régler

ses mœurs et la conduite de sa vie. — Ce discours, que la plupart

des gens prendraient pour quelque chose de bien grave et de bien

sérieux, parut à M. de Paris si agréable et si divertissant qu'il

fut plus d'un bon demi-quart d'heure à en rire de tout son cœur. »
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informations agréables ou utiles. Le rapporteur y pre-

nait goût : « Je ne sais, nous dit-il, s'il y a un plus

délicieux passe-temps que de voltiger ainsi de compa-

gnie en compagnie, pourvu qu'elle soit triée, et d'ap-

prendre exactement à cette source les anecdotes de

son temps. »

L'archevêque, qui était membre de l'Académie fran-

çaise, eut à un moment l'idée d'intervenir dans l'affaire

de Furetière, violemment aux prises avec quelques

meneurs de la Compagnie (1685), et de devenir arbitre

entre des confrères. Ceci rentre dans le chapitre de sa

Vie qui aurait pour titre : M. de Harlay, académicien.

Il aimait, on l'a dit, les Lettres. Il s'y sentait porté

de race, étant fils d'un père qui avait traduit Tacite.

Jeune, « il avait appris les humanités par goût, la théo-

logie par devoir. » Dans ses années de résidence à

Rouen, il avait fort connu Brébeuf et Corneille, et

c'était qui lui avait exhorté, dit-on, le grand tragique

à mettre l'Imiialion en vers français. A peine promu

au siège de Paris, l'Académie française l'avait appelé

en son sein pour y remplacer M. de Péréfixe. Le 3 fé-

vrier 1671, l'Académie extraordinairement assemblée

devant le chancelier Séguier, son protecteur, avait en-

tendu le remercîment de M. de Harlay et la réponse

du directeur Pellisson. L'Académie l'était allée félici-

ter en corps dans son palais archiépiscopal le 22 mars

suivant, et avait parlé par la même bouche de Pellis-

son avec le zèle, l'effusion et le transport quasi-apos-

tolique d'un nouveau converti. Le chancelier Séguier

étant mort au commencement de l'année suivante (1672),

11.
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M. de Haiiay fat, auprès de Louis XIV, l'interprète du

vœu de l'Académie pour que le roi en personne voulût

bien agréer dorénavant le titre' de son Protecteur.

M. de Harlay, en toutes ces démarches qui ont gravé

à jamais son nom dans l'histoire de la Compagnie, était

animé du noble désir de la servir, et aussi peut-être

de la crainte que si l'Académie venait à se choisir,

après le chancelier Séguier, un second protecteur au-

dessous du trône, ce protecteur ne fût pas lui, encore

si nouveau et l'un des derniers élus. Quoi qu'il en soit

du mobile, il fut le principal auteur et acteur dans

cette élévation d'un cran et cet anoblissement définitif

de la Compagnie; il obtint que l'Académie eût désor-

mais ses séances dans une salle du Louvre et fût con-

sidérée comme un des ornements ou accessoires du

trône ; il usa de tout son crédit pour la faire valoir en

toute occasion et la maintenir dans l'intégrité de son

privilège; et un jour qu'allant complimenter le roi elle

n'avait pas été reçue avec tous les honneurs rendus aux

Cours supérieures, il s'en plaignit directement à Sa

Majesté, en rappelant « que François I", lorsqu'on lui

présentait pour la première fois un homme de Lettres,

faisait trois pas au-devant de lui. »

La querelle engagée entre l'Académie et Furetière

intéressait au plus haut degré l'honneur de la Compa-

gnie : « car c'est grand'pitié, comme remarque très-

sensément Legendre, quand des personnes d'un même

Corps s'acharnent les uns contre les autres, et qu'au

lieu de se respecter et de bien vivre ensemble comme

doivent faire d'honnêtes gens, elles en viennent à se
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reprocher ce que l'honneur de la Compagnie et le leur

en particulier aurait dû leur faire oublier. » II s'agis-

sait, au fond, de l'affaire importante de l'Académie, le

Dictionnaire, et de savoir si un académicien avait le

droit d'en faire un, tandis que l'Académie n'avait pas

encore publié le sien. Legendre, qui paraît fort au fait

des circonstances et des phases de la querelle dont le

dernier résultat fut l'excommunication académique de

Furetière, avait été chargé sans doute par l'archevêque

de le mettre lui-même au courant de la question. Ce

prélat, en effet, « qui se faisait un plaisir d'être le

pacificateur de tous les différends d'État, » eut, dans

le principe, quelque envie de s'entremettre pour récon-

cilier Furetière avec l'Académie, Mais, après avoir pris

conseil et mieux avisé, il sentit l'inconvénient qu'il y

aurait, pour un homme de sa dignité, à se jeter dans

la mêlée pour séparer des furieux. Il y a dans les que-

relles de Vadius et de Trissotin une acrimonie particu-

lière qui échappe à l'action et au traitement des esprits

polis. Le premier président, M. de Novion, qui avait

eu la même pensée que M. de Harlay, et qui y avait

obéi en réunissant chez lui les parties adverses, ne fut

pas long à s'en repentir : on en vint aux injures et à

s'arracher les yeux en sa présence. Le rôle de specta-

teur désintéressé était évidemment le meilleur; c'était

celui de l'abbé Legendre : « Tant que dura, dit-il,

cette comédie dont je connaissais les acteurs, le plai-

sir que j'avais les après- dînées d'en apprendre les

scènes nouvelles aidait à me délasser du travail sérieux

du matin. »
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Quelques années après , lors de la querelle des

Anciens et des Modernes, qui s'émut à l'occasion du

poëme du Siècle de Louis le Grand, lu par Perrault à

l'Académie, en 1687, M. de Harlay ne pensa plus à

rétablir la paix et l'union parmi ses confrères; mais il

s'amusa à faire traiter devant lui la question; il fit

plaider le pour et le contre par deux avocats d'office

qu'il désigna : Martignac, ancien précepteur de son

neveu, et l'abbé de La Vau. Martignac tenait pour les

Anciens, La Vau pour les Modernes. L'un et l'autre

s'acquittèrent assez mal de leur tâche :

« Le prélat n'en fut point fâché, remarque à ce sujet

Legendre, qui a bien son grain de causticité; il aimait à

briller aux dépens d'autrui; c'était assez sa coutume de faire

agiter devant lui des problèmes de toute sorte, afin d'avoir le

plaisir de donner à ce qu'on avait dit, et qu'il ne manquait

point de résumer exactement, un tour si fin, si délicat, que

l'on admirait dans sa bouche ce qui avait paru plat dans celle

des autres. »

On aime d'ordinaire ce qu'on fait bien : le prélat

aimait à jouer aux arbitrages.

•m.

N'écrivant point la Vie du prélat, je n'ai pas à le

suivre dans le détail des dernières années. Son crédit,

tout arrêté et stagnant qu'il était, et sans plus de pro-

grès possible, ne laissa pas d'être fort grand jusqu'à la

fin, ainsi que l'apparence de faveur. Le 9 janvier 1695,
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le roi lui écrivait de sa main une belle lettre sur la

mort de l'abbesse de Port-Royal, sa sœur. Depuis 1690,

il était désigné et nommé par le roi pour le chapeau

de cardinal, mais sans espoir du côté de Rome, de l'ob-

tenir. Le 1" juin 1695, il allait à Versailles comme pré-

sident de l'Assemblée du Clergé, et il harangua au nom

de cet illustre Corps pour la neuvième fois. Cependant

sa santé s'altérait visiblement, et il essayait en vain de

le cacher. On a diversement parlé des ennuis qui

auraient hâté sa fin. On a dit (et c'est la version de

Legendre) que le Clergé lui en voulait d'avoir été amené

par lui à offrir quatre millions annuels de don gratuit,

quand on sut bientôt que le roi se serait à la rigueur

contenté de la moitié. Les intérêts ne pardonnent pas,

et l'archevêque eut sensiblement à souffrir depuis lors

de la part de ce même Clergé qu'il avait si longtemps

mené à son gré. Vingt-quatre ans de domination sont

un long règne, et il y avait ce temps que l'archevêque

conduisait l'Église de France en véritable primat. Ces

ennuis et d'autres encore purent contribuer à sa fin. 11

avait, après tout, ses soixante-dix ans presque accom-

plis, il mourut subitement, le 6 août 1695, à sa belle

maison de Conflans, dont il avait fait un lieu de délices.

C'était un don ou plutôt un dédommagement du roi. Le

roi, ayant voulu acquérir les justices de Paris apparte-

nant à l'archevêque, on avait proposé à celui-ci , en

manière d'échange, Meudon ou Conflans; et sur le

choix du prélat, le roi avait acheté Conflans de M. de

Richelieu pour l'unir à l'archevêché. L'archevêque en

avait fait un lieu si soigné, si peigné que lorsqu'on
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marchait dans les allées un garçon jardinier, dit-on,

était là qui passait le râteau derrière. On avait fort

parlé, il y avait quelques années, et avec exagération

sans doute, des parties fines de Conflans, des colla-

tions de Conflans. Il y était seul , l'après-midi qu'il

mourut, avec son amie la duchesse de Lesdiguières,

nièce du cardinal de Retz, et qui était sa dernière liai-

son
;
quoique cette dame ne fût plus jeune, on n'avait

pas laissé, par habitude, d'en médire.

Cette mort subite, sans qu'il ait eu le temps de rece-

voir les sacrements, ce brusque appel au tribunal d'en

haut, fit alors un effet terrible. La mort subite, qui,

dans l'antiquité, était le vœu et faisait l'envie du sage,

est l'épouvante et l'horreur du chrétien. Et qu'était-ce

quand il s'agissait du pasteur même, et d'un pasteur

au terme d'une vie sans repentance, surpris et enlevé

comme dans un dernier flagrant délit de diversion

mondaine? Ce fut au point qu'on ne trouva pas sur le

moment un prédicateur pour prononcer purement et

simplement l'oraison funèbre. M"** de Coulanges, cette

aimable et légère amie de M""^ de Sévigné, écrivait

gaiement à celle-ci, alors en Provence :

« ( Le 4 2 août 1 695. ) La mort de M. de Paris, ma très-belle,

vous aura infailliblement surprise. Il n'y en eut jamais de si

prompte. iM"^'' de Lesdiguières a été présente à ce spectacle
;

on assure qu'elle est médiocrement affligée. L'on ne parle

point encore du successeur... Il s'agit maintenant de trouver

quelqu'un qui se charge de l'oraison funèbre du mort; on

prétend qu'il n'y a que deux petites bagatelles qui rendent cet

ouvrage âifficile, c'est la vie et la mort. »
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Et un mois après (15 septembre) :

« Encore faut-il bien vous apprendre, mon amie, que c'est

le Père Gaillard qui ne doit point faire l'oraison funèbre de

feu M. l'archevêque. Voici ce que je veux dire : M. le pre-

mier président ( de Harlay) et le Père de La Chaise se sont

adressés au Père Gaillard pour ce grand ouvrage; le Père

Gaillard a répondu qu'il y trouvait de grandes difficultés; il

a imaginé de faire un sermon sur la mort au milieu de la

cérémonie, de tourner tout en morale, d'éviter les [louanges

et la satire, qui sont deux écueils bien dangereux; tout le

prélude des oraisons funèbres n'y sera point; il se jettera sur

les auditeurs pour les exhorter; il parlera de la surprise de

la mort, peu du mort ; et puis. Dieu vous conduise à la vie

éternelle ! »

W"^ de Coulanges parle déjà comme si elle avait en-

tendu le Père Gaillard, dont le sermon ne fut prononcé

que cinq semaines après (23 novembre). On peut, entre

autres passages de cette singulière oraison funèbre,

citer le siiivant, pour montrer à quel point l'opinion

était alors défavorable à M. de Harlay, et quelle cla-

meur publique il y avait à surmonter et à combattre

lorsqu'on en venait à toucher l'article de ses mœurs :

« Quand du côté de la paix et de la vérité, disait l'orateur,

il n'aurait rien eu a se reprocher, est-il pour cela entièrement

justifié?... Si l'infraction d'une seule loi peut contre-balancer

toutes nos bonnes œuvres, et que, par ce seul manquement,

on soit coupable comme si l'on avait manqué à tout, qui

pourra se sauver de la rigueur d'un jugement où rien ne nous

sera pardonné? Que si par une soudaine citation on est

appelé à ce jugement, et que le juge vienne tout d'un coup

à interroger, qui pourra lui répondre?... Mystères terribles
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de la justice de Dieu, profonds abîmes de ses jugements, ce

n'est pas à nous à vous pénétrer, mais nous ne saurions assez

vous redouter. Malheur à nous qui, étant témoins de tant de

subits ajournements devant le tribunal divin , vivons avec

tant de sécurité!... Ce sont des réflexions que notre sujet

nous présente... réflexions salutaires quand nous savons nous

les appliquer, mais téméraires quand nous les portons hors

de nous-mêmes; car alors nous jugeons ce que nous ne con-

naissons pas, au lieu que nous devrions être uniquement

attentifs à juger ce que nous connaissons... Ce sont ces

vagues et inutiles discours que Job reprochait à ceux qui

voulaient raisonner sur le malheur de son sort. Ils le voient

terriblement frappé de la main de Dieu, et ils s'en font une

preuve pour assurer qu'il est tombé dans son indignation ..

Eh ! leur dit-il, vous ne vous étudiez dans vos discours qu'à

trouver des moyens d'accuser les autres, et vous vous jetez

sur un homme accablé... Contentez-vous de voir l'état où je

suis réduit, et mettez le doigt sur votre bouche. Considérez-

moi et soyez saisis d'étonnement : Allendile me et obslu-

pesciteJ »

Dans ce passage, et dans tout le discours, on sent

l'orateur qui a à marcher sur des charbons ardents :

ce dont il faut le louer , c'est d'y avoir marché d'un

pas si ferme. Il est peu d'oraisons funèbres, il n'en est

peut-être aucune, où un coin de vérité se soit aussi

fortement marqué (1).

(1) Dans une publication toute en l'honneur et à la dévotion de

M. de HarJay, intitulée : Éloges historiques des Évéques et Arche-

vêques de Paris, etc., par Martignac , l'un des serviteurs et des

obligés de l'archevêque, et qui dédie son ouvrage à la duchesse de

Retz elle-même (1698), on voit percer tout l'embarras de l'auteur

si dévoué, lorsqu'il en est à la fin et aux derniers moments du

prélat. 11 suppose, d'après quelques mots confidentiels rapportés

par deux amis de M. de Harlay, qu'il n'était pas si peu préparé à
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On revint pourtant, peu à peu, au sujet de M. de

Harlay; on lui rendit plus de justice. Son successeur,

-M. de Noailles, y aida lorsque, après la première lune

de miel passée, on s'aperçut de son insuffisance et de

ses petitesses. Un homme qui connaissait bien les

hommes, le cardinal de Forbin-Janson, avait tiré son

horoscope : « M. de Noailles, avait-il dit, sera un

jour chef de parti, mais ce sera sans le vouloir ni le

savoir. »

Encore une fois, au point de vue politique et ecclé-

siastique extérieur, et comme archevêque dirigeant

tout un Ordre auguste et vénérable, M. de Harlay

n'avait qu'un défaut, celui qui fit tort au sage roi

Salomon ; et La Bruyère, ce grand et excellent juge, l'a

dit avec bien de la modération et de la finesse; car

c'est très-probablement à l'archevêque de Paris qu'il

pensait lorsqu'il a tracé ce Caractère :

« ïi coûte moins à certains hommes de s'enrichir de mille

vertus que de se corriger d'un seul défaut; ils sont même si

malheureux que ce vice est souvent celui qui convenait le

moins à leur état et qui pouvait leur donner dans le monde
plus de ridicule : il affaiblit l'éclat de leurs grandes qualités,

empêche qu'ils ne soient des hommes parfaits et que leur

réputation ne soit entière. On ne leur demande point qu'ils

la mort qu'on l'avait cru généralement. Il nous apprend que la

duchesse de Retz, pour plus de sûreté, avait fondé à ses frais, dans

l'église de Paris, un service complet et perpétuel pour y faire

recommander par les prières de MM. du Chapitre le repos de l'àmc

du prélat à Dieu. Laissant la question de l'éternité à part, c'est

quelque chose, dirons-uous, que d'avoir su s'acquérir en cette vie

des amis si affectionnés et si fidèles.
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soient plus éclairés et plus incorruptibles; qu'ils soient plus

amis de l'ordre et de la discipline, plus fidèles à leurs

devoirs, plus zélés pour le bien public, plus graves : on veut

seulement qu'ils ne soient point amoureux. »

Voilà la vraie morale humaine, ramenant les choses

au juste point, sans exagération, sans haine, sans

frayeur et sans terreur.

L'abbé Legendre, qui devait ii M. de Harlay d'être

chanoine de l'Église de Paris, eut, des premiers, à son

égard, le courage de la reconnaissance; il le loua pu-

bliquement le lendemain de sa mort et fit distribuer

par les facteurs de lettres un premier Panégyrique

qu'il répéla et varia d'année en année. Cet abbé se fit

connaître encore de son temps par d'autres écrits, par

des compositions historiques qui, sans grande nou-

veauté dès leur naissance, ont perdu aujourd'hui tout

intérêt. Mais une particularité qu'il ne faut pas omettre

à son sujet, c'est que, lorsqu'il mourut en 1733, il

laissa par son testament des fondations bizarres, d'une

exécution impossible, et qui furent appliquées par

l'autorité civile, pour une distribution solennelle de prix

dans l'Université, c'est-à-dire pour la fondation du

Concours général. Legendre se trouva être ainsi le

bienfaiteur et comme qui dirait le Montyon de l'Univer-

sité, sans s'en être douté et sans l'avoir su (1).

(1) Ses Mémoires, quoiqu'il n'y ait pas lieu de soupçonner la

véracité de l'auteur, renferment pourtant des inexactitudes évi-

dentes, comme lorsqu'il dit (page 173) avoir rencontré à Auteuil,

chez Boileau, M"'* Des Houlières : c'est tout simplement impos-

sible, M'"« Des Houlières et Boileau étant brouillés à mort depuis
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la querelle de Phèdre : et de plus, il est peu exact de dire, comme
il le fait, que la vertu de M""' Des HouHères avait essuyé bien des

assauts, et sans que la médisance y pût mordre. On sait les aven-

tures de jeunesse de cette muse. L'abbé Legendre est plus sur son

terrain quand il parle des ecclésiastiques et des chanoines, que

quand il touche aux poëtes.



Lundi 29 juin, — lundi 6 et mardi ~ juillet 18G?

M. LITTRE '.

Le nom de M. Littré, qui depuis des années était en

estime auprès des savants et de tous les hommes in-

struits, est devenu, grâce à une circonstance imprévue

(son échec à l'Académie par suite de la dénonciation

de l'évêque d'Orléans), des plus célèbres tout d'un coup

et presque populaire. C'est le moment aussi où les

premières livraisons de son Dictionnaire de la Langue

française viennent mettre en lumière et répandre, à

l'usage de tous , les trésors d'une érudition si lon-

guement amassée. Je n'ai point attendu ces circon-

stances pour exprimer les sentiments de déférence et

de respect que m'a toujours inspirés l'auteur-, mais je

profiterai du moment favorable pour parler de lui avec

l'étendue qu'il mérite, pour caractériser quelques-uns

(I) M. Hachette m'a demandé dans le temps de réunir en bro-

chure, Rous le titre de Notice sur M, Liltré, trois de mes articles

du Constitutionnel, ce que j'ai fait, en les revoj'ant avec soin, en

les corrigeant et en y ajoutant; c'a été toute une légère refonte.

Je les donne ici, par exception, sous cette forme qui est, après

tout, plus coulante et définitive.
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de ses travaux, et le présenter au public tel que je l'ai

vu constamment et que me le peignent les hommes

qui l'ont le plus cultivé et qui l'ont suivi de plus près.

SA NAISSANCE. — SES PARENTS. — SES ETUDES.

— PREMIÈRE CARRIÎiRE. — PREMIERS ÉCRITS.

Maximilien-Paul-Émile Littré, né à Paris le 1" fé-

vrier 1801, fut élevé par des parents d'une moralité

forte, sévère et profonde ; il reçut une éducation do-

mestique qui eut sur lui la plus grande influence et

qui le marqua à jamais. Son père, en particulier, mérite

qu'on s'arrête à le ressaisir et à le considérer.

C'était un Normand, d'Avranches, fils d'un orfèvre ;

il avait reçu une certaine éducation et était déjà en

mesure d'en profiter, lorsque, s'ennuyant de la maison

paternelle où il avait une belle-mère avec laquelle il

ne s'accordait pas, il alla chercher fortune à Paris. Là,

informé que son père était dans la gêne, il s'engagea

dans l'artillerie de marine , et envoya à Avranches

le prix de son engagement. Il fut canonnier de ma-

rine pendant des années et, dans ce service borné

où l'on n'a pas chance d'avancement comme sur

terre , il parvint au grade de sergent-major (1). Tel

(1) Dans un sanglant combat, livré en vue de l'Ile-cie-France

par la Cybèle, de 44 canons, à un vaisseau anglais de 50, et où l'An-

glais eut le dessous, la conduite du sergent-major Littré fut telle-

ment remarqu'ie que l'Assemblée coloniale lui décerna un sabre

I d'honneur.
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qu'on me l'a dépeint, et quoique enlaidi par la. petite

vérole, il était des mieux faits dans sa jeunesse, un

homme superbe, athlétique, d'une vigueur, d'une

adresse, d'une intrépidité sans égale, et avec des sen-

timents d'une fierté, d'une indépendance, d'une ambi-

tion généreuse, qui le mettaient tout à fait hors de pair.

Nul doute que si, au lieu de courir les mers de l'Inde,

il s'était trouvé en France dans ces années brûlantes

et fécondes où les géants se levèrent, sortirent des sil-

lons, et où la Révolution enfanta ses hommes, il n'eût

été l'un d'eux et n'eût fait grandement son chemin, s'il

n'avait péri. Au lieu de cela, il sema sa force sur l'élé-

ment stérile, sur la plaine où Von ne vendange pas.

Quand, après onze ans d'absence, il revint à terre, ayant

quitté le service, le 18 Brumaire avait sonné ou allait

sonner : la lutte des principes expirait. Il fallait vivre.

Littré s'était marié, il étaitpère : il entra dans les Droits

réunis dès la fondation, grâce à une très-belle écriture

et à la bienveillance de Français de Nant'^s. Après quel-

que emploi en province, il fut appelé à Paris, où il

devint chef de bureau à l'administration centrale. Sa

carrière ne fut même fixée et arrêtée à ce cran défini-

tif qu'à la suite d'un incident où il fit preuve d'une

probité intraitable et inflexible. Cependant il profitait

de ses moments de loisir pour l'étude ; il avait assem-

blé une très-bonne bibliothèque en tout genre, et, se

jetant sur les choses de l'esprit avec la force qu'il met-

tait à tout, il s'était avancé et formé lui-même. Il apprit

le grec pour le montrer à son fils; plus avancé en âge,

il apprit même du sanscrit, et il avait des livres en
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cette langue, ce qui était alors fort rare. Ce père, en

un mot, avait le sentiment des hautes études. Il mérita

que, dix ans après sa mort, M. Barthélémy Saint-Hilaire,

ami de ses fils, et qui avait vécu dans sa maison sous

la même discipline, lui dédiât sa Politique d'Aristote

(1837), et en des termes qui se gravent et ne s'effacent

plus ; voici en partie cette dédicace qui prouve quelle

idée, quelle empreinte cepère de M. Liltré avait laissée de

lui et de sa force d'initiative : « A la mémoire de Michel-

François Littré, d'Avranches, chef de bureau à la direc-

tion générale des Contributions indirectes, mort à Paris

le 20 décembre 1827; canonnier de marine durant les

guerres de notre Révolution; Tun des collaborateurs du

Journal des Hommes libres en 1799; patriote sincère et

constant, qui a cru et travaillé pendant sa vie entière

aux progrès de la liberté; érudit qui ne devait qu'à lui

seul et à la persévérance de ses travaux des connais-

sances étendues et variées; philologue distingué, l'un des

plus anciens membres de la Société asiatique de Paris;

homme d'une inaltérable droiture, etc. » J'abrège. Voilà

l'homme qui a créé et formé celui que nous avons.

Logé au n° 3 de la rue des Maçons-Sorbonne, dans

une maison qui avait un jardin, il se plaisait à y réu-

nir les camarades de son fils ou de ses fils; car il

avait deux fils, Emile, l'aîné, le nôtre, et Barthélémy,

le cadet. Mais c'était l'aîné surtout qui portait le cachet

paternel , et à qui son père avait transmis toute sa

passion de l'étude par le sang à la fois et par l'exemple.

11 réunissait donc les jours de congé les premiers de

la classe, Burnouf, Hachette, Bascou, mort professeur
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de littérature française à Montpellier. Ce père éner-

gique était en plein, on le voit assez, dans les prin-

cipes et les idées philosophiques du xvni*^ siècle. Il ne

séparait pas la science de la morale, et il n'était pas

non plus de ceux qui ensevelissent leurs débuts péni-

bles et leurs origines ; il avait eu la vie rude et même
misérable; il avait été pauvre, et il lui arrivait de le

rappeler à son fils en des termes qui ne s'oublient

pas : « Il m'est arrivé de manquer de pain, toi déjà

né. » Cela devenait un stimulant ensuite pour mieux

acquérir le pain de l'esprit, et surtout pour être dis-

posé à le partager avec tous.

La mère d'Emile Littré, qui était d'Annonay, — elle,

protestante de religion et croyante, — n'avait pas dans

son genre une moindre originalité que son mari. C'é-

tait, telle qu'on me l'a dépeinte, une figure antique,

habillée le plus souvent non comme une dame mais

comme une servante, en faisant l'office au logis, la

femme de ménage parfaite, une mère aux entrailles

ardentes, et avec cela douée d'une élévation d'âme et

d'un sentiment de la justice qu'elle dut transmettre à

ce fils dont elle était fière et jalouse. Il tient beaucoup

d'elle, pour le moins autant que de son père (1).

(Ij Sophie Johannot, c'était le nom de famille de M'"'' Littré. Elle

était d'une branche des Johannot d'Annonay, ruinée, mais parente

des Boissy d'Anglas et amie des Montgolfier. S'il est vrai que dans

son humble ménage elle remplit plus d'une fois le rôle de ser-

vante, elle était telle, en le remplissant, qu'elle avait été jadis dans

la maison paternelle, fille adorée d'un père riche commerçant.

Les Johannot étaient papetiers. Une affreuse catastrophe, où elle

avait montré toute sa force d'âme, dominait ses souvenirs de jeu-
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M. Littré (sans parler d'une sœur morte en bas âge)

avait un frère plus jeune, employé, homme instruit,

distingué, qui mourut en 1838; mais, par une variété

ordinaire dans cet ordre physiologique si complexe et

si mobile, il ne portait point, je l'ai dit, l'empreinte des

mœurs domestiques comme son aîné.

On ne voyait pas, à proprement parler, le monde

dans la maison Littré; c'était une officine d'étude, un

laboratoire : domus mea, domus oralionis. Emile était

nesse. Son père s'était déclaré avec énergie pour la Révolution ; il

appartenait au parti montagnard et fut, dans un temps, maire

de Saint-Étieiine. Des luttes sanglantes s'engagèrent dans le Midi.

Johannot fut emprisonné, et il était détenu à Lyon quand cette

cité se souleva. Sa fille vint se loger près de la prison ; elle conso-

lait chaque jour son père et les amis de son père, tous menacés

de l'échafaud. Elle sortit quand les troupes de la Coavention in-

vestirent la ville et, retournant dans son pays, elle décida des

paj'sans et des ouvriers à s'armer : dans son héroïsme filial, elle les

conduisit elle-même au camp de Dubois-Grancé. La ville prise,

elle et sa mère se hâtaient sur la route de Lyon, quand elles ren-

contrèrent quelqu'un de leur connaissance qui leui- annonça que

Johannot était mort dans les prisons : cette nouvelle leur perce le

cœur ; la mère refuse de faire un pas de plus, la fille veut aller cher-

cher le corps de son père ; elle chemine pleurant; puis au loin, sur

la route, elle aperçoit... son père lui-même vivant et délivré
;

qu'on juge des émotions de ces tragédies ! Mais on n'était pas à bout

de tragédies. Après le 9 thermidor, dans ce second moment de réac-

tion, Johannot est incarcéré de nouveau, et peu après, sous prétexte

de le transférer, on le livre en proie aux fureurs ennemies : il

tombe dans la rue assassiné de dix-sept coups de poignard et de

pistolet par les compagnies dites de Jésus et du Soleil. Sa fille, se

précipitant sur le corps de son père et appelant les habitants et

citoyens à la, vengeance, devint si menaçante pour l'ordre d'alors

que les autorités la firent arrêter. — Je ne regarde point en tout

ceci à la couleur des opinions du père
;
je ne vois que le courage

de la fille. C'était une Romaine.

V. 12
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externe et suivait-, ainsi que son frère, les classes à

Louis-le-Grand. Il avait d'ordinaire la première place et

tous les prix à la fin de l'année. La première question

des parents au retour du collège élait : « Quelle place

as-tu? » Rien ne le distrayait d'apprendre. Les amis

même, invités les jours de congé, continuaient en

quelque sorte l'émulation de toute la semaine. Il crois-

sait ainsi à côté de ses parents et de sa mère, très-libre

et dominant avec simplicité parmi ses condisciples.

Ses succès de chaque fin d'année, de bons témoins

me l'attestent, étaient prodigieux. En rhétorique, vété-

ran, il eut tous les prix du collège et plusieurs au

concours : on fut tout surpris qu'il n'eût pas le prix

d'honneur. Il revenait littéralement chargé et accablé

de livres. La dernière année, le nombre des volumes

obtenus en prix dépassait de beaucoup cent volumes.

11 n'était pas homme à plier sous le faix. Tel qu'on

me le décrit à cet âge de première jeunesse, il n'était

pas du tout pareil à ce savant d'une santé ferme encore,

mais réduite, que nous avons sous les yeux : il jouis-

sait d'une force de corps et d'une organisation hercu-

léenne, héritée par lui de son père. Le premier aux

exercices corporels comme à ceux de l'esprit, aux

barres, à la natation, d'un jarret d'acier, d'un poignet

de fer, il était capable de lever, à bras tendu, une

chaise qui portait un camarade âgé de dix-neuf ans.

Rien de gracieux, mais la force même. Cette force se

détruisit par l'excès du travail intellectuel. 11 passa du

tempérament athlétique à ce tempérament diminué

qui çst le sien, moyennant une gastrite permanente
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qui ne lui dura pas moins de dix ans. Sa. vigueur native,

consumée ailleurs et transformée, s"est portée tout

entière et s'est concentrée désormais dans les fibres

seules du cerveau.

Il terminait ses classes en 1819. II fit une année de

mathématiques; sil eut un moment l'idée d'entrer à

rÉcole polytechnique, il n"y donna pas suite. Un inci-

dent, une épaule qu'il se démit en piquant une tête

dans une partie de natation, l'empêcha de se présenter

à l'examen. 11 fut placé deux ans auprès du comte Daru

en qualité de secrétaire. Sa santé commença à se dé-

ranger. Il continuait d'étudier, mais il se lassa de voir

que c'était sans destination. Au sortir de chez M. Daru,

il se mit à la médecine, et cette étude devint désor-

mais la principale branche à laquelle il se rattacha

(vers 1821, 1822).

Il savait dès lors (sans parler des deux langues

anciennes) l'allemand qu'il possédait à fond, plus l'an-

glais et l'italien; et ces diverses langues, il les savait

assez, remarquez-le, pour écrire dans chacune et pour

y composer même des vers. Il aimait ce dernier genre

d'exercice.

Vers 182o-182Zj, il recevait, en même temps que

M. Barthélémy Saint-Hilaire, des leçons de sanscrit

d'Eugène Burnouf ; il n'en fit jamais parade, mais il

assurait ainsi par les plus fortes assises les fondements

de sa science philologique.-

Pendant huit années, il se consacra d'ailleurs, pres-

que sans partage, aux études médicales et aux prépa-

rations pénibles qu'elles exigent; il disséquait dans les
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amphithéâtres, légèrement vêtu en hiver et sans aucune

des précautions ordinaires à ceux qui ne passent pas

pour délicats. Même en étudiant le corps, il semblait

pour lui, au peu de soin qu'il en prenait, que le corps

n'existât pas. Pendant trois ans, il allait assidûment au

Jardin botanique étudier les plantes, les familles, par-

lant peu en chemin à son compagnon, le front penché

et tout à ses classifications exactes. Il ne s'en tint pas

aux cours de l'École, il passa par tous les degrés de

l'externat et de l'internat dans les divers hôpitaux; il y

fut condisciple et collègue des docteurs Michon, Da-

nyau, Natalis Guillot, Gervais (de Caen). A tous, selon

l'expression de ce dernier, il inspirait dès lors plus que

de l'estime; c'était du respect. On avait de lui la plus

haute idée. Un nouveau Journal de médecine s'était

fondé sous les auspices et par la collaboration de

jeunes médecins déjà en renom, Andral, Bouillaud,

Blandin, Casenave, Dalmas, etc. Ils s'adjoignirent

M. Littré, encore interne. Sa carrière médicale sem-

blait tout indiquée, toute tracée. Mais en 1827, son

père meuri ; il reste avec sa mère et son frère sans

fortune, sans ressources. Il faut soutenir sa mère ; il y

pourvoit et donne des leçons de latin, de grec, jusqu'en

1831.

Pourquoi alors ne pas se faire tout simplement rece-

voir docteur en médecine et ne pas se livrer inconti-

nent à l'exercice d'un art où il était déjà maître, et où

les maîtres le traitaient au moins en égal? On se le

demande; ses amis se le demandèrent dans le temps

et le pressèrent de questions, quelques-uns même d'in-

I
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Stances. Il avait toutes ses inscriptions; il ne lui man-

quait qu'un litre, et ce titre, il ne l'a même pas encore

aujourd'hui ; il a toujours négligé de le prendre. Il est

membre de l'Académie de médecine, et il n'est pas

docteur! Pourquoi s'être arrêté ainsi au terme, non

pas devant le seuil d'une initiation nouvelle et d'une

épreuve (ce n'en était pas une pour un tel candidat),

mais devant la porte de sortie toute grande ouverte?

Nous touchons là, dans ce caractère essentiellement

moral, à quelqu'une des difficultés secrètes qui sont le

scrupule des consciences délicates et qu'on ne peut

que sonder discrètement. Les années de son internat

terminées, il n'avait, nous l'avons dit, aucune fortune :

l'établissement d'un médecin coûte en premiers frais ;

il aurait fallu contracter une dette, une obligation; il

n'osa prendre sur lui ce risque, il ne voulut pas

« charger sa vie. » C'était chez lui un principe de

conduite qu'il s'était fait de bonne heure. Et voilà

pourquoi, tout traducteur d'Hippocrate qu'il est, tout

excellent praticien qu'il est aussi et très-habile guéris-

seur, il n'est pas médecin en titre et sur VAnnuaire.

S'il pratique l'été à la campagne (et il le fait de grand

cœur et avec grand succès), c'est pour les pauvres,

pour les voisins, et rien que pour eux.

Dirai-je toute ma pensée? quand les Stoïciens se mê-

lent d'être modestes, on ne peut savoir à quel point ils

le sont, et quel degré de scrupule et de raffinement ils

portent dans cette vertu d'humilité, et même à leur

insu quelquefois. J'ai beaucoup étudié les Port-Roya-

listes, ces Stoïciens du Christianisme. Eh bien! parmi

12.



2i0 NOUVEAUX LUNDIS.

eux, combien en ai-je rencontré qui, purs, éclairés,

savants et fervents, tout nourris de la moelle sacrée

des Basile et des Chrysostome, capables d'être prêtres

et des meilleurs, n'osaient prendre sur eux le ministère

de l'autel et se rabattaient à ne vouloir jamais être que

diacres ou acolytes! De même, j'imagine cette âme

austère et modeste de M. Littré, qui s'est montrée

égale à Finterprétation du plus grand médecin de l'An-

tiquité et à l'intelligence de cette royale nature d'Hip-

pocrate, se rabat volontiers à n'être qu'un des derniers

de son Ordre, un officier de santé, pendant ses mois

d'été à la campagne. Jouissance intime et sobre, non

exempte de privation, d'autant plus voisine de la con-

science, et qui fuit les orgueilleux vulgaires!

Dans les journées de juillet 1830, après la violation

des lois par le pouvoir existant, M. Littré avait fait

selon ses principes; il avait pris le fusil ainsi que ses

amis, avec cette particularité qu'il s'était revêtu d'un

habit de garde national, habit séditieux, puisque la

garde nationale était dissoute; et il joignait à l'uni-

forme un chapeau rond. Pendant toute la journée du

mercredi 28, il avait fait le coup de feu dans la Cité,

le long du quai Napoléon. Le lendemain jeudi» au

Carrousel, Farcy avait été frappé d'une balle à son

côté; et c'est chez lui que le corps du généreux jeune

ho:nme avait été ramené à travers les mille difficultés

du moment. On avait fait une civière avec le pan de

volet d'une boutique de marchand de vin; quatre por-

teurs de bonne volonté s'étaient chargés du fardeau, et

M. Hachette, conduisant le convoi sanglant, chapeau
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bas, à travers le resp3Ct universel, était arrivé à la

maison de iM. Littré, d'où le corps, dès qu'on l'avait

pu, était ensuite allé au Père-Lachaise, y recevoir les

derniers honneurs.

M. Littré entra au National en 1831. Un de ses an-

ciens collègues d'internat, le docteur Campaignac, parla

de lui à Carrel dont il était le mû^decin, et M. Barthé-

lémy Saint-Hilaire se chargea aussi de l'introduire.

Mais il n'y était point d'abord sur le pied auquel il

aurait pu prétendre. Il était simple traducteur des

journaux étrangers sous M. Albert 5tapfer. Trois an-

nées durant, il resta dans cette position secondaire,

sans que le rédacteur en chef devinât toute la portée

de son mérite, et sans que lui, de son côté, il fît rien

pour l'en avertir. Un article qu'il écrivit un jour à la

recommandation du libraire Paulin, au sujet d'un Dis-

cours de W. Herschell, fils de l'illustre astronome, sur

l'Étude de la 'philosophie naturelle, un très-bel article

tout animé du souffle newtonnien et où il s'inspirait du

génie des sciences (ik février 1835), frappa pourtant

et devait frapper Carrel; arrivant ce jour-là au Natio-

nal, et voyant Littré qui traduisait ses journaux alle-

mands, selon son habitude, au bout de la table de la

rédaction dans le salon commun : « Mais vous ne pou-

vez rester dans cette position, lui dit-il, vous êtes

notre collaborateur, » L'estime de Carrel fut très-haute

dès qu'il se mit à l'apprécier; il essaya même de faire

de lui un rédacteur politique et de premiers-Paris.

C'était trop demander à l'écrivain philosophe. U. Lit-

tré, du viva it de Carrel et après lui, fit des articles et
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rendit des services au National, mais sans jamais être,

à proprement parler, un collaborateur politique et une

plume d'action.

Dès ce temps et à travers les diversions commandées

par la nécessité, il avait repris la suite de ses études

médicales. Il mêlait la pratique à la science. 11 était

des plus assidus au service de M. Rayer à la Charité, et

il prit part pendant six ans aux travaux de ce médecin

si distingué qui est son ami. Dès 1830, le libraire

Baillière lui avait proposé de faire une traduction et

une édition d'Hippocrate. Ce devait être d'abord avec

M. Ândral. L'affaire ne fut reprise et convenue avec

M. Littré seul qu'en 1834. A partir de ce moment, la

publication d'Hippocrate devint l'œuvre capitale de

M. Littré, celle sur laquelle se dirigea et ?e concentra

pendant des années son principal effort intellectuel.

Les articles publiés par lui dans la Revue des Deux

Mondes depuis 1836, et ailleurs, n'étaient que des

accessoires et des hors-d'œuvre.

Je ne puis cependant omettre de signaler quelques-

uns de ces beaux articles qui montraient dès lors en

M. Littré le médecin et le naturaliste philosophe, le

morceau des Grandes Èipidèmies {Revue des deux Mon-

des, 15 janvier 1836), et les deux morceaux précédem-

ment publiées dans un autre recueil {Revue républicaine,

10 juin et 10 novembre 1834), au sujet des Recherches

sur les ossements fossiles, de Cuvier, et des Nouvelles

recherches des géomètres sur la chaleur de la terre. Le

sentiment de ces époques antérieures à l'homme et à

l'humanité, plus grandes que notre faible espèce, qui
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en embrassent et en dépassent les limites, et qui sont

mesurées sur un tout autre compas que nos cadrans

particuliers, y respire et y règne sans partage avec une

sorte de tristesse sereine. La vue élevée et anticipée

qu'eurent de ces choses, dans l'Antiquité même, les

Sénèque, les Lucrèce, les Aristote, les Empédocle,

M. Littré l'a retrouvée, et il la rend à son tour, en y

joignant la connaissance plus précise qui caractérise

les modernes :

« On prétend, dit-il, que Virgile, interrogé sur les choses

qui ne causent jamais ni dégoût ni satiété, répondit qu'on

se lassait de tout, excepté de comprendre [prœler inlelli-

gere). Certes, la pensée est profonde, et elle appartient bien

à une âme retirée et tranquille comme celle du poëte ro-

main. Une vie entière d'étude, accompagnée de lumière et

de poésie, l'avait porté dans les pures et paisibles régions de

l'intelligence; mais jamais on- ne sent mieux la vérité des

mots qui lui sont attribués, que lorsqu'on touche à ces ques-

tions qui nous lancent dans la double immensité du temps

et de l'espace. Il y a dans la petitesse de l'iiomme, dans la

petitesse de sa terre , dans la brièveté de sa vie, quelque

chose qui contraste singulièrement avec les énormes distan-

ces qu'il soupçonne, et les vastes intervalles de temps qu'il

suppute et qu'il retrouve dans les ombres du passé. Grâce à

ceux qui, comme dit Childe-Harold , onl rendu légers nos

travaux morlelSj une certaine lumière a commencé à poin-

dre. La science est le flambeau qui vient éclairer un lieu

obscur; et tout entraîné qu'on est par le tourbillon de la

terre et de la vie, c'est quelque chose que de pouvoir jeter

un grave et long regard sur ces ténèbres et cet abîme. »

Nourri des fortes lectures et abreuvé aux hautes

sources des poètes, M. Littré a un ccié de lui-même
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qu'il n'a jamais laissé qu'entrevoir et qui est celui

d'une poésie philosophique à laquelle, m'a-t-on assuré,

il excelle. On m'a parlé d'une ode sur la Lumière, dans

laquelle, pénétré de toutes les théories optiques mo-

dernes et imbu des grandes paroles pittoresques des

maîtres primitifs, il s'est élevé à une belle inspiration

de science et de poésie. Je voudrais la lui arracher et

j'en désespère (1 ).

Dans ses articles sur les âges du monde antérieurs à

l'homme, il a su rendre avec un sentiment bien pré-

sent cet accident et ce mystère de la vie qui vient, à

(1) J'avais tort de désespérer; ces Stances désirées m'arrivent à

l'instant, avec quelques autres pièces de vers, de la jeunesse de

l'auteur. L'ode intitulée la Lumière est de 1824; qu'on veuille se

reporter au moment. M. de Lamartine venait de faire les Étoiles ;

M. Littré, de son point de vue de savant ému, interroge, à son

tour, les rayons lumineux qui nous arrivent de si loin et qui ont

vu tant de choses au passage ; voici les dernières strophes :

liayons que nous envoie une nuit étoilée,

Venus de cieux en cieux jusqu'en notre vallée,

Que nous apportez-vous ?

Vous n'avez point de voix, seuls messagers des mondes.

Et poursuivant en paix vos courses vagabondes,

Vous passez devant nous.

Que dis-je ! ce rayon, que tant de force anime.

De respace toujours ne franchit pas rabime.

Ni n'atteint notre bord
;

Le flot étincelant qvii partout le propage.

Baissant de plus en plus dans la mer sans rivage.

S'affaiblit et s'endort.

Par delà ce ruban dont la blanche lumière,

A peine descendant jusque sur notre terre,

Vient mourir à nos yeux.

Sont encor des soleils, étoiles inconnues,

Qui, voilés à jamais, de leurs clartés perdues.

K'alteignent pas nos cieux !

I
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certains jours, éclore tout à coup à la surface. « Je ne

sais, disait autrefois la mère des Machabées à ses en-

fants , comment vous avez paru dans mon sein ; ce

n'est pas moi qui vous ai donné l'âme, l'esprit et la

vie que vous y avez reçus. » — « Il faut, ajoute M. Lit-

tré, qui invoque ce passage, re'péter les paroles de la

femme de l'Écriture au sujet de l'apparition de l'homme

sur la terre, des races animales, du plus humble des

insectes, du moindre des végétaux, de la plus petite

chose vivante. » Mais il y avait alors, au moment delà

vaste éclosion première, je ne sais quel grand prin-

temps plus magnifique et plus fécond; le monde entier

plus jeune menait un printemps plus sacré que ceux

qu'on a vus depuis, toute une saison de fête et de

triomphe, dont les nôtres ne sont plus que de moindres

et pâles images. « Il semble que la puissance qui

s*exerça alors jouissait d'une activité immense, qui est

réduite aujourd'hui à des effets obscurs et à d'insigni-

fiantes ébauches. »

En s'appliquant à l'exposé de ces hautes questions

primordiales, M. Littré y affermit son âme et y fortifie

son entendement. Il est plein, chemin faisant, de cita-

tions littéraires admirables et qui sortent d'un fonds

riche où toute doctrine s'est accumulée. Il n'est jamais

plus satisfait que quand il peut revêtir sa propre pen-

sée de l'expression de quelque ancien sage ; et, par

exemple, il tire à lui et détourne ici à son objet, en

l'accommodant quelque peu, ce beau mot du philosophe

Charron traitant de Dieu même : « Le plus expédient

est que l'âme s'élève par-dessus tout comme en un vide
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vague et infini, avec un silence profond et chaste et

une admiration toute pleine de craintive humilité. »

Tel est le sentiment, religieux à sa manière et des plus

graves, des plus moraux assurément, que M. Littré

apporte en ces considérations d'un ordre si étendu et

si vaste. Béranger, qui avait lu ces articles de la Revue

républicaine, en avait été vivement frappé et avait dû

à l'auteur un agrandissement d'horizon (1).

En 1835, M. Littré se maria. Peu de temps aupara-

vant, il comptait encore échapper à ce joug que la

société impose et se croyait fait pour le célibat. 11

changea brusquement d'avis et se soumit avec facilité.

Il épousa une personne simple et de mérite, pieuse et

pratiquant. La fille qui lui naquit et qui est aujourd'hui

si digne de son père, une aide intelligente dans ses tra-

vaux, fut élevée de même selon la foi de sa mère,

(1) Voici encore l'éloquente conclusion d'un article de M. Littré»

dans la Revue des Deux Mondes du l" avril 1838, à propos des

OEuvres d'histoire naturelle de Goethe :

« En commençant, j'ai rappelé, dit-il, la magnificence du spec-

tacle du ciel , et combien les yeux se plaisent à considérer ces

étoiles innombrables, ces globes semés dans l'espace, ces îles de lu-

mière, comme dit Byron, dont se pare la nuit : je termine en rap-

pelant que, pour les yeux de l'intelligence, le spectacle des lois

mystérieuses et irrésistibles qui gouvernent les choses n'est ni

moins splendide ni moins attrayant. Le poëte latin, quand il dis-

sipe l'obscurité qui enveloppe son héros, lui fait voir, au milieu du

tumulte d'une ville qui s'abîme, les formes redoutables des divinités

qui président à ce grand changement, numina magna deûm. Ainsi,

au milieu du tumulte de la vie qui arrive et de la vie qui s'en va,

au milieu de l'évolution perpétuelle des êtres, apparaissent les lois

redoutables que l'esprit humain ne peut contempler ni sans effroi

ni sans ravissement. »
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chrétiennement. C'est ainsi que ce philosophe, au cœur

doux autant qu'à l'esprit élevé, comprend la tolérance

et l'exerce autour de lui. Ce fut lui-même qui éleva sa

fille. Chaque jour, après le dîner, une heure durant, il

lui faisait faire des devoirs, des dictées, dont Sophie

était l'occasion et le sujet. Il y mettait de l'ingénieux

et même une sorte de grâce. De même qn'il respecta

toujours dans sa femme la piété qu'elle avait, il la res-

pecta également dans sa fille avec une délicatesse et

une douceur parfaites. Quand on est initié comme je le

suis, comme je viens de l'être par toutes sortes de

témoignages, à cet intérieur d'honnêteté, de simplicité

et de devoir, le cœur se révolte à penser que c'est cet

homme-là, la droiture et la vertu même, une âme en

qui jamais une idée mauvaise ou douteuse n'a pénétré,

que c'est lui qu'on est allé choisir tout exprès pour le

dénoncer à tous les pères de famille de France comme
un type d'immoralité. — Et cela, parce qu'il pense

autrement que vous, partisan littéral de la Genèse, sur

l'origine des choses et Téternité du monde ! Quand

donc ne placerons-nous la morale que là où elle est

réellement ?

II.

EDITION ET TRADUCTION D HIPPOGRATE.

— NOMINATION A l'iNSTITUT.

Mais il nous faut en venir au premier et principal

titre de M. Littré en ces années et dans la première

moitié de sa carrière, à son Hippocrale.

V. 13
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Ce qu'il fallait de connaissances positives et variées,

d'aptitudes et de spécialités diverses, concourant dans

un labeur assidu, pour entreprendre et mener à fin

cette grande œuvre de la Collection hippocratique, rien

qu'une telle idée, au premier aspect, eût été capable

d'effrayer et de détourner tout autre que M. Littré :

intelligence approfondie du grec, lecture des manu-

scrits, collation des textes et détermination du dialecte
;

intelligence et reconstitution des doctrines au point de

vue médical ancien, examen critique en tous sens,

interprétation et traduction à notre usage, tellement

que les traités hippocratiques, en déûnitive, « pussent

être lus et compris désormais comme un livre contem-

porain. » Le traducteur-éditeur a suffi à cette tâche

considérable, et le monument qu'il a mis vingt-cinq

ans à préparer et à produire répond pour lui (1839-

1862).

Hippocrate! si je me laissais aller à parler comme

je sentais à l'âge où j'essayai pour la première fois de

faborder, que ne dirais-je pas de toi ! Nom vénérable

et presque sacré, plus mystérieux et plus voilé que

ceux de Socrateet de Platon, à peine plus dessiné à nos

yeux et plus distinct que celui d'Homère, on ne t'inter-

rogeait qu'avec respect et religion ; on supposait der-

rière ta science toutes sortes de sciences perdues, on

voyait dans ton expérience le résumé de toutes les

expériences; on sentait en toi, aux bons endroits lu-

mineux, l'universalité d'une doctrine, le lien de l'ob-

servation comparée, partout le sentiment de la vie ; on

voulait tout comprendre, on espérait t'arracher de
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derniers secrets; on te demandait presque des oracles.

M. Littré, le flambeau ou la lampe à la main, a rabattu

beaucoup de ces vagues espérances et a simplifié

l'étude par la critique. Du véritable Hippocrate, à le

prendre dans sa vie, si l'on retranche tout ce que la

légende et la fable y ont ajouté, combien on sait peu

de chose ! Platon, seule autorité authentique sur son

compte, nous apprend, par le passage d'un dialogue,

qu'Hippocrate de Cos, contemporain de Socrale, était

de la famille des Asclépiades, c'est-à-dire d'une race

de médecins qui prétendaient remonter à Esculape ;

qu'il était praticien et professeur renommé, et qu'il

donnait des leçons qu'on payait. C'est bien peu. Il nous

faut renoncer dès lors à toutes les anecdotes posté-

rieures qui ont couru et qui font légende à son sujet;

aux services qu'il aurait rendus à la Grèce pendant la

peste d'Athènes, et dont Thucydide ne dit mot ; à ces

grands bûchers qu'il aurait fait allumer pour purifier

l'air et qui chassèrent le fléau; à son refus d'aller

servir le roi de Perse, et à son mépris des présents

d'Artaxerce : inventions agréables, ingénieuses, mais

inventions de rhéteurs, nées d'écrits apocryphes que la

critique n'admet pas et qu'elle met à néant. Elle est

sans pitié, cette critique; elle est en garde contre tout

ce que cette Grèce aimable et mensongère a imaginé;

elle se bouche les oreilles avec de la cire contre la voix

des Sirènes. Je suis de ceux qui ne sont pas sans quel-

que regret sur ces pertes que fait l'imagination des âges

en avançant. Si nous détruisons la légende, il semble

que nous devrions nous mettre en peine de la rem-
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placer aussitôt; si nous arrachons le rameau d'or, qu'un

autre rameau succède à l'instant et repousse, ne fût-ce

qu'un rameau d'argent. Ne laissons pas une lumière,

même décevante, s'éteindre sans la rallumer sous une

autre forme et, s'il se peut, par un autre flambeau.

lN'a,ppauvrissons pas la mémoire humaine et le Panthéon

du passé d'une grande image. Si la figure d'Hippocrate

se détruit et s'évanouit par un côté, qu'elle se relève

aussitôt et subsiste de l'autre.

M. Littré l'a fait en partie, bien que, doué comme il

est, il l'eût pu faire peut-être encore davantage. J'au-

rais aimé à trouver dans son Introduction d'Hippocrate

quelque page vivante, animée, se détachant aisément,

flottante et immortelle, une page décidément de grand

écrivain et à la Buffon, comme il était certes capable

de l'écrire, où fût restauré, sans un trait faux, mais

éclairé de toutes les lumières probables, ce personnage

d'Hippocrate, du vieillard divin, dans sa ligne idéale,

tenant en main le sceptre de son art, ce sceptre enroulé

du mystérieux serpent d'Épidaure; un Hippocrate envi-

ronné de disciples, au lit du malade, le front grave,

au tact divinateur, au pronostic sûr et presque infail-

lible
;
juge unique de l'ensemble des phénomènes, en

saisissant le lien, embrassant d'un coup d'oeil la marche

du mal, l'équilibre instable de la vie, prédisant les

crises ; maître dans tous les dehors de l'observation

médicale, qu'il possédait comme pas un ne l'a fait

depuis. Quand je dis que j'aurais désiré trouver un tel

portrait idéal, je ne suis pas juste, car il y est, bien

qu'un peu trop dispersé; les chapitres xm et xiv de
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Vlntroduclion, qui ont pour titre : Expose, sommaire de

la doctrine médicale d'Hippocrale; Remarciues sur le

caractère mklical et le style d'Hippocrate ; ces cliapitres

ne sont autre chose que la description exacte, précise,

définitive, de la forme de science et du genre de talent

de l'Homère médical. Il faudrait bien peu pour donner

à telle de ces pages de la couleur et de la flamme, de

ce qui brille de loin; mais ce peu eût sans doute paru

de trop à l'esprit exact et consciencieux qui tient à ne

pas excéder d'une ligne la limite du vrai.

Voici pourtant quelques beaux passages, du juge-

ment le plus sûr, de la meilleure et de la plus saine

des langues :

« Hippocrate a fleuri à l'époque la plus brillante de la

civilisation grecque, dans ce siècle de Périclès qui a laissé

d'immortels souvenirs. Il a vécu avec Socrale, Phidias,

Sophocle, Euripide, Thucydide, Aristophane, et il n'a pas

été indigne de cette haute société. Lui ciussi a partagé le

sentiment qui pénétrait alors les Hellènes, enorgueillis de

leur liberté, enthousiasmés de leurs triomphes, épris de leurs

belles créations dans les arts, dans les lettres et dans les

sciences. Voyez dans le traité des Airs , des Eaux et des

LieuXj avec quelle fierté le Grec iriomplie du barbare,

l'homme libre du sujet soumis à un maître, l'Européen vain-

queur de l'Asiatique partout vaincu sur terre et sur mer. Se

peut-il trouver un sentiment national plus fièrement exprimé

que cette supériorité de race que le médecin de Cos attribue

à ses compatriotes? Plus on pénètre le sens des écrits d'Hip-

pocrate, et plus l'on s'identifie avec le fond et la forme de

ses pensées, plus aussi on comprend l'affinité qu'il a avec

les grands esprits ses contemporains, et plus l'on est per-

suadé qu'il porte comme eux la vive empreinte du génie

grec. ))
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Et plus loin, je détache, avec le regret de l'abréger,

une belle et bien bonne page encore :

« Celse a vanté la probité scientifique d'Hippocrate dans

une phrase brillante qui est gravée dans tous les souvenirs :

( « Hippocrale, a-t-il dit, a témoigné qu'il s'était trompé

dans un cas de fracture du crâne, et il a fait cet aveu avec

la candeur propre aux grands hommes, aux riches qui ont

pleine conscience du grand fonds qu'ils portent en eux »)...

C'est le môme sentiment de probité qui lui inspire la plus

vive répugnance pour tout ce qui sent le charlatanisme...

La haine qu'Hippocrate ressentait et exprimait à l'égard des

charlatans est très-comparable à la haine qui animait Socrate,

son contemporain, contre les sophistes. Le médecin et le

philosophe poursuivent d'une égale réprobation ces hommes

qui abusaient de la crédulité populaire pour vendre, les uns,

une fausse médecine, les autres une fausse sagesse... Il fal-

lait véritablement qu'Hippocrate eût été blessé du spectacle

donné par l'effronterie des charlatans et par la crédulité du

public pour insister auprès des médecins ses élèves avec tant

de force, non pas seulement contre [l'emploi d'un charlata-

nisme honteux, mais encore contre toute conduite dont le

soin exclusif ne serait pas d'en écarter jusqu'à l'ombre la

plus légère. La guerre aux sophistes faite par Socrate, la

guerre à l'esprit de charlatanisme faite par Hippocrate, sont

de la même époque et portent le même caractère. »

M. Littré, en cela, est bien un disciple d'Hippocrate.

Bien qu'il n'ait pas prononcé le fameux Serment qui lie

au sacerdoce médical, il le porte écrit dans son cœur.

A le voir passer si souvent tout près de l'éclat en l'évi-

tant, et si en garde contre toute magie, même celle du

langage, on ne peut s'empêcher de faire la comparai-

son de lui à tant d'autres, qui ont du talent, mais aussi

la montre et l'emphase du talent.
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Venant à définir le style si caractéristique du père

auguste de la médecine, cette langue ionienne, chez

lui si ferme et si sévère, bien qu'élégante toujours, ce

style aphoristique en particulier auquel Hippocrate a

donné vogue et qu'il semble avoir communiqué depuis

à des moralistes eux-mêmes pour graver leurs pensées,

il y reconnaît la marque primitive du maître, qui est

demeurée sans égale, bien des choses qui, répétées

depuis, n'ont plus été exprimées avec le même sens et

la même grandeur. « On ne doit pas aller là, dit-il,

pour apprendre la médecine ; mais ,
quand on est

pourvu d'une instruction forte et solide, il faut y cher-

cher un complément qui agrandisse l'esprit, affermisse

le jugement, excite la méditation, genre de service que

tous les livres ne rendent pas. » Modeste pour son

auteur comme pour lui-même, on peut trouver qu'il ne

le loue que juste assez.

Je regrette que ce ne soit pas ici le lieu d'entrer

dans le détail des commentaires si sagaces et si fins

qu'il donne de quelques-uns des aphorismes, notam-

ment de ce premier aphorisme si célèbre :

« La vie est courte, l'art est long, l'occasion fugitive,

l'expérience trompeuse, le jugement difficile. Il faut

non-seulement faire soi-même ce qui convient, mais

encore faire que le malade, les assistants et les choses

extérieures y concourent. »

Il en tire les inductions les plus légitimes sur la pra-

tique d'Hippocrate en qui il se refuse à ne voir, comme

quelques-uns, qu^'un observateur diligent, mais inac-

df, de la marche de la maladie et un médecin expec-
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tant. Hippocrate ouvrirait -il son livre par cet aver-

tissement solennel concernant l'occasion fugilive, s'il

n'avait été frappé des malheurs causés par d'irrépa-

rables hésitations, et s'il n'avait senti par expérience

toute la responsabilité des heures perdues ? M. Littré a

là-dessus une belle page.

Le premier volume terminé, M. Littré eut la pensée

pieuse de le dédier à la mémoire de son père, et il le

fit en des termes qui rivalisent avec ceux de M. Barthé-

lémy Saint-Hilaire, dédiant à la même mémoire sa tra-

duction de la Politique d'Aristote. Savez-vous que de

tels hommages sont des épitaphes en lettres d'or?

A LA MÉMOIRE DE MON PÈRE

MICHEL-FRANÇOIS LITTRÉ...

« Malgré les occupations les plus diverses d'une vie tra-

versée, il ne cessa de se livrer à l'étude des lettres et des

sciences, et il forma ses enfants sur son modèle. Préparé par

ses leçons et par son exemple, j'ai été soutenu dans mon
long travail par son souvenir toujours présent. J'ai voulu

inscrire son nom sur la première page de ce livre, auquel du

fond de la tombe il a eu tant de part, afin que le travail du

père ne fût pas oublié dans le travail du fils, et qu'une

pieuse et juste reconnaissance rattachât l'œuvre du vivant à

l'héritage du mort... »

C'est ainsi que ce juste et ce sage à la manière de

Confucius entend la reconnaissance filiale, et qu'il en

motive le témoignage en le consacrant.

Une grande douleur avait frappé M. Littré au moment

où il achevait d'imprimer le premier volume (1838), et
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elle en eût suspendu à coup sûr la publication si elle

était venue l'atteindre plutôt. Il perdit son frère,

homme d'esprit et de goût, et qui péHt pour s'être

livré ave.'- trop d'imprudence à des études d'anatomie :

comme Bichat, il mourut des suites de cette sorte d'em-

poisonnement cadavérique. La douleur de M. Littré, à

chacune de ces pertes de famille, ne peut so rendre :

à la mort de son frère, plus tard à la mort de sa mère,

on me le dépeint fixe, immobile, la tête baissée près

du foyer, dans une sorte de stupeur muette, restant

des mois entiers sans travailler , sans toucher une

plume ni un livre, ei comme mort à tout. Ces âmes

intègres et entières ont des sensibilités plus entières

aussi; elles ont, à leur manière, des religions de

famille, et, quand le destin les frappe, elles reçoivent

le coup en plein, sans subterfuge, sans consolation.

Des amis essayèrent de le tirer de cet état sombre.

Une place était vacante à l'Institut, à l'Académie des

Inscriptions et Belles -Lettres ; Eugène Burnouf vint

trouver -M. Littré et lui dit à brûle-pourpoint : « Il faut

que tu te présentes. » Littré résista, et même violem-

ment. La difficulté était bien plus en lui que du côté

de l'Académie. Le vieux et respectable Burnouf père fut

mis alors en mouvement et vint le presser à son tour.

Littré résista encore, avec moins de vivacité cependant.

Mais ce fut sa mère seule qui, en dernier lieu et après

un double assaut, l'emporta, comme la mère de Corio-

lan. Le voilà donc sur les rangs, en tournée de visites,

de concert avec M. Barthélémy Saint-Hilaire, qui ne le

lâchait pas, et qui faisait de ce succès de son ami

13.
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comme un triomphe personnel. On se trompait parfois

à les voir arriver tous deux, et l'on ne savait lequel

précisément se présentait aux suffrages : « Non, ce

n'est pas Aristote cette fois, disait M. Barthélémy

Saint-Hilaire, c'est Hippocrate qui a le pas et qui

vient à vous. »

M. Letronne était des plus vifs pour M. Littré, Un

incident survint. M. Littré, à ce moment, faisait impri-

mer sa traduction de la Vie de Jésus, de Strauss. Il sut

que quelques académiciens timorés ou hypocrites en

faisaient une objection contre lui; on colportait des

feuilles pour faire échouer sa candidature. M. Letronne,

qui le poussait et le patronnait, lui demanda un jour :

« Qu'est-ce donc que ce livre allemand que vous im-

primez et dont on parle? » M. Littré le lui expliqua,

en ajoutant : « Si cela ne contrarie que tel ou tel

membre de l'Académie, peu importe ; mais si c'est un

embarras pour l'Académie elle-même et pour mes amis,

je me retire. » L'Académie des Inscriptions n'y vit

point un embarras, et se fit honneur en nommant

M. Littré (1839).

III.

NOMBREUX TRAVAUX EN TOUS SENS.

— UNIVERSALITÉ.

Au point où je suis arrivé dans la carrière scienti-

fique et littéraire de M. Littré, je suis obligé de prendre

un parti et de diviser l'homme, sans quoi je ne pour-

rais le suivre de front dans tous les ordres de travaux.
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Une fois de l'Académie des Inscriptions, il remplaça

Fauriel dans la Commission de ÏHistoire littéraire de la

France (iSkh). Les tomes XXI, XXII, XXIII, de cette

Histoire contiennent de lui des notices importantes

sur des médecins du moyen âge, des glossaires, des

romans ou poëmes d'aventures et autres branches de

poésie des trouvères.

Collaborateur de la Revue des Deux Mondes depuis

1836, il ne cessa d'y donner des articles excellents où

sa littérature, toujours forte, s'animait et s'ornait da-

vantage. C'est là que parut cet article en l'honneur de

nos vieux trouvères, qui fit sensation et un peu scan-

dale parmi les partisans religieux de l'Antiquité, et

dans lequel il se risqua à traduire un chant de l'Iliade

en vers français du xni*' siècle : tentative ingénieuse

où le poète peut échouer, où le critique et le linguiste

prennent leur revanche et triomphent. Notez qu'en

traduisant ainsi tout un chant, là où cinquante vers

eussent suffi pour donner une juste idée aux lecteurs,

.M. Littré s'exerçait pour son compte et achevait de se

rendre maître de notre vieille langue. Il se faisait trou-

vère lui-même pour mieux juger les trouvères.

Collaborateur du Journal des Savants depuis 1855, il

est mi de ceux qui y contribuèrent le plus dans les

années suivantes par des articles de fond, philolo-

giques, historiques, dont une partie seulement (ceux

qui concernent la langue et la littérature du moyen iige)

a été recueillie. Je distingue, entre tous ces articles

sévères, d'analyse et de discussion, celui qui traite des

Mélanges littéraires de M. de Sacy, une oasis charmante
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au milieu de ces graves domaines, une causerie pleine

de laisser aller, où M. Littré, en compagnie d'un ancien

ami, consent à ôter sa ceinture, à défendre tous ses

systèmes, à se conformer à cette nature d'esprit de

M. de Sacy, qu'il défmit « exclusive à la fois et tolé-

rante, » et à n'être plus qu'un Rollin supérieur et

souriant.

M. Littré a donné de plus au Journal des Débats,

depuis 1852, nombre d'articles littéraires très-remar-

ques et toujours instructifs, bien que le ton tranche

parfois sur celui de la rédaction ordinaire. J'y dis-

tingue, à propos de traductions nouvelles de la Divine

Comédie, trois articles sur Dante, où il y a force, gra-

vité, beauté et même de jolies choses. Vous en doutez;

écoutez ceci :

« Nul plus que lui (Dante) n'a contribué à fixer ce bel

idiome, que j'appellerais avec Byron le doux bâtard du

latin, si je ne prétendais que l'italien, a\ee les autres idio-

mes romans ses frères, l'espagnol et le français, sonf. des fils

légitimes qui, ayant été livrés pendant leur minorité à la

violence des voisins, ont fini par reprendre ie rang dû à

leur haute origine. C'est grâce à lui que les Italiens enten-

dent couramment leur langue du quatorzième siècle ; nous

qui n'avons pas eu de Dante, nous avons vu la nôtre, dont

alors la culture était plus ancienne et plus étendue, tomber

rapidement en désuétude, si bien qu'elle est reléguée aujour-

d'hui dans le domaine de l'érudition. Dante a défendu le

vieil italien contre la vieillesse,.. »

La Revue germanique, recueil utile fondé depuis

quelques années, a réclamé le concours de M. Littré et

l'a obtenu. 11 y a notamment inséré des traductions en
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vers de poésies de Schiller, essais de jeunesse datant

de 1823 et 182/|. Comme les savants da xvi^' siècle, il

sait tout, et il fait de tout. La poésie n'est qu'une des

formes plus légères de son application : c'est une des

rares récréations qu'il s'est permises; c'est chez lui le

coin de Vamaleur.

Je ne parle plus du tout des travaux de M. Littré

comme médecin, quoiqu'il n'ait cessé de produire dans

cette voie : le Dictionnaire, connu dans le monde mé-

dical sous le nom courant de Dictionnaire en 30, est

rempli de ses excellents articles. Je remarquerai seule-

ment, à propos du Dictionnaire de médecine, de chirur-

gie, etc., pour lequel on lui a cherché chicane, comme
s'il avait voulu se couvrir du nom de Nysten, que c'est

sa délicatesse même qui, dans ce cas, lui a nui. Ce

Dictionnaire appartient au libraire M. Baiilière : il le

fit revoir et refaire presque de fond en comble, et il

voulait ôter le nom de Nysten. Ce fut M. Littré qui s'y

opposa et qui lai dit : « Mais non, il faut laisser le

nom du premier rédacteur; il ne faut pas effacer tou4;e

trace des hommes nos devanciers. » C'est cet acte de

scrupule et de réserve honorable qu'on a depuis voulu

retourner contre lui. Des libelles au nom de Nysten

ont couru; par une manœuvre adroite, ils. se sont

glissés sous nos portes, à nous membres de l'Académie,

la veille même de l'élection. Les gens de parti ne recu-

lent pas devant ces petites infamies; j'en reçois per-

sonnellement des preuves pour mon compte. Des niais

qui n'entendent pas le premier mot à ces choses se

sont enflammés d'un beau zèle. Jamais l'on n'a tant
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parlé de Nyslen que depuis que ce nom est devenu un

caillou pour lapider M. Littré.

M. Littré, avec l'assentiment de tout ce qui compte

dans la science, revoyait (1851) et annotait pertinem-

ment la traduction du Manuel de Physiologie de l'il-

lustre Mueller de Berlin, et y mettait une Préface phi-

losophique oi^i il assignait à la biologie ou physiologie

sa vraie place et son vrai rôle dans l'ordre des sciences.

Il ne faudrait pas séparer de cette préface le beau tra-

vail d'analyse intitulé : De la Physiologie, et dont le

- livre même de Mueller est le sujet {Revue des Deux

Mondes, 15 avril 18/i6).

Traducteur depuis 1839 de la Vie de Jésus, de Strauss,

M. Littré en donnait en 1853 une deuxième édition,

augmentée d'une Préface capitale dans laquelle il ex-

pose la loi des religions, comme il l'entend depuis

qu'il est passé, disait-il, de l'état sceptique à une doc-

trine plus stable. En supprimant, comme font volon-

tiers les modernes, et comme ils sont portés à le faire

de plus en plus, les anciens miracles et l'ordre surna-

ture], il essaye de substituer et d'inaugurer un autre

idéal, celui de l'Humanité; et ce qui n'était chez lui

d'abord qu'un sentiment de justice et de reconnais-

sance individuelle devenant un dogme social avec les

années, il se range à cette parole d'un maître : « L'Hu-

manité est composée de plus de morts que de vivants,

et l'empire des morts sur les vivants croît de siècle en

siècle : sainte et touchante influence qui se fait sentir

de plus en plus au cœur à mesure qu'elle subjugue l'es-

prit, » Grande et haute pensée sans doute, à laquelle
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je ne ferai qu'une objection : c'est qu'elle suppose une

postérité de plus en plus sérieuse et bien révérente

pour le passé, et un passé de plus en plus digne du

respect de l'avenir. Pour moi, dussé-je trahir en ce point

ma légèreté et me dénoncer d'une génération frivole,

il me sera toujours très-difTicile, je l'avoue, de me con-

templer et de m'admirer si constamment dans la per-

sonne de l'Humanité. Molière et tout ce qui le faisait

rire m'est trop présent pour cela. Pauvres honunes! je

vous vois, il est vrai, plus fiers et plus grandioses que

jamais, mais c'est le dehors qui a changé plus que le

fond. Il y a, en un mot, des moments où mes sem-

blables, comme à Térence, me sont bien chers; il y en

a d'autres où ils me semblent bien ridicules, bien in-

justes, bien plats : témoin ce qui s'est passé hier dans

le sujet qui nous occupe. Or, combien de ces cas-Littré

en grand et en petit depuis le commencement! et il y

en aura toujours. Tout ce qui arrive a sans doute ses

raisons d'être et d'arriver, mais ces raisons ne sont pas

nécessairement les plus justes par rapport à nous ni

les meilleures.

Je passe le plus vite que je puis, car chacune de ces

étapes de M. Littré demanderait toute une séance et un

examen. Je ferai pourtant remarquer encore, à propos

de cette traduction de Strauss, cette singularité que le

plus grand nombre des exemplaires ont été placés en

Allemagne. Ce livre allemand, traduit en français et

tamisé à travers notre langue, à travers l'esprit exact

€t ferme du traducteur, a paru, même au delà du

Rhin, plus clair que l'original. Voilà un hommage.
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M. Littré est vraiment, à lui seul, toute une biblio-

thèque et une encyclopédie. En 18/j8, il traduisait

pour la Collection des auteurs latins, publiée sous la

direction de M. ISisard, Pline l'Ancien : bonne traduc-

tion, bonne notice, point de vue juste, élevé, mais

général, et d'où les mille difficultés de détail qui se

rattachent au livre ne sont pas abordées. C'eût été, en

effet, la mer à boire, tout un monde à remuer et à

reconstruire, que de s'engager dans l'examen critique

de cette vaste compilation d'un ancien si curieux de la

nature et de toutes choses, et il eût fallu y mettre

quelque vingt-cinq ans. Le Pline monumental et qui

remplacera celui du Père Hardouin reste à faire.

Un esprit exact, mais un peu étroit, un érudit resté

au point de vue strict du xvni^ siècle, M. Eusèbe Sal-

verte, avait fait, sur les Sciences occultes et sur la

Magie, un livre rempli de faits curieux et d'explications

hypothétiques. M. Littré, dans une Introduction de

60 pages placée en tête de la troisième édition (1856),

rectifiait le point de vue, marquait les pas de l'histoire,

faisait la part des artifices et des habiletés secrètes en

usage dans l'Antiquité; mais aussi il restituait tout un

ordre de phénomènes nerveux extraordinaires, se re-

nouvelant isolément ou par épidémie, jouant le mira-

cle, ne relevant pourtant que de la médecine, et qui

même, n'étant pas expliqués encore, ne sauraient

réussir un seul instant à tromper l'œil de la philoso-

phie, (( amie de la régularité éternelle. »

En 1857, M. Littré mettait en ordre, annotait et pu-

bliait, de concert avec Paulin, les Œuvres politiques et

à
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littéraires d'Armand Carrel. La Notice est parfaite,

simple, grave et sentie; mais l'éditeur, astreint à des

volontés particulières rigides , et les respectant avec

scrupule, a fait entrer dans le recueil trop de matière,

et sur des sujets dès longtemps éteints: il n'a pas tout

mis, il aurait dû retrancher plus encore, couper, tail-

ler, sacrifier sans merci dans l'intérêt du mort et pour

dégager la statue.

Nous sommes dans une forêt de vaste savoir où bien

des routes pratiquées en tous sens nous appellent; nous

les indiquons du doigt sans y pénétrer, et nous arri"

vons peu à peu à notre objet principal. Dès 18/t^, par

son association au comité de VHistoire litléraire de la

France, M. Littré fut amené à s'occuper avec suite des

origines de notre langue; il passa décidément de l'an-

tiquité grecque et latine à cette autre demi-antiquité

si ingrate et si confuse d'apparence, à celle du moyen

âge, et il y prit goût, il y prit pied au point de penser

déjà à ce Dictionnaire de la Langue qu'il exécute au-

jourd'hui, qui s'élève chaque jour à vue d'oeil, et qui

devient le monument de la seconde moitié de sa car-

rière.

IV.

LIAISON AVEC AUGUSTE COMTE : UNE CRISE

INTELLECTUELLE.

Cependant un fait grave dans sa vie intellectuelle

s'était passé en 18/jO, un fait auquel il accorde la valeur

d'une initiation : il avait lu Auguste Comte, il l'avait
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connu en personne, et la parole, la doctrine du philo-

sophe l'avait, selon son expression, subjugué. Il n'a

cessé d'y adhérer depuis, nonobstant toutes les objec-

tions des choses et des hommes, au milieu de toutes

les épreuves intellectuelles et autres; il n'a cessé d'y

voir une méthode applicable à tout et comme une clef

ou un outil qui, bien manié, est universel. Je me

trouve ici en présence d'un embarras réel qui tient, s'i'

m'est permis de le dire, à la nature même de mon

esprit : je n'ai pas à donner un avis ferme et de fond.

Selon moi, et si je m'écoute, Auguste Comte ne serait

qu'un des hommes qui, depuis Lessing, Turgot, Con-

dorcet, Saint-Simon, conçoivent le progrès de la so-

ciété et celui de l'entendement humain selon une cer-

taine ligne qu'on peut admettre dans sa généralité sans

aller pourtant jusqu'à la serrer de trop près dans le

détail. Il y a lieu, en effet, de la part des réalités de

chaque jour, à trop d'exceptions et de démentis. Ces

doctrines-là, quelles que soient les formes anticipées

qu'elles revêtent, ne sont après tout que des manières

de concevoir le possible et le probable dans le lointain;

ce ne sont que des à peu près. Mais telle n'était pas sa

prétention à lui, M. Comte; il entendait bien avoir

trouvé la formule précise de ce. développement humain,

tant dans le passé que dans le présent et l'avenir. Ici,

on se heurte, quand on s'attache absolument à lui, à

des singularités qui compromettent les résultats géné-

raux qu'on serait d'ailleurs assez disposé à accueillir.

M. Littré ne s'est pas effrayé de ces bizarreries chez

celui qu'il appelle son maître, et il a pensé que la
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partie neuve, originale et utile de la doctrine était plus

que suffisante pour couvrir et racheter le reste. Ces

. âmes vigoureuses, amies du vrai sans partage, trem-

pées dans le Styx, non amollies par l'air du siècle, non

brisées par le frottement, non usées par le monde, ont

avec elles leur inconvénient; il faut payer la rançon,

même des vertus. M. Littré, au lieu de faire comme

tout autre, de profiter d'Auguste Comte là où il lui

semble vrai, et en le citant comme on citerait Tiirgot,

Kant ou Hegel, M. Littré a cru qu'il était lié, attaché à

lui par une obligation plus forte, plus étroite, par une

de ces obligations qui constituent la relation du disciple

au maître; et, le croyant ainsi, il l'a déclaré, pro-

fessé et maintenu en toute rencontre, au risque de

compliquer sa vie et sa propre action à lui-même, au

risque de se nuire dans l'opinion de quelques-uns. Il

se réjouit peut-être tout bas d'avoir à souffrir quelque

chose pour un juste méconnu et persécuté. Qu'e=t-ce

qu'un sacrifice d'amour-propre auprès d'un devoir? 11

se croit moralement lié envers cet esprit à qui il a dû

ce qu'il y a de plus précieux et de plus inestimable

pour un homme de pensée, une évolution intérieure.

Les convictions, dans ces âmes si fermes, si ardentes

sous leur apparente froideur , ne se comportent pas

comme les simples opinions dans les âmes ordinaires

et communes, ou distinguées, mais tièdes; elles ne

flottent pas, elles mordent à fond; elles sont sujettes à

une entière fixité et adhérence; une fois qu'elles pren-

nent, elles ne cessent plus. C'est ici le cas. Le plus

grand inconvénient que j'ai trouvé à cette adhésion
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fréquente et répétée de M. Littré à M. Comte, c'a été,

je l'avoue, un inconvénient littéraire : toutes ces idées

générales qu'il déduit d'après le penseur solitaire et

dont il lui fait honneur me paraissent le plus souvent

vraies ou plausibles, et même grandes, quand il me
les traduit et me les interprète ; mais les citations tex-

tuelles, toutes les fois qu'il en introduit, répandent du

sombre et du terne à travers ses pages.

Mon objection, on le voit, porte plutôt sur la forme

et la mesure que sur le fond. Il est difficile, en effet,

de contester à une intelligence aussi éclairée que celle

de M. Littré le droit de régler elle-même le compte de

ses obligations essentielles et de ses dettes contractées

dans le secret de la méditation. Que si le système

adopté par lui l'a conduit à forcer un peu dans l'appli-

cation certaines lois dont le sens général est vrai, à

mettre parfois trop d'ordre et de régularité dans l'étude

qu'il a faite des éléments divers du passé, n'est-ce pas

là une faute heureuse et préférable au défaut contraire,

et n'est-il pas infiniment mieux d'avoir introduit un

peu trop d'ordre dont on peut toujours rabattre, que

d'avoir laissé subsister une confusion d'où l'on ne

serait pas sorti?

Enfin, s'il est des disciples (et c'est le plus grand

nombre) qui compromettent par leurs excès ou leurs

faiblesses les maîtres qu'ils adoptent, il en est d'autres

qui les garantissent au contraire par leur autorité et

leur vertu, et qui répondent d'eux, en quelque sorte,

auprès de ceux qui n'en sont pas les juges directs et

immédiats. Tel est, à nos yeux, M. Littré, par rapport
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à Auguste Comte : il lui a rendu, dans une suite de

publications dont la dernière et la plus complète sor-

tira tôt ou tard (1), le même service, et plus grand

encore, que celui que Dumont, de Genève, a rendu à

Bentham : il Texpose, il Téclaircit, et l'on peut dire

que, s'il en reçoit un peu d'ombre, il lui rend de la

lumière. Ce qu'il perd, l'autre le gagne, et si Comte a

mérité réellement un tel disciple, le sacrifice n'est pas

de trop. L'interprétation, coûte que coûte, était néces-

saire. Nous sommes très-longs en France, même dans

ce qu'on appelle la région intellectuelle, à apprécier ce

qui ne brille pas d'abord, et il n'y a que bien peu de

temps que nous épelons Spinoza.

V.

ÉTUDES SUR LA LANGUE FRANÇAISE,

LES ORIGINES, l' ET YMO LO GlE , LA GRAMMAIRE,

LES DIALECTES, ETC.

J'ai hâte d'en venir aux travaux sur la langue. Pour

bien apprécier dans ce genre tout ce qu'on doit à

M. Littré depuis une quinzaine d'années environ, il

importe de se représenter l'état de la question, l'état

de la science au moment où il y intervint.

L'idée d'étudier le vieux français, de remonter au

delà d'Amyot, de Montaigne et de Rabelais, ne vint que

tard; le grand siècle se suffisait à lui-même; les grands

(I) Le livre que M. Littré a consacré à l'Histoire de la vie et do

idées d'Auguste Comte n'a pas tardé à paraître.
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écrivains des règnes de Louis XIV et de Louis XV se

trouvaient trop bien chez eux, surtout en fait de lan-

gage, pour sentir le besoin d'en sortir. Ce n'est guère

que vers le milieu du xviii^ siècle qu'un érudit de

médiocre valeur, un homme de plus de zèle que de

génie, La Curne de Sainte-Palaye, se mit résolument à

lire ces vieux textes français manuscrits, à les dépouil-

ler et à en dresser un Glossaire qui se consulte

encore. On avait à peine essayé ce déchiffrement avant

lui (1). Il existait une scission profonde entre les éru-

dits qui s'occupaient de l'Antiquité et ceux qui com-

mençaient à se soucier du moyen âge, et les premiers

professaient un superbe dédain pour les seconds : il

semblait que les uns possédassent seuls les trésors et

les temples; les autres n'inventoriaient que de vieux

papiers. Le président de Brosses, l'ami de Sainte-Pa-

laye ,
qui s'occupait de la formation mécanique des

langues, en négligeait tellement la formation hislorique,

qu'il écrivait ces étranges paroles : « Assurément le

français de Molière est plus éloigné de celui de Ville-

hardouin qu'il ne l'est de Goldoni. »

Les érudits gaulois, de jour en jour plus nombreux,

qui se prenaient d'un beau zèle pour nos vieux titres

et notre vieille littérature, ne faisaient rien cependant

pour réfuter ce dédain des érudits classiques; ils accu-

mulaient les textes ou les extraits; mais quand ils don-

(1) J'ai écrit moi-même, sur ce sujet des études relatives à notre

vieille langue, un travail spécial qui a été inséré dans la Revue

contemporaine du 30 novembre 1858 ; je ne puis entrer ici dans le

même détail, et jo dois courir rapidement.
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liaient les textes, comme Barbazan et Me'on, ils les

transcrivaient et les imprimaient avec une véritable

incurie, qui se trahissait à toutes les pages : il semblait

que c'était chose sous-entendue et convenue d'avance

qu'on n'avait à faire ici qu'à des patois informes où les

règles n'existaient pas, et où il fallait deviner les

choses spirituelles à travers un fatras de mois qui

pouvaient se prendre les uns les autres presque indif-

féremment. Raynouard, de nos jours, fut le premier

qui signala une règle, — quelques règles grammati-

cales dans notre vieil idiome, et qui donna à penser

que les bons auteurs de ce vieux temps, ceux des xn^

et xm^ siècles, n'écrivaient pas tout à fait au hasard.

Les règles qu'il indiqua, et que je ne puis ici expli-

quer avec détail, étaient un vestige des cas de la décli-

naison latine et constituaient une sorte d'étape ou de

station intermédiaire entre l'ancienne langue classique

et le français moderne. Ce service rendu par Raynouard,

quand il fit remarquer cette particularité caractéris-

tique, fut plus grand que lui-même ne le soupçonna.

On continua, depuis lui, à fouiller notre moyen âge,

à l'exhumer sur tous les points, à publier sans relâche

des textes : chacun sait les obligations qu'on a à

M. Paulin Paris, à M. Francisque Michel et à tant

d'autres laborieux émules; l'École des Chartes fut une

pépinière féconde. Cependant Fauriel , M. Ampère»

M. Gustave Fallot, enlevé trop tôt, plus tard M. de Ghe-

vallet, enlevé de même, essayaient d'apporter quelque

ordre dans l'idée qu'on devait se faire des origines et

de la formation de notre langue et des langues mo-
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dernes. A l'étranger, des philosophes distingués, iM. d'O-

rell, de Zurich ; M. Diez, de Bonn; M. Fuchs, M. Bur-

guy (un Français de Berlin), s'appliquèrent à ces

mêmes questions et à débrouiller le problème des ori-

gines. Ces travaux si voisins, et qui nous intéressaient

de si près, étaient généralement inconnus parmi nous;

chacun suivait sa voie de routine sans profiter des

efforts d' autrui et sans être informé des résultats obte-

nus ailleurs. M. Édélestand du Méril, seul en France,

était parfaitement au courant; mais il l'était au point

de paraître un homme d'Outre-Rhin lui-même. C'est

alors, que M. Littré intervint, et du moment qu'il eut

l'oeil sur ces matières, il les démêla, il les traita de

manière à les éclaircir pour tous.

Il se rendit compte d'abord avec une parfaite exac-

titude de tous les systèmes des philologues allemands;

il les exposa dans notre Journal des Savants avec ana-

lyse et discussion, dans une suite d'articles aujourd'hui

recueiUis, et dont quelques-uns en leur genre sont

admirables. Le pont désormais était jeté et établi. 11 pro-

fitait en même temps de chaque système, et il le per-

fectionnait en l'important; il corrigeait l'un par l'autre.

Il faisait la part des observations et des hypothèses.

Comment avait-on cessé, à un certain moment, de par-

ler l'ancien latin dans les pays de domination romaine

et dans la Gaule en particulier ? Comment le bas latin,

le latin des paysans et du peuple, de plus en plus mal

parlé et estropié, mélangé et trituré avec d'anciens

idiomes locaux préexistants ou des jargons d'invasion

nouvelle, était-il devenu peu à peu, ici le français, là

1
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l'espagnol ou le catalan, là l'italien? Comment de ce

mélange si confus, de ce broiement en tous sens, de

cet amalgame d'apparence si incohérente, était-il sorti

en ces divers lieux, et avec des différences tranchées,

des produits congénères pourtant et marqués de cer-

tains traits de commune ressemblance? Quelle était la

part des accidents, quelle était l'action intime, sourde

et fondamentale, de certaines lois? Tout avait-il été

perte dans cette transformation ? n'y avait-il pas eu

aussi du profit et du gain, du moins en perspective,

pour l'action plus libre de la pensée et le procédé de

plus en plus analytique de l'esprit? Je pose en termes

bien vagues tous ces problèmes que M. Littré précise,

serre de près, et qu'il s'est accoutumé à traiter comme

ferait un chimiste pour des combinaisons délicates de

substances.

Un fait piquant et très-essentiel, dont M. Diez avait

fort tiré parti et signalé déjà l'importance, est devenu

aux mains de M. Littré un instrument presque infail-

lible pour la plupart des cas d'étymologie : c'est la loi

de Vaccent. Les Latins ne prononçaient pas toutes les

syllabes d'un mot ; les peuples du Midi chantent et ne

parlent pas. Un mot latin n'était donc pas prononcé

comme il est écrit. Or, quand vint la décadence, quand

on ne sut plus ni lire ni écrire, il en résulta que les

mots ne purent se conserver et se transmettre dans

leur entier; ils se brisèrent, ils se contractèrent et se

croquèrent en quelque sorte, et il ne subsista de solide

que la syllabe qui s'accentuait et qui fut comme la

pointe de rocher de chaque mot; c'est à cette pointe

T. 14
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seule qu'on se raccrochait comme on pouvait : le reste

des syllabes s'en alla à vau-l'eau, comme une terre

molle dans une inondation. Ce fait essentiel, bien com-

pris et bien appliqué, devient une clef pour l'étymolo-

gie et sert de fil conducteur ou de sauvetage dans le

naufrage des mots de l'ancien latin, au moment où ils

passèrent au i^oman ou vieux français. Je ne puis ici

qu'indiquer bien légèrement ces choses.

Elles sont résumées par M. Littré dans les Introduc-
m

lions qui précèdent son Dictionnaire et ses Eludes sur

la langue. C'est en lisant ces morceaux de forte et savante

structure et dont rien ne donnait l'idée avant lui, qu'on

aperçoit aisément, pour peu qu'on soit au fait de ces

questions, quel pas M. Liltré lui a fait faire, et combien

il est vrai de dire qu'il a organisé véritablement chez

nous cette étude du français à tous les âges.

VI.

OBJECTIOKS SUR LE SYSTÈME : RÉPONSE.

On me dira qu'il l'a trop organisée, que les choses ne

se sont point passées en fait avec une telle régula-

rité; que, par exemple, cette distinction de deux cas

conservés dans la langue des xn* et xm^ siècles

n'était pas aussi universelle et aussi sensible qu'il

le dit
;
que c'était plutôt une intention et un soupçon

qu'une règle adoptée et régnante; que rattacher le

progrès ou le déclin de cette langue intermédiaire du

siècle de Philippe-Auguste et de saint Louis à l'obser-
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vance ou à l'oubli d'un pareil détail, c'est mettre trop

d'importance à une curiosité', etc., etc. J'abrège; mais

on voit de quelle nature est cet ordre d'objections que

je ne prétends pas dissimuler. En général, c'est ce

qu'on peut opposer au procédé que suit en tout sujet

l'esprit de M. Littré, agissant dans sa seconde forme.

11 a son explication de l'histoire, sa loi trouvée; il

applique ensuite sa formule à des cas particuliers : elle

est, en toute rencontre, un peu rigide, cette formule,

et arrange quelque peu les choses après coup. On ne

voit pas assez ce qui fuit et ce qui s'échappe à travers

les mailles du filet. Les choses purement littéraires, s'il

les traite par ce procédé, peuvent quelquefois souffrir

d'être prises et serrées comme dans un étau
;
j'aimerais

mieux, par moments, un ignorant sagace ou un scep-

tique allant à l'aventure en chaque étude, s'y éveillant

chaque jour d'une vue matinale, recommençant et

rafraîchissant chaque fois son expérience, comme s'il

n'avait pas de parti pris. A faire l'école buissonnière,

on rapporte certainement plus de fleurs. Mais, cela dit,

il ne reste pas moins incontestable qu'il faut tôt ou

tard, dans ce vaste arriéré humain qui s'amoncelle, en

venir à des lois, à des règlements du passé, à des con-

ceptions sommaires, fussent-elles un peu artificielles, à

des méthodes qui ressemblent à ces machines qui abrè-

gent et résument un travail de plus en plus intermi-

nable et infini. Il suffît que ces méthodes se justifient

dans leur ensemble. Or, il est très-vrai, comme le dit

M. Littré, qu'il y a eu, dans cette transformation con-

fuse de l'ancien latin et dans son passage aux idiomes
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romans modernes, des traits singuliers de ressemblance

jusque dans la diversité, de conformité jusque dans les

différences :

Faciès non omnibus una,

Nec diversa lanien; qualem decet esse sororwn.

Il est très-vrai que, dans cette dissolution de l'antique

latinité et lors de la rénovation qui s'en est suivie, tout

semble s'être passé, dans les contrées gauloise, espa-

gnole, italienne, comme si l'immixtion germanique

n'avait guère été qu'une perturbatian accidentelle et

superficielle. Il est très-vrai, d'autre part, que le Moyen-

Age tel que M. Liltré le comprend, et quand même il

inspirerait peu de goût, a été un rude et courageux

effort; que le nœud qu'y a contracté l'esprit humain

n'a pas été une nouure ni une servitude irrémédiable;

que « dans l'histoire déjà si longue et toujours enchaî-

née que l'on parcourt depuis la civilisation grecque

jusqu'à la nôtre, à toutes les époques favorables ou

inclémentes (et celle du Moyen-Age a été assurément

inclémente), la vertu qui tendait à réparer, à tirer de

l'existence antérieure une existence plus développée,

s'(St exercée avec pleine vigueur; » qu'en ce sens le

Moyen-Age n'a été qu'un stage plus dur pour l'esprit

humain
;
qu'au sortir de là et à l'époque du quinzième

siècle et de la Renaissance, le monde est entré, par le

fait même de la réaction et de la lutte, dans un cercle

plus large et plus étendu que s'il avait continué molle-

ment de vieillir sans complication et sans accident sous

une suite pieuse d'éternels Antonins. Il y a une belle
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remarque d'Hippocrate dans son Traité des Airs, des

Eaux et des Lieux : « Ce sont, dit-il, les changements

du tout au tout qui, éveillant l'intelligence huiiiaine,

la tirent de Timmobilité. » Ces points principaux admis,

et sauf les réserves déjà faites, on ne peut qu'admirer

la nouveauté, la sagacité, la fermeté ingénieuse et fine

que M. Littré apporte dans sa manière de traiter chaque

question particulière.

VII.

DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE.

Le Dictionnaire de M. Littré mériterait un examen à

part et approfondi ; il y aurait (et je le ferai peut-être

quelque jour) à le comparer de près aux deux Diction-

naires de l'Académie française qu'à lui seul il unit et

représente. Je dis les deux Dictionnaires; car l'Aca-

démie a le Dictionnaire de l'usage qui comprend les

termes et acceptions légitimes qui ont cours et vogue

depuis deux siècles et de nos joui's; elle a, de plus,

commencé un Dictionnaire tout historique, qui va

rechercher les termes et mots de la langue aussi loin

qu'il se peut dans le passé et en les suivant par une

série d'exemples ininterrompus dans toute leur vie et

leurs vicissitudes. La dernière édition du Dictionnaire

de l'usage est de 1835, et il serait grand temps de le

revoir et d'y retoucher; car, selon la remarque de

M. Littré, le néologisme marche toujours ; et il y a,

tous les quarts de siècle ou les demi-siècles, de petits

14.
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raccords à faire dans la langue comme dans toute insti-

tution mobile qui dépend de l'état de la société. Il

tombe chaque jour quelques feuilles des rameaux du

tronc vénérable, il en repousse d'autres; mais, quoi

qu'en ait dit Horace, celles qui sont tombées une fois

ne reverdissent plus. Quant au Dictionnaire historique

de l'Académie, il n'est encore connu du public que par

un premier fascicule qui a élé bien accueilli, mais qui

n'a guère été pris qu'à titre de gage et d'arrhes. A l,a

manière dont il est conçu et dont il s'exécute, il est

sensible que l'agrément des exemples entraîne quel-

quefois le rédacteur à des promenades plus ou moins

longues selon la nature des sujets : on est quelquefois,

à la lettre, dans un parterre d'exemples, et les divi-

sions, les bordures se multiplient, selon que la récolte

de ces citations se trouve plus ou moins heureuse et

abondante. On obéit au nombre des exemples plus que

les exemples ne nous obéissent. M. Littré qui n'a pas

devant lui, comme l'Académie, le temps et l'espace, —
qui n'a pas l'éternité, — s'est formé un plan très-

exact, complexe, mais limité, où tout se presse et se

condense, et où il ne se permet aucun écart, aucun

excès de latitude. Il donne d'abord la prononciation,

la spécification grammaticale du mot, puis ses se^is

actuels, appuyés et prouvés par des exemples d'auteurs

classiques ou modernes, par des phrases courtes dont

aucune ne fait double emploi. Ce n'est qu'après avoir

épuisé ces sens et acceptions de l'usage présent qu'il

passe à Yhistorique du mot depuis les onzième ou

douzième siècles jusqu'au seizième, et là il procède
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également par une série d'exemples incontestables et

triés, ne mettant que le nécessaire; ce n'est pas lui

qui ferait un pas de plus pour aller cueillir la fleurette.

Il termine enfin par Yèlymologie, partie dans laquelle

il excelle, où il a sa méthode à lui, sa pierre de touche,

et où il ne tâtonne pas comme on le faisait auparavant.

Il est, par ce dernier point, incomparablement supé-

rieur à TAcadémie, qui aura désormais à profiler de

fbn travail, sinoa de sa méthode. L'Académie, histori-

quement, a bien plus d'exemples; elle est en cela plus

riche, et d'une richesse plus amusée : M. Littré l'em-

porte par la précision et le topique de ses choix. On

sent qu'une seule et même main (comme pour le grand

Dictionnaire de Johnson) a choisi les épis et noué le

faisceau. Ce faisceau chez lui est un peu dense et

compacte à la vue, tandis qu'il paraît du lâché dans le

Dictionnaire historique de l'Académie. Il ne se peut de

procédé plus dissemblable : concision d'une part, dif-

fusion de l'autre. Qu'on lise, pour s'édifier, les deux

Préfaces mises en tête des deux Dictionnaires! Dans

l'une, celle de M. Littré, tout est réglé, prévu, pondéré

et sentencieux; on marche de loi en loi, on est dans la

philosophie historique du langage. Et quant à la forme

c'est du granit et du ciment. Dans l'autre, — je ne

parle pas de l'ancienne préface mise en tête du Diction-

naire de 183j et due à la plume du secrétaire perpé-

tuel, préface élégante et frêle, — mais dans celle du

Dictionnaire historique, qui date de cinq ans à peine,

que fait-on? On part d'Horace, le point de départ inva-

riable, l'alpha et l'oméga des gens de goût; on com-
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mence et on finit par lui, et, dans l'intervalle, on a fait

une revue et une tournée instructive en compagnie d'un

rédacteur spirituel et poli, s'exprimant dans une prose

facile, encore qicun peu tramante : on n'est pas sorti

d'un empirisme délicat. On ne croirait point vraiment

qu'il s'agisse du même sujet et du même thème.

C"est qu'en effet les choses et l'œuvre sont envisagées

et conçues tout différemment. Oh! si je ne me rete-

nais, qu'il y aurait une jolie comparaison à faire de

M. Patin, le rédacteur du Dictionnaire de l'Académie,

et de M. Littré; une opposition de leurs deux esprits,

de leurs qualités et de leur trempe! Ne voyez-vous pas

d'ici le parallèle et l'antithèse? M. Patin, homme de

goût, avec toutes les délicatesses, mais avec toutes les

mollesses aussi et les faiblesses ou les négligences que

ce mot comporte ou suppose; M, Littré, homme de

science, de métiiode, de comparaison, de raison, de

vigueur, et même de rigueur; le premier d'un tempé-

rament doux, sensible, de bonne heure pétri de la

pulpe et de la fine fleur de l'antiquité; le second

nourri du pain des forts en tout genre, du suc géné-

reux des doctrines, tout ressort et tout nerf. J'avais

fait un beau rêve, moi et quelques amis. Au lieu

d'opposer l'un à l'autre, au lieu d'instituer entre

les auteurs ou les œuvres un parallèle et un contraste

désormais inévitable, et dont le public sera un juge

peu indulgent, j'aurais voulu réunir et fondre, com-

biner les avantages sans les défauts. Les Diction-

naires étant réellement différents et le grand Diction-

naire historique de l'Académie commençant à peine,
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je m'étais dit, et plusieurs autres avec moi, que

l'Académie et M. Littré pouvaient très-bien, et sans

aucunement s'entraver, se rendre utiles et profitables

l'un à l'autre. Ce qui domine en effet à l'Académie et

qu'on appelle du nom flottant de goût, ce qui se pro-

duit parfois et jaillit à Fimproviste dans des conver-

sations d'un hasard et d'un laisser aller aimable, pou-

vait ne pas être inutile à l'esprit sévère, mais un peu

absolu, de M. Littré. Et surtout l'esprit d'un nouveau

confrère, rigoureux, exact et plus savant (sans mentir),

plus sûr de son fait en ces matières que nous ne le

sommes généralement, eût pu nous être d'un usage et

d'un recours journalier. Hélas! il était écrit que ce ne

serait là qu'un rêve, et que jamais aucun auteur, —
j'entends un auteur sérieux, — de Dictionnaire ne

ferait partie de l'Académie française. Elle a autrefois

chassé Furetière pour avoir osé entreprendre une telle

rivalité; elle n'a pas voulu du savant Ménage qui était

également coupable du même délit. Elle vient de

repousser M. Littré. Cela fait dire auxmalinsdu dehors

qu'on n'est pas insensible, même en un lieu composé

de si honnêtes gens, à une certaine jalousie de métier.

J'aurais voulu, moi et quelques autres, conjurer ce

mauvais bruit. Mais qu'y faire? la question d'athéisme

est venue là très à propos {Deiis ex machina) pour tout

déranger, pour mettre à la gêne — ou à l'aise — les

consciences. Chut! il n'y a rien de plus respectable que

la conscience.
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VIII.

VIE ET REGIME. — JUGEMENTS ET TEMOIGNAGES.

Le Dictionnaire de M. Littré marche rapidement; les

livraisons se succèdent : on peut dire dès aujourd'hui

que le livre est fait ; du moins la mise au net est faite

jusqu'à la lettre P, et elle sera terminée pour le tout à

la fin de 1865. Dans quatre ou cinq ans au plus, le

public possédera l'ouvrage tout entier. Avec un tel tra-

vailleur, on est sûr d'être plutôt en avance sur les pro-

messes qu'en retard.

Un si vaste travail, qui n'en exclut pas d'autres encore,

accessoires et à la traverse, ne se mène point, on peut

le penser, sans une austérité de régime et une régula-

rité invariable et comme monastique.

C'est de nuit que travaille habituellement M. Littré.

Sa journée est occupée par les recherches, les devoirs

académiques, les œuvres de charité médicale quand il

est à la campagne. Vers six heures et demie du soir,

après un frugal repas, il se met à l'ouvrage, et depuis

plusieurs années, notamment depuis 1859, il ne s'est

jamais couché avant trois heures du matin.

L'été il habite la campagne, Mesnil-le-Roi près Mai-

sons-Laffitte: il y occupe une petite maison des plus

modestes, acquise de ses deniers. Ne dites point que

c'est la maison d'Horace, mais tout simplement celle

du savant le plus étranger aux besoins et le plus aisé-

ment content de peu. C'est là qu'il faut le voir pour
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apprécier en lui le médecin des pauvres ; il est vraiment

la providence des gens de campagne, le bienfaiteur du

pays à la ronde. Comme il n'est pas docteur, dès qu'il

se rencontre un cas grave, il ne décide de rien sans

appeler un homme de l'art ayant diplôme. Sa modestie

y trouve son compte, et, moyennant cette déférence,

son humanité peut se donner pleine carrière.

Chaque année il s'accorde un mois, un seul mois de

vacances, qu'il va passer avec sa famille au bord de la

mer. Une personne de haut esprit et de grand cœur (1)

qui a eu occasion de vivre près de lui dans une de ces

courtes vacances d'été, m'écrit : « Ne négligez pas de

dire combien il est bon, simple, charitable. L'an passé,

je l'ai vu à Saint-Quay, en Bretagne, établi avec sa

femme et sa fille chez des religieuses ; soignant les

pauvres en qualité de médecin et quêtant pour les plus

en détresse : sa femme et sa fille, très -catholiques,

allaient à la messe ; lui, point ; mais il charmait les

sœurs et les laissait très-perplexes sur ce qu'il fallait

penser de son âme. »

On voit à quel point M. Littré est médecin par la

vocation, le dévouement, la science, et j'ajouterai, la

méthode en tout : c'est un physiologiste et un organi-

cien en toute étude; être médecin est son vrai caractère

scientifique.

Le plus convaincu et le moins empressé des hommes,

loin de prétendre imposer son opinion, il ne l'expose

même pas et n'en dit mot, à moins qu'on ne la lui

M) La comtesse d'Asoult.
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demande ; mais alors rien au monde ne l'empêchera

de vous la dire entière et sincère.

A Paris, il loge depuis des années rue de l'Ouest. 11

a mené tous ses grands travaux dans le plus humble et

le plus étroit logis, ne s'isolant même pas de sa famille,

attentif à suivre son idée et sa composition, tandis que

la causerie du soir se fait à voix basse tout à côté. Il

prétend toutefois n'avoir pas le travail facile, et il ne

se reconnaît un peu d'aptitude spéciale que pour les

langues. Sa facilité, quoi qu'il en dise, est grande. Ses

meilleurs morceaux sont ceux qu'il a écrits tout d'une

teneur. On me raconte qu'entre les nombreux articles

par lesquels il contribua au Dictionnaire de médecine

en trente volumes, l'article Cœur fut dicté par lui à un

collaborateur en une seule séance de nuit. Il a de ces

tours de force de travail.

L'avènement de la République surprit M. Littré

en 18^8, mais changea bien peu à sa vie. Ses collabo-

rateurs du Nalional prirent beaucoup alors pour eux et

lui offrirent également sa part du pouvoir; il refusa

tout, excepté d'être du Conseil municipal et de la

Commission des récompenses nationales ; fonctions

gratuites. La rédaction du National étant très-absente

et dispersée, il fit alors le journal presque seul, ou du

moins il y fit le service plus exactement que jamais,

comme un soldat fidèle au poste. Telle fut sa curée

à lui.

Il a, par nature autant que par principes, le goût

de tout refuser et de n'être rien. En 18/iO, M. Cousin,

ministre de l'Instruction publique, le fit presser par
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M. Barthélémy Saint-Hilaire d'accepter une chaire

d'Histoire de la médecine qu'il avait dessein de fonder

en sa faveur à la Faculté même de médecine. M. Littré

commença par donner le change et par mettre en avant

M. Dezeimeris. Mais c'était lui qu'on voulait, et pas un

autre. Il refusa.

Trop pressé, dans l'un de ces cas d'honorable sollici-

tation, par sa mère qu'on avait gagnée, il lui dit pour

dernière raison : u Si mon père vivait, me conseillerait-

il d'accepter? » — « Non, » — « Eh bien, la chose est

jugée. »

Pressé encore, sous la République, d'accepter je ne

sais quelle fonction, et comme, sur un premier refus,

on lui recommandait d'y réfléchir : « Oui, j'y réflé-

chirai, dit-il, et assez longuement pour donner à la

monarchie le temps de revenir. »

Si la République avait été possible en France; si, à

la fin du dernier siècle surtout, l'ordre de choses de

l'an III avait pu se consolider et subsister ; si le Direc-

toire n'avait pas été le Directoire, c'est-à-dire un régime

de corruption, de réaction en tous sens et d'intrigue,

c'eût été à la condition d'avoir et de former beaucoup

de citoyens comme M. Littré et sur ce modèle : aucune

ambition, aucune gloriole, aucun luxe, aucun besoin

factice ou sensuel ; le brouet des Spartiates lui suffit.

Dans ce xix« siècle, qui sera réputé en grande

partie le siècle du charlatanisme littéraire, huma-

nitaire, éclectique, néo-catholique et autre, et où

c'est généralement à qui fera le plus valoir sa mar-

chandise, ces sortes d'hommes originaux et singuliers

V. 15



254 NOUVEAUX LUNDIS.

sont une exception criante : ils sont tout le contraire

du charlatan. Ils enterrent tant qu'ils peuvent leur

mérite, et quand, à la fin, par la force des choses, il

sort de terre, ils n'y mettent aucune enseigne et jamais

une lanterne, ni un bec de gaz à côté, ni le moindre

transparent.

Il est si réellement et si sincèrement modeste, que

je ne suis pas bien sur, dans ce travail que j'ai entre-

pris sur lui et que j'aurais pu faire plus développé

encore, de ne l'avoir pas plus effarouché que flatté, et

de n'avoir pas même froissé en lui quelque fibre secrète

en touchant à tant de choses intimes. Mais si quelqu'un

ne dit pas le bien sur son compte, ce n'est certes pas

lui qui le dira.

IS'allez pas cependant le faire plus sauvage et plus

rébarbatif qu'il ne l'est, car il ne l'est pas du tout. Il a

une nuance d'amabilité, et même de la gaieté à ses

heures. Jeune, dans les réunions médicales, il était,

me dit-on, un boute-en-train, et il chantait volontiers

au dessert des couplets de sa composition. Une de

ses chansons de 1828, dont l'écho m'arrive, débutait

ainsi :

Hippocrate a dit qu'on s'enivre

Pour le moins une fois par mois,

Et ses fils qui devraient le suivre

Ne boivent par an qu'une fois, etc.

Son visage creusé et sombre, son air noirâtre, qui,

de profil, me rappelle parfois celui de Lamennais, n'est

nullement désagréable quand il s'anime et qu'il y passe

un rayon.
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Il excite des affections respectueuses, des amitiés

enthousiastes et fidèles ; il y a comme de la vénération

mêlée dans les sentiments qu'il inspire. Ce que j'ai

reçu de témoignages en sa faveur depuis huit jours, de

la part de médecins distingués et d'hommes de science

que j'avais à peine l'honneur de connaître, me prouve

combien ses confrères de l'Académie de médecine sont

heureux et fiers de le posséder. D'autre part, un de ses

amis tout littéraires, M. Géruzez, m'écrit :

« Ouvrez à son intention voire Pline le Jeune, et voyez

au livre I" la lettre à Catilius Severus; vous y trouverez le

portrait de notre ami sous le nom de Titus Ariston. Tout y
est... »

J'obéis au conseil, et je lis en effet, au sujet de cet

ami de Pline, dont les mœurs égalaient le savoir, ce

bel éloge dont je fais mon profit :

« Rien de plus respectable que lui, de plus pur et de plus

saint, rien de plus docte, au point que les lettres elles-

mêmes et toutes les bonnes études me paraissent en danger

avec la vie d'un seul homme (Ariston était alors malade)...

Que de choses il sait! que d'exemples! quelle vaste portion

d'Antiquilé! Il n'est pas un point que vous désiriez savoir,

sur lequel il ne puisse vous renseigner. Pour moi, à coup

sûr, toutes les fois que je suis en quête de quelque chose de

difficile, je m'adresse à lui; il m'est un trésor... Avec cela,

quelle frugalité dans le régime! quelle simplicité dans la

mise! Je ne puis voir sa chambre à coucher et son lit même,

sans me représenter comme une image de la pauvreté anti-

que. Et le tout est relevé d'une grandeur d'âme qui n'accorde

rien à l'ostentation, mais qui rapporte tout à la conscience;
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qui cherche la récompense du bien , non pas dans le bruit

public, mais dans le sentiment du bien même... »

Bel éloge, en effet, qu'il faut lire surtout dans ce

charmant latin de Pline, et qui s'applique si parfaite-

ment à M. Littré, hormis en un point toutefois ; car il

ne souffrirait jamais qu'on pensât de lui et qu'on dît,

même par manière de métaphore, qu'il porte tout

entières avec lui les lettres et les sciences, et que leur

sort dépend du sien : il croit fermement que tout mar-

chera après lui de plus en plus et de mieux en mieux,

et que le trésor s'accroîtra incessamment.

11 appartient enfin, pour le définir par un dernier

mot, à cette élite, à cette école consciencieuse et mé-

ritante, toujours rare, mais insensiblement plus nom-

breuse, de naturalistes philosophes qui tendent à intro-

duire et à faire prévaloir en tout les procédés et les

résultats de la science, et qui, affranchis eux-mêmes,

s'efforcent peu à peu, et plus peut-être qu'il n'est pos-

sible, d'affranchir l'humanité des illusions, des vagues

disputes, des solutions vaines, des idoles et des puis-

sances trompeuses.



Lundi 13 juillet 1863.

ŒUVRES COMPLÈTES

DE MOLIÈRE
NOUVELLE EDITION

REVUE, ANNOTÉE ET PRÉCÉDÉE d'iNE INTRODDCTION

PAR M. LOUIS MOLAND (1).

Recherches sur Molière et sur sa Famille

PAR M. EUDORE S0ULIÉ(-2).

Déridons-nous avec Molière. On se lasse et on s'en-

nuie de tout; on se lasse d'entendre louer M. de Tu-

renne, d'entendre appeler Aristide le ju?te, d'entendre

dire que le grand siècle est le grand siècle, Louis XIV

un grand roi, que Bossuet est l'éloquence en personne,

Boileau le bon sens, M'"« de Sévigné la grâce, M'"'= de

Maintenon la raison ; on se dégoûte de Racine plus

(1) Garnier frères, 6, rue des Saints-Pères. — Les deux premiers

volumes de l'édition venaient de paraître.

(2) Un vol. ia-8°. — Librairie de Hachette, boulevard Saint-

Germain, 79.



2o8 NOUVEAUX LUNDIS.

aisément encore que du café. A la longue, a on se ras-

sasie même du miel, dit Pindare, même des fleurs

enchanteresses d'Aphrodite. » Il y a une seule chose

en France dont on ne paraît pas près de se déshabi-

tuer et de se lasser, c'est d'entendre dire du bien de

Molière.

On est dans ce train depuis quelques années, et

l'émulation augmente chaque jour. Dans ces éditions

des Classiques que de grandes maisons de librairie

entreprennent, on commence le plus volontiers par

Molière. Sa première vie étant peu connue, on fouille

en tous sens, on s'attache aux moindres vestiges, on

voudrait lui reconstituer sa jeunesse : on s'inquiète de

tout ce qui l'a connu, approché, jalousé même ou riva-

lisé. Décidément il est entré non-seulement dans la

gloire, mais dans le tempérament de la nation. Désor-

mais on est en France pour Molière comme les Anglais

pour Shakspeare. Aujourd'hui, entre tant de livres que

j'ai devant moi et qui me sollicitent à son sujet, — les

Contemporains de Molière, dont M. Victor Fournel publie

eu ce moment le premier volume (1) ;
— les Œuvres de

Molière, de la maison Fume, magnifiquement exécu-

tées, et où se trouve en tête la cinquième édition de

l'Histoire de sa vie et de ses ouvrages, par M. Tasche-

reau, augmentée, revue, complétée (2) ;
— les mêmes

Œuvres de Molière, en petit format, un chef-d'œuvre! de

la typographie Pion, faisant partie de la jolie Collection

ri) Librairie de Firmin Didot, rue Jacob, 5G.

(2) G vol. in-8-" imprimés cbcz Pion; — Furne et C'*^, 45, rue

Saint-André-dcs-Arts.
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dédiée au Prince Impérial (1) ;
— le Roman de Molicre,

où M. Edouard Fournier a rassemblé quantité d'heu-

reuses trouvailles ou de conjectures curieuses comme il

aime à en faire sur nos grands auteurs (2), etc., etc
;

entre tous ces volumes et sans en exclure aucun, je

m'attacherai à deux publications qui me paraissent

offrir mérite et nouveauté, le travail critique de M. Mo-

land sur Molière, et les recherches et découvertes de

M. Eudore Soulié, qui viennent s'ajouter à celles de

l'estimable Beffara.

Je dis découvertes, non qu'il faille s'attendre à de

bien grands résultats nouveaux, mais parce que M. Eu-

dore Soulié a mis dans ses recherches méthode, suite,

un plan ingénieux qui, à travers bien des détours et

même de petites embûches, l'a conduit à bonne fin sur

quelques points et peut le conduire à mieux encore.

I.

Qu'on s'imagine la situation d'esprit d'un éditeur

(car M. Soulié doit donner, lui aussi, une édition de

Molière), d'un biographe curieux et consciencieux qui

se dit : « On a bien peu de choses authentiques sur les

premiers temps de Molière ; on a tiré des registres de

l'état civil tout ce qu'on pouvait espérer d'y rencon-

trer en fait d'actes de naissance, de mariage ou de

décès. Comment s'y prendre pour atteindre quelque

(1) 8 vol. Henri Pion, rue Garancière, 8.

(2) Le Roman de Molière, suivi de fragments sur sa vie privée...

Dcntu, Palais-Royal.
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autre source de documents précis? Il y a des actes

notariés : il est impossible que Molière et ses proches

n'en aient pas contracté de tels; mais où les saisir? »

Il s'agissait avant tout, pour cela, de mettre la main

sur un premier acte qui menât à d'autres. M. Soulié,

raisonnant méthodiquement, s'est dit que, d'après les

actes trouvés par Beffara, Molière n'avait laissé qu'une

fille, née en 1665, et par conséquent mineure en 1673,

au moment de la mort de son père ; qu'en raison de la

fortune assez considérable de Molière, un inventaire

avait dû être dressé pour garantir les droits de son

enfant. Or, la fille de Molière, après avoir épousé un

sieur de Montalant, s'était retirée avec son mari à

Argenteuil. Leurs actes de décès, donnés par M. Tas-

chereau, constataient que tous deux y étaient morts, et

habitaient une maison rue Calée (lisez de Calais). Il n'y

a que deux notaires à Argenteuil, et les recherches pro-

mettaient d'y être plus faciles que dans les nombreuses

études de Paris.

Tel fut le point de départ : il faut convenir qu'il était

bien lointain, et quiconque n'eût pas été un chercheur

intrépide l'eût trouvé d'avance bien incertain et bien

hasardeux. M. Soulié nous a exposé brièvement, dans

son Introduction, comment il parvint à trouver cette

première pièce quelconque (un titre de propriété),

laquelle le renvoya à d'autres, à des actes passés à

Paris, et comnient, de contrat en contrat, de testament

en testament, de fil en aiguille, il en vint à reconquérir

péniblement, mais avec une joie indicible, quelques faits

précis et certains sur l'état de maison, la famille, les
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obligations de théâtre, les dettes, et les mœurs domes-

tiques du grand poëte chef de troupe.

Ceci est bientôt dit, mais que de pas et de peines

pour arriver à ce résultat heureux! Figurons-nous

d'abord l'embarras du notaire chez qui l'on se pré-

sente, bien recommandé d'ailleurs et avec une lettre

du président du tribunal de la Seine vous autorisant

dans vos recherches, et que l'on aborde en lui disant :

« Monsieur, vous êtes le successeur du notaire M'' Boi-

vin (ou M« Guyot ou M« Gaillardie), qui tenait l'étude

il y a environ cent cinquante ans; vous devez avoir

minute de tel acte passé par-devant ce prédécesseur, et

je viens pour le consulter. » Mais ces anciens papiers

sont relégués, entassés dans des greniers, dans des

arrière-chambres où l'on n'a pas pénétré depuis des

années; il faut ouvrir et desceller des placards remplis

et regorgeant de dossiers, morts dès longtemps à la

lumière; pour trouver un seul acte, il faut étaler,

dépouiller tout cela, il faut tout parcourir; car la

pièce qu'on cherche, si elle s'y trouve, sera enfouie,

comme il arrive souvent, dans la dernière liasse, et

cette liasse sera peut-être elle-même tombée au plus

profond recoin de l'armoire oii elle gît et où elle res-

terait à jamais, si l'on n'y plongeait de toute la lon-

gueur du bras. Mais, enfin, on est en présence de la

masse entière qui couvre le plancher, a Eh bien, dit

l'érudit, je me charge de la recherche, je vais tout lire,

tout dépouiller. » — « Mais* Monsieur, vous n'y pensez

pas. » — « Pardon, j'y ai pensé, et j'en aurai raison. »

Et voilà notre homme enfermé, dévorant tout ce gri-

ls.



2G-2 NOUVEAUX LUNDIS.

moire sans en rien passer, car il s'agit d'an seul nom

propre qui peut vous mettre sur la voie ; et si, après

une journée tout entière employée à cette chasse d'un

nouveau genre, l'érudit sort tout poudreux, plus cou-

vert de toiles d'araignée que Gabriel Naudé à Rome au

sortir de chez les bouquinistes, mais tenant en main

l'acte qu'il désirait, qu'il avait flairé et dénoncé à

l'avance, quelle joie, quel triomphe! Non, l'astronome

qui a prédit par son calcul une planète, que la lunette

ensuite va reconnaître et vérifier dans l'espace, n'est

pas plus heureux et glorieux... sublimi feriam sidéra

vertice. Le notaire lui-même, pour peu (comme cela se

rencontre de nos jours) qu'il soit animé et touché d'une

étincelle littéraire, prend part à la satisfaction érudite

et n'est pas insensible à l'honneur d'avoir du Molière

dans ses archives.

Mais le jaloux, mais le traître! Il est partout, il se

glisse , il est aux aguets ; le ver est dans le fruit, le

serpent est sous la fleur. N'y a-t-il pas eu, en quelque

étude, un clerc digne de s'appeler Maucler, un officieux

qui a prêté l'oreille, qui a tout d'un coup prétendu

savoir ce qu'il venait fortuitement d'apprendre et qui

a cherché à dérober le los et honneur d'autrui? Mais

laissons-le dans l'ombre! Americ Vespuce n'a pas eu

raison cette fois de Christophe Colomb. Les frelons

n'ont pas mangé le miel des abeilles.

C'est assez indiquer toute la patience et le zèle sa-

gace dont M. Eudore Soulié a eu" besoin dans cette

odyssée qu'il ne considère pas comme épuisée encore.

Venons au résultat. Molière, ou le sait, né probable-
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ment la veille, a été baptisé à Saint-Eiistache le 15 jan-

vier 1622, sous le nom de Jean ; il précisa depuis ce

nom en s'appelant Jean-Baptiste. Il était l'aîné des

enfants de Jean Poqiielin et de Marie Cressé. La maison

qu'habitait son père au moment de sa naissance se

trouvait à l'angle des rues Saint-Honoré et des Vieilles-

Étuves, et non où on l'a voulu voir depuis. Cette mai-

son, entièrement reconstruite, porte le n" 96 sur la

rue Saint-Honoré, et le n° 2 sur la rue des Vieilles-

Étuves. Jean Poquelin, son père, n'était pas encore

tapissier du roi; il n'eut cette charge qu'en avril 1631,

en vertu d'un acte de résignation d'un sien frère cadet,

Nicolas Poquelin. Molière perdit sa mère à l'âge de dix

ans (1632); elle n'avait que trente et un ans, était

mariée depuis onze ans, et laissait trois fils et une fille

en bas âge. L'inventaire, fait huit mois après sa mort,

donne sur cette mère de Molière des aperçus , des

détails caractéristiques, et la font entrevoir comme
une femme digne d'avoir mis au monde un tel fils.

Dans le peu de livres qu'elle possédait se trouvaient

Plutarque et la Bible. De même, dans l'inventaire de

Molière, on trouvera deux exemplaires de Plutarque,

l'un à Paris, l'autre à Auteuil, et une Bible. « Ces

•livres lui venaient-ils de sa mère? » se demande

M. Soulié. En tout cas, Molière n'est pas allé bien loin

pour trouver ce « gros Plutarque à mettre les rabats. »

Muni de l'inventaire et plein des souvenirs du

xvir siècle qu'il a étudié dans toutes ses branches,

M. Soulié a restauré et restitué l'appartement et la

chambre à coucher de M™« Poquelin. Cette restitution
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ingénieuse, qu'on admirerait si elle s'appliquait à une

maison romaine du temps d'Auguste ou de Trajan ou

à un intérieur de châtelaine du Moyen-Age, ne mérite

pas moins d'éloge et d'estime, se rapportant au xvu^ siè-

cle, qui est déjà pour nous une antiquité ; c'est un par-

fait tableau d'intérieur, digne en son genre de Mazois

ou de VioUet-le-Duc; on me saura gré de le donner ici :

« Les époux Poquelin occupaient dans la maison de la rue

Saint-Honoré une boutique avec salle à la suite servant de

cuisine et probablement de salle à manger, et au-dessus de

cette salle une soupente; entre le rez-de-chaussée et le pre-

mier étage se trouvait une sorte d'entre-sol dans lequel étaient

la chambre à coucher et un cabinet; le premier étage était

transformé en magasin. La chambre au-dessus de la boutique

et qui a vue sur la rue Saint-Honoré est évidemment celle

des époux Poquelin, celle où a dû naître Molière.

« Si l'on veut se figurer l'aspect de cette chambre et se

former une idée de ceux qui l'habitaient, il faut, après une

visite aux musées de Cluny et du Louvre (collection Sauva-

geot), et après avoir feuilleté l'œuvre d'Abraham Bosse, re-

lire l'inventaire de Marie Cressé. On distingue alors de chaque

côté de la cheminée, garnie de ces grands chenets en cuivre

jaunes, deux petits sièges analogues à ceux que nous nommons

causeuses et que les bonnes bourgeoises du xvii' siècle ap-

pelaient des caqueloires ; ils sont un peu usés, et l'on a dû

s'y asseoir souvent auprès du feu pour caqueter à son aise,

comme dit Furetière. Au milieu de la chambre est « une

grande table à sept colonnes, de bois de noyer, fermant par

les deux bouts, garnie de son tapis vert à rosette de Tour-

nay. » Le centre d'un panneau est occupé par un de ces

meubles en forme de buffet, si recherchés aujourd'hui, dans

lesquels on renfermait les objets les plus précieux et qu'on

désignait sous le nom de cabinet; celui de Marie Cressé est

en bois de noyer marbré , à quatre portes ou guichets fer-
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mant à clef, et « garni par dedans de salin de Bruges. » Dans

le milieu d'un autre panneau est le meuble fait comme un

grand coffre, que nous appelons encore bahut et dont les

ferrures étaient presque toujours curieusement historiées; ce

bahut, posé sur un pied de bois de noyer « marqueté et

marbré, » est couvert de « tapisserie à l'aiguille, à fleurs,

rehaussée de soie. » Sur ce bahut est posé un petit coffre

contenant un autre coffret; le plus petit de ces coff'rets cou-

vert « de même tapisserie » devait servir à serrer les bijoux.

A (;ôté de ces meubles et le long des murs sont rangées six

grandes chaises à dossier très-élevé « couvertes de tapisserie

à fleurs, rehaussée de soie. » Le lit à pente de serge de

Mouy vert brun, avec des passements, des crépines et des

franges de soie, est garni d'une couverture de parade; dans

la ruelle est le fauteuil ou faudesleuil , siège d'honneur

occupé quelquefois par le médecin ou par le confesseur.

Enfin la chambre des époux Poquelin est tendue d'une tapis-

serie de Rouen sur laquelle sont accrochés cinq tableaux et

un miroir de glace de Venise. »

Ce sont là les objets qui frappaient habituellement

la vue de Molière enfant ; il ne naquit nullement dans

un intérieur pauvre ou mesquin, et tout sentait autour

de lui le marchand à son aise et le bourgeois cossu.

L'inventaire de la garde-robe, de la toilette, du linge,

des bijoux, est à l'avenant et permet à M. Soulié

d'achever le portrait conjectural de cette jeune femme

d'ordre et de solide élégance, M'"'^ Poquelin. On n'est

pas mieux pourvu qu'elle en bracelets, colliers, pen-

dants d'oreilles, agrafes et chaînes, aiguilles à che-

veux, bagues et anneaux :

« Les quatorze bagues sont ornées de diamants, d'éme-

raudes et d'opales; l'une d'elles a pour chaton une tête de
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nègre en émail. Les objets de piété ne sont pas moins riches :

aux chapelets en çacre de perle sont suspendus « un petit

Saint-Esprit d'or où il y a un diamant, » des croix d'or et

un reliquaire en cristal; le bouton du signet, qui sert à mar-

quer les pages du livre d'heures, est orné de perles fines; les

petits anneaux d'or donnés par la grand'mère Marie Asselin

(M""" Cressé) à sa petite-fille Madeleine Poquelin sont enca-

drés dans « une bordure de pièces d'or avec petites perles. »

Il n'y a pas jusqu'aux « ustensiles de petit ménage » qui ne

soient en argent. Parmi tous ces objets on aime à voir Marie

Cressé conserver avec soin, dans un coffret couvert de tapis-

serie, le linge qui a servi à ses enfants sur les fonts de bap-

tême. »

Le pire de M'"« Poquelin, Louis de Cressé (car il pre-

nait le de), qui avait si bien pourvu et doté sa fille,

possédait lui-même à Saint-Ouen, dans la Grande-Rue,

une belle propriété avec cour, étables et jardin. C'est

là, suppose très-vraisemblablement M. Soulié, que, le

dimanche, dans la belle saison, on devait conduire les

enfants chez leur grand-père pour leur faire prendre

l'air des champs :

« L'inventaire des objets restés dans la chambre de cette

maison, occupée par les époux Poquelin, prouve qu'on trou-

vait là tout ce qui était nécessaire pour passer une nuit; on

n'y a oublié ni les boules de buis qui servaient sans doute

de jouets aux enfants, ni la paire de verges destinée à les

corriger. »

Ce confort, cette opulence domestique de la maison

Poquelin, tenaient en partie à la présence de la femme

dans la maison : il est permis de le penser; du moins,

dans le dernier inventaire fait chez Jean Poquelin bien

Â.
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des années après, tout dénote négligence, désordre et

. abandon ; ce père, en vieillissant, n'était plus le même.

M. Soulié va plus loin, et supposant cet axiome admis

et accepté : « Montrez-moi la chambre à coucher d'une

femme, et je vous dirai qui elle est, » il conclut, noh

sans quelque couleur de raison et selon qu'on aime à

le croire avec lui :

« C'est donc de Marie Cressé que Molière tenait son esprit

élevé, ses habitudes somptueuses et simples à la fois, sa santé

délicate, son attrait pour la campagne hors de Paris, et dé-

sormais la mère de Molière, restée inconnue jusqu'à ce jour,

aura sa place bien marquée dans les commencements de la

vie de son premier-né. »

Voilà où peuvent conduire, à toute force, des inven-

taires bien lus et finement commentés.

La mère de Molière était morte depuis un an à peine

que le mari veuf contractait un second mariage (mai

1633), et peu après il quittait son premier logis pour

aller habiter une maison qu'il acquérait, située sous les

piliers des Halles : de là la tradition vulgaire qui fait

naître Molière sous ces piliers. Cette maison des Halles

fut démolie lors du percement de la rue Rambuteau, et

elle n'est pas même celle qu'on a, jusqu'à ces deiiiiers

temps ,
qualifiée obstinément de maison de Molière et

qu'on a décorée, à cette fin, d'un buste sur la façade

aussi bien que d'une inscription désignative (1). Ces

(1) La fausse maison natale va être, dit-on, démolie. A la bonne

heure ! mais pourquoi l'administration de Paris, qui fait tant de belles

et grandes choses, n'achèterait-elle pas la vraie maison, celle qui

occupe le véritable emplacement du logis où naquit Molière? On
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erreurs si répandues et si accréditées, qui portent sur

des points matériels, ne sont que l'image de celles,

bien plus subtiles, qui se glissent dans les récits des

faits et événements, et qu'il est si difficile de démêler

après deux siècles. Chacun aujourd'hui s'efforce de s'en

garantir. M. Taschereau, le premier biographe copieux,

avait ouvert la voie en rassemblant dès 1825 tout ce

qu'on savait sur Molière, et en ajoutant ou corrigeant

depuis à chaque édition nouvelle qu'il donnait de cette

ample et complète biographie. M. Bazin, esprit iro-

nique et critique, homme d'humeur, fit en 1847, sous

le simple titre de Notes historiques sur la Vie de Molière,

un premier examen très-sévère de tout ce qu'on avait

précédemment écrit à ce sujet; il trancha et retrancha

fort librement, tantôt se fondant sur des faits, tantôt se

confiant à des raisonnements ou à des conjectures; et,

s'il fut quelquefois injuste pour le travail de ses devan-

ciers, il a du moins obligé tous ceux qui, depuis, sont

venus ou revenus à la charge, à plus d'exactitude et

de prenez-y garde qu'on n'en mettait auparavant. Je

n'irai pas jusqu'à dire avec un grand et spirituel exa-

gérateur (M. Cousin) que la vraie critique sur Molière

date de M. Bazin, et qu'elle a été instituée par lui; mais

incontestablement il a averti cette critique d'être désor-

mais plus en éveil et en précaution sur tous les points.

Je reprends le fil avec M. Soulié, qui ne procède que

y mettrait une école de dessin ou une salle d'asile, et les enfants

du quartier viendraient y étudier ou y apprendre à lire sous l'invo-

cation de ce nom illustre et trois fois populaire. C'est une idée

aimable et qui est, je le crois bien, l'un des vœux de JM. Soulié.

I
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pièces en main. En 1637, Molière n'ayant que quinze

ans fut pourvu de la charge de tapissier et valet de

chambre du roi en survivance de son père qui, par la

résignation de son frère cadet, jouissait de la charge

depuis déjà six ans, mais avec quelques restrictions.

Devenu seul et entier possesseur de Toffice , le père

Poquelin a évidemment en vue de le céder un jour à

son fils, qui prête serment comme survivancier, dès le

mois de décembre de cette année 1637. Molière, à

cette date, devait être en plein dans son cours d'études

qu'il fit, comme on sait, excellentes et complètes, jus-

qu'à être reçu avocat très-probablement.

Cependant le grand-père maternel et subrogé tuteur

de Molière, Louis de Gressé, ce riche bourgeois, aimait,

dit-on, la comédie avec passion et menait souvent le

petit Poquelin à l'hôtel de Bourgogne; l'hôtel de Bour-

gogne où se tenait le théâtre, rue Mauconseil, n'était

pas loin de la rue Saint-Honoré, ni des Halles. De plus,

les confrères de la Passion qui, dépossédés du droit de

jouer eux-mêmes sur leur théâtre depuis près d'un

siècle, demeuraient propriétaires et entrepreneurs avec

privilège, s'étaient, en louant leur salle, réservé une

loge avec a le lieu au-dessus de ladite loge appelé le

paradis. » Le doyen de ces maîtres confrères, en 1639,

était un Pierre Dubout, tapissier ordinaire du roi et

collègue de Jean Poquelin. 11 y avait donc toutes sortes

de raisons et de facilités pour que le jeune Poquelin

allât dans cette loge ou au paradis, en compagnie de

son grand-père ou du collègue de son père. En un mot,

il eut de bonne heure ses entrées, et il en profita.
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Dès l'âge de vingt et un ans (ce qui ne veut pas dire

qu'il fût majeur, on ne l'était alors qu'à vingt-cinq),

on le voit émancipé, lié avec des enfants de famille

dont il va faire ses camarades de jeunesse, et bientôt

chef de la troupe dite de V Illustre Théâtre qui s'amuse

à jouer la comédie dans les jeux de paume aux fau-

bourgs de Paris, La vocation l'emporte, et le démon

fait rage en lui pour ne plus cesser.

Ce démon du tliéàtre a pris la forme de l'amour pour

mieux réussir, et c'est parce qu'il est amoureux de

Madeleine Béjartdéjà comédienne, que Molière se fait,

dit-on, comédien à son tour. Mais ce n'est là que le

prétexte; il aurait eu bien de la peine, même sans

cette rencontre, à ne pas devenir un jour ou l'autre

ce qu'il a été. Le théâtre avait besoin de lui, et il

avait besoin du théâtre.

M. SouHé a retrouvé des pièces qui permettent de

reconstituer avec plus de précision que par le passé

l'histoire de Vlllustre Théâtre. On a les noms de tous

ces fils de famille que l'amour du plaisir et la passion

de l'art associent dans une entreprise commune, assez

brillante au début, mais tournant vite à la ruine, A

peine entré dans la société, Molière en devient le chef.

Son nom, dans tous les actes, précède toujours celui de

ses associés; en même temps qu'il est le plus brave

au jeu, à ce que nous appellerions le feu de la rampe

et devant le public, il prend vis-à-vis des siens, dans

l'affaire commune, la grosse part de la responsabilité;

il souscrit pour tous des obligations, il s'engage, et

finalement, les recettes étant insuffisantes, les fournis-
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seurs n'étant pas payés, les obligations n'étant pas rem-

boursées au terme préfix, Molière se voit un jour appré-

hendé au corps et mis en prison au Grand-Chàtelet.

C'est l'éclaireur , le fournisseur de chandelles de

ïlllusîre Théâtre, un nommé Antoine Fausser, maître

chandelier, qui fait arrêter Molière pour la somme de

cent quarante-deux livres. Un usurier prêteur, appelé

Pommier, survient aussi pour sa part dans cet empri-

sonnement, et un linger nommé Dubourg obtient à son

tour son arrêt de prise de corps contre le pauvre et

illustre garçon, qui ne resta pourtant que peu de jours

sous les verrous (août 1645). Un honnête homme, dont

le nom s'est conservé, Léonard Aubry, paveur des bâti-

ments du roi, se porta caution en sa faveur pour la

somme de trois cent vingt livres et hâta l'heure de la

délivrance. Toute la troupe de V Illustre Théâtre, assem-

blée le 13 août au jeu de paume de la Croix-Noire au

port Saint-Paul, s'engagea solidairement « envers hono-

rable homme Léonard Aubry, » à le garantir et indem-

niser de la somme par lui avancée, « d'autant plus,

est-il relaté dans l'acte, que ce qu'en a fait ledit sieur

Aubry n'a été qu'à leur pure requête et pour leur faire

plaisir, et pour tirer hors des prisons du Grand-Châte-

let ledit Poquelin. » La reconnaissance des comédiens,

selon la remarque de M. Soulié, et leur affection pour

Molière se font jour ici, à travers les formules insépa-

rables d'un acte notarié.

Voilà ce que M. Soulié a reconquis de certain et de

plus intéressant sur les premiers temps de Molière.

L'année suivante, Molière part pour la province, à la
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tête de sa troupe qui a quitté son titre magnifique et

renouvelé en partie son personnel; il commence sa vie

aventureuse de comédien de campagne, qui ne se ter-

minera qu'en 1658. C'est dans cet itinéraire qu'il fau-

drait le suivre à la piste, non plus par des légendes ou

des anecdotes arrangées à plaisir et auxquelles M. Ba-

zin a fait rude guerre, mais par des actes positifs dont

minute doit se trouver dans des études ou des archives

de province; car le chef de troupe n'a pas été sans

devoir contracter, chemin faisant, mainte obligation.

M. Eudore Soulié, voué comme il l'est à la mémoire de

Molière, et piqué au jeu par le succès même, aura

bien de la peine à ne pas entreprendre cette recherche,

qui ne serait pas ingrate à ses yeux si elle lui pi^ocu-

rait un seul document d'importance.

II.

L'étude de M. Moland est d'une tout autre nature et

d'un tout autre genre que celle de M. Soulié : elle sent

moins l'antiquaire; elle est surtout littéraire et cri-

tique. Malgré de très-légères erreurs qu'un des rivaux

les plus compétents et non des moins malins s'est

amusé à y relever, et qui me prouvent précisément

combien il y a peu à y reprendre, elle est générale-

ment irréprochable sur tous les faits essentiels, et elle

porte avec elle, sur l'œuvre et le caractère du grand

comique , toutes les circonstances élevées et justes

qu'on peut désirer. Si je voulais suivre, par exemple,
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la jeunesse entière de Molière durant ses courses en

province et dans ces douze années d'apprentissage, je

n'aurais qu'à me confier à M. Moland, qui, résumant

tout ce qu'on sait d'un peu certain, y a mêlé habile-

ment la conjecture et l'induction. Il nous montre, dans

la vie des comédiens de campagne décrite par Scarron

en son fameux Roman, la peinture fidèle de ce que

devait être la destinée et la fortune de cette troupe

ambulante de Molière; il se demande s'il n'y a même
pas de rapport, de reflet plus direct de l'un de ces

groupes comiques à l'autre, et si Scarron, du temps

qu'il était au Mans, n'a pas eu l'occasion d'y voir cette

troupe de passage des Béjart avec son illustre capi-

taine. Les nouvelles indications dues à Daniel de Cos-

nac, futur archevêque et, pour lors, intendant des plai-

sirs du prince de Conti, les confessions du joyeux

compagnon d'Assoucy, les moindres indices semés çà

et là, rien n'est oublié; mais surtout l'esprit des choses

est ressaisi, et le Molière que M. Moland nous dépeint

aii sortir de là, le Molière âgé de trente-six ans, rompu

au métier, maître enfin de son art et avec la pleine

conscience de son génie, est bien celui que nous con-

naissons et que tout Paris va applaudir :

« Si l'apprentissage était rude, nous dit le judicieux cri-

tique, il était aussi merveilleusement propre à former l'au-

teur comique. Molière y avait en effet forgé et trejnpé une à

une, pour ainsi dire, les pièces de son armure. Il avait ac-

quis d'abord une expérience pratique du monde aussi com-

plète que possible, et désormais aucun terrain, pas même
celui de la Cour, ne serait si glissant qu'il y perdît l'équilibre.
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Puis, quel vaste champ s'était ouvert à son observation, et

quel trésor d'impressions et d'images il en devait rapporter!

La province était alors infiniment variée d'aspects, de cos-

tumes , de types et de mœurs. Il y avait alors plus de con-

trastes d'une ville à la ville prochaine, qu'il n'y en a main-

tenant d'une ville de la frontière belge à une ville sise au

pied des Alpes ou des Pyrénées. Battre l'estrade, courir la

campagne, comme fit Molière pendant douze années, c'était

fourrager parmi les originaux; Molière put en recueillir une

rare et abondante collection. Pour comble d'à-propos, la

France, participant tout entière à cette ébullition fantasque

(la Fronde) qui avait commencé à Paris, s'étalait palpitante

sous le regard curieux qui l'éludiait. C'était un de ces mo-

ments si précieux pour la haute éducation de l'esprit, où les

masques se détachent, où les physionomies ont toute leur

expression, où les caractères ont tout leur jeu, où les condi-

tions sociales s'opposent violemment les unes aux autres, où

les travers, les vices, les ridicules se montrent avec une

pétulance fanfaronne... »

Non content d'une large et riche Introduction, qui se

poursuit et se renouvelle même en tête du second vo-

lume par une Étude sur la troupe de Molière, M. Mo-

land fait précéder chaque comédie d'une Notice préli-

minaire, et il accompagne le texte de remarques de

langue, de grammaire ou de goiJt, et de notes explica-

tives. 11 s'est fait une règle fort sage, de ne jamais cri-

tiquer ni discuter les opinions des commentateurs qui

l'ont précédé; cela irait trop loin : « Lorsqu'ils commet-

tent des erreurs, dit-il, il sufTit de les passer sous

silence : lorsqu'ils ont bien exprimé une réflexion juste,

nous nous en emparons. » 11 s'en empare donc, mais

en rapportant à chacun ce qui lui est dû. M. Moland
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est, en effet, le contraire de ces critiques dédaigneux

qui incorporent et s'approprient sur le sujet qu'ils trai-

tent tout ce qu'ils rencontrent et évitent de nommer

leurs devanciers; qui affectent d'être de tout temps

investis d'une science infuse et plénière , ne recon-

naissant la devoir à personne
;
qui ont l'air de savoir

de toute éternité ce qu'ils viennent d'apprendre au

moment même, et, dont le premier soin est de lever

après eux l'échelle par laquelle ils sont montés : ces

critiques-là se piquent d'être nés tout portés et instal-

lés à la hauteur qu'ils occupent. Lui, il ne s'arroge rien

d'emblée ; il est graduel pour ainsi dire, et laisse sub-

sister les traces; il tient compte de tous ceux qui l'ont

précédé et aidé; il les nomme, il les cite pour quelques

phrases caractéristiques; il est plutôt trop indulgent

pour quelques-uns. Enfin sa critique éclectique , au

meilleur sens du mot, fait un choix dans tous les tra-

vaux antérieurs et y ajoute non-seulement par la liai-

son qu'il établit entre eux, mais par des considérations

justes et des aperçus fins qui ne sont qu'à lui.

A lui qui sait si bien son Molière, il me plaît pour-

tant de lui adresser non pas une critique, mais une

question, de lui proposer une sorte d'énigme. Je lui

demanderai donc (en ne faisant ici que répéter ce que

je tiens d'un amateur du théâtre, d'un de ces hommes

de finesse, de rondeur et de sens, tels que Molière les

eût aimés en son temps, et qui, en revanche, méditent

et ruminent sans cesse leur Molière), je lui demanderai

s'il sait quelle est la pièce en cinq actes, avec cinq per-

sonnages principaux, trois surtout qui reviennent per-
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pétuellement, dans laquelle deux d'entre eux, les deux

amoureux, qui s'aiment, qui se cherchent, qui finiront

par s'épouser, n'échangent pas durant la pièce une

parole devant le spectateur et n'ont pas un seul bout

de scène ensemble, excepté à la fin pour le dénoûment.

Si l'on proposait la gageure à l'avance, elle semblerait

presque impossible à tenir. Cette gageure, Molière l'a

remplie el gagnée dans l'École des Femmes, et probable-

ment sans s'en douter. Horace et Agnès ne se rencon-

trent en scène qu'au cinquième acte. Ce n'est pas l'ef-

fet d'un calcul ni d'une préméditation de l'auteur sans

doute, c'est un résultat de la situation même; il est

plus comique que le spectateur ne voie rien et que tout

se passe en récit, puisque c'est l'amoureux en personne

qui vient faire ce récit en confidence au jaloux qu'il ne

sait pas être son rival et à qui il se dénonce. Mais enfin

l'Ecole des Femmes est la seule pièce au théâtre qui

présente cette particularité assez piquante (1).

Et maintenant nous n'avons qu'à encourager M. Mo-

land à poursuivre du même pas, et avec lui ceux des

autres éditeurs qui sont à l'œuvre et qui contribuent,

chacun de son côlé et par une estimable émulation, à

recruter de plus en plus des lecteurs et des admira-

teurs à Molière, C'est, à mon sens, comme un bienfait

public que de faire aimer Molière à plus de gens,

fl) Un de mes amis, M. Ernest Serret, me fait observer qu'il y a

en ceci une légère erreur : il me rappelle qu'il y a une autre

pièce très-connue, où les amoureux ne se rencontrent aussi qu'à

la fin : c'est le Méchant de Gresset. Il est vrai que l'amour joue

un bien petit rôle dans le Méchant : qui est-ce qui s'intéressera

Cliloé et à Valère?
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III.

Aimer Molière, en effet
,
j'entends l'aimer sincère-

ment et de tout son cœur, c'est, savez-vous? avoir une

garantie en soi contre bien des défauts , bien des tra-

vers et dts vices d'esprit. C'est ne pas aimer d'abord tout

ce qui est incompatible avec Molière, tout ce qui lui

était contraire en son temps, ce qui lui eût été insup-

portable du nôtre.

Aimer Molière, c'est être guéri à jamais, je ne parle

pas de la basse et infâme hyprocrisie, mais du fana-

tisme, de l'intolérance et de la dureté en ce genre, de

ce qui fait anathématiser et maudire; c'est apporter un

correctif à l'admiration même pour Bossuet et pour

tous ceux qui, à son image, triomphent, ne fût-ce qu'en

paroles, de leur ennemi mort ou mourant; qui usur-

pent je ne sais quel langage sacré et se supposent

involontairement, le tonnerre en main, au lieu et place

du Très-Haut. Gens éloquents et sublimes, vous l'êtes

beaucoup trop pour moi!

Aimer Molière, c'est être également à l'abri et à

mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid, sec

et cruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, sous

prétexte de puritanisme, trouve moyen de pétrir et de

combiner tous les fiels, et d'unir dans une doctrine

amère les haines, les rancunes et les jacobinismes de

tous les temps. C'est ne pas être moins éloigné, d'autre

V. 16
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part, de ces âmes fades et molles qui, en présence du

mal, ne savent ni s'indigner, ni haïr.

Aimer Molière , c'est être assuré de ne pas aller

donner dans l'admiration béate et sans limite pour une

Humanité qui s'idolâtre et qui oublie de quelle étoffe

«lie est faite et qu'elle n'est toujours, quoi qu'elle fasse,

que l'humaine et chétive nature. C'est ne pas la mé-

priser trop pourtant, cette commune humanité dont on

rit, dont on est, et dans laquelle on se replonge chaque

fois avec lui par une hilarité bienfaisante.

Aimer et chérir Molière, c'est être antipathique à

toute manière dans le langage et dans l'expression ;

c'est ne pas s'amuser et s'attarder aux grâces mignardes,

aux finesses cherchées, aux coups de pinceau léchés,

au marivaudage en aucun genre, au style miroitant et

artificiel.

Aimer Molière, c'est n'être disposé à aimer ni le faux

bel esprit ni la science pédante; c'est savoir recon-

naître à première vue nos Trissotins et nos Vadius

jusque sous leurs airs galants et rajeunis ; c'est ne pas

se laisser prendre aujourd'hui plus qu'autrefois à l'éter-

nelle Philaminte, cette précieuse de tous les temps,

dont la forme seulement change et dont le plumage se

renouvelle sans cesse ; c'est aimer la santé et le droit

sens de l'esprit chez les autres comme pour soi. — Je

ne fais que donner la note et le motif; on peut conti-

nuer et varier sur ce ton.

Aimer et préférer ouvertement Corneille, comme le

font certains esprits que je connais, c'est sans doute

une belle chose et, en un sens, bien légitime; c'est
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vouloir habiter et marquer son rang dans le monde des

grandes âmes : et pourtant n'est-ce pas risquer, avec la

grandeur et le sublime, d'aimer un peu la fausse gloire,

d'aller jusqu'à ne pas détester l'enflure et l'emphase,

un air d'héroïsme à tout propos? Celui qui aime pas-

sionnément Corneille peut n'être pas ennemi d'un peu

de jactance.

Aimer, au contraire, et préférer Racine, ah! c'est

sans doute aimer avant tout l'élégance, la grâce, le

naturel et la vérité (au moins relativement), la sensibi-

lité, une passion touchante et charmante ; mais n'est-ce

pas cependant aussi , sous ce type unique de perfection,

laisser s'introduire dans son goût et dans son esprit de

certaines beautés convenues et trop adoucies, de cer-

taines mollesses et langueurs trop chères, de certaines

délicatesses excessives, exclusives? EnQn, tant aimer

Racine, c'est risquer d'avoir trop de ce qu'on appelle

en France le goût et qui rend si dégoûtés.

Aimer Boileau... mais non, on n'aime pas Boileau,

on l'estime, on le respecte; on admire sa probité, sa

raison, par instants sa verve, et, si l'on est tenté de

l'aimer, c'est uniquement pour cette équité souveraine

qui lui a fait rendre une si ferme justice aux grands

poètes ses contemporains, et en particulier à celui qu'il

proclame le premier de tous, à Molière.

Aimer La Fontaine, c'est presque la même chose

qu'aimer Molière; c'est aimer la nature, toute la na-

ture, la peinture naïve de l'humanité, une représenta-

tion de la grande comédie « aux cent actes divers, »

se déroulant, se découpant à nos yeux en mille petites
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scènes avec des grâces et des nonchalances qui vont si

bien au bonhomme, avec des faiblesses aussi et des

laisser aller qui ne se rencontrent jamais dans le simple

et mâle génie , le maître des maîtres. Mais pourquoi

irais-je les diviser? La Fontaine et Molière, on ne les

sépare pas, on les aime ensemble.
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Je ne sais pas, dans le moderne , de plus frappant

désaccord entre la tradition ou, si l'on aime mieux, la

légende littéraire et poétique et la vérité historique, de

plus éclatant démenti donné par celle-ci à l'autre que

l'histoire de don Carlos, fils de Philippe II. Je ne sais

pas d'exemple plus propre à marquer la difficulté de

condition qui est faite dorénavant aux poëtes modernes,

condition la plus opposée à celle des poëtesde l'Antiquité,

lesquels, avant l'institution de la critique, avaient

(1) Deux vol. iu-S", Bruxelles, chez Devroy, rue deLouvain, 40.

(2) Un vol. ia-18, Paris, lil rairie de Didier, quai des Augus-

tins, 35.

1§.



282 NOUVEAUX LUNDIS.

pour eux et en faveur de leurs créations les bruits, les

fables, les erreurs répandues dans l'ciir, pourvu qu'elles

fussent touchantes et de nature à exciter l'intérêt. Au-

jourd'hui tout cela n'existe plus ou vient se briser

contre les faits, les pièces authentiques, les papiers

d'État qui sortent tôt ou tard de leur poussière. Il n'y

a plus guère moyen de mentir; il n'y a plus moyen

surtout d'inventer en l'air et de rêver.

Don Carlos a été longtemps réputé sujet de roman et

de tragédie. Saint-Réal a commencé et a écrit, dans ce

genre spécieux de la nouvelle historique, un petit ro-

man aussi faux dans son genre que les grands romans

de Mlle de Scudéry, mais qui avait cela de plus insi-

dieux d'être court, vraisemblable, insinuant, et de

marcher d'un style sage et vif, qui n'eût pas craint la

comparaison avec celui de M"*^ de La Fayette. La nou-

velle de Saint-Réal ne se présentait qu'appuyée et

comme escortée du témoignage des historiens espa-

gnols ou français, dont les noms étaient même cités au

bas des pages ; elle était composée de manière à faire

illusion. Schiller y fut pris. Chez Saint-Réal , l'amour

de la reine Elisabeth pour le jeune prince son beau-fils,

et de celui-ci pour elle, faisait la donnée principale et

charmait les cœurs tendres; le marquis de Posa, cet

ami généreux de don Carlos, n'était qu'indiqué. Schil-

ler, en embrassant ce sujet avec ses idées absolues,

son libéralisme exalté d'avant 93, son humanitarisme

sans limite, féconda le tout et créa ce caractère idéal

du marquis de Posa, qui parut bien dès lors à tout le

monde d'un anachronisme trop manifeste pour un
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homme du xvi'^ siècle, mais qui fut accepté néanmoins

à la faveur de sa fougue vertueuse et d'un souffle

de grandeur. Ce contraste du roi le plus sombre et le

plus despotique, maître de tant de royaumes, et du

cœur républicain le plus brûlant, le plus épanoui, le

plus vaste, battant pour toute l'humanité et envelop-

pant dans son amour le monde entier, avec toutes les

races futures, visant à réaliser au plus tôt le bonheur

de l'espèce ou par le fils, le royal héritier de tant de

sceptres, ou directement par le père même dès qu'il se

flatte d'avoir action et prise sur lui , ce contraste une

fois admis amenait des scènes d'un grand effet et d'une

beauté morale saisissante, toujours à la condition de

se laisser enfermer dans le cercle magique du poëte.

Mais, hélas! aujourd'hui ce cercle est rompu, et il n'y

a plus de baguette d'enchanteur qui puisse le reformer.

Nous avons besoin, pour ne pas sourire de pitié à la vue

de ces conceptions grandioses , envolées en fumée et

pour jamais évanouie, de nous souvenir de celte pa-

role même du marquis de Posa : « Dites-lui, quand il

sera homme, de garder du respect pour les rêves de sa

jeunesse. » C'étaient en effet de purs rêves, c'étaient

des jeux d'enfant sublime que ces scènes de Schiller;

ce sont des monstruosités de grandeur comme se les

figure volontiers l'enfance dans ses contes d'ogres et

de géants : et la première jeunesse, après l'enfance, est

sujette à avoir aussi ses contes d'ogres et de géants au

moral. Schiller fut long.à s'en dégager, si tant est qu'il

s'en dégagea jamais. Oh! que les personnages du

théâtre grec sont différents ! Comme ils expriment du
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moins, même dans les données mythologiques, des

sentiments humains et naturels de tous les temps !

comme ils ne sont pas nés dans les hauteurs méta-

physi'ques de l'âme et descendus par degrés des nuages

de la pensée ! Et pourtant il est heureux pour Sophocle

et Euripide, et pour l'honneur entier de leurs tragé-

dies, que la légende ait régné dans l'antiquité sans

partage, et nous ne pouvons savoir toute la gravité de

l'échec qu'auraient subi leurs héros si l'on avait retrouvé

au temps d'Âristote la correspondance d'Oreste et si

l'on avait publié les papiers de Simancas de la famille

d'Agamemnon.

Aujourd'hui donc, c'en est fait de toute tragédie au

sujet de don Carlos. Nous avons le dernier mot de la

vraie chronique à son sujet. Nous le devons à M. Ga-

chard, ce savant et modeste archiviste de Bruxelles,

qui s'est borné longtemps à publier des pièces capitales,

fondement de l'histoire, et qui n'a lui-même abordé

qu'assez tard ces fonctions et ce ministère d'historien

dont il est si digne. Un jeune écrivain français, de ceux

qui s'occupent d'études sérieuses, M. de Mouy, venait

de publier sur ce même épisode un volume très-con-

sciencieux, très-estimable, puisé en partie aux mêmes

sources et arrivant à 'très-peu près aux mêmes résul-

tats. M. de Mouy doit, ce me semble , bien moins se

plaindre que se féliciter de voir l'ouvrage de M. Ga-

chard paraître sitôt après le sien et le dépasser sur

plus d'un point; c'est moins pour lui une défaite qu'une

confirmation, c'est moins un désagrément qu'un hon-

neur, de se rencontrer ainsi avec un maître de la

i
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science et de le voir donner raison presque entière-

ment à ses recherches et à ses conclusions judicieuses.

L'Académie française, qui vient de remarquer et de

couronner l'ouvrage de M. de Mouy, lui dira bientôt

d'une manière flatteuse, et par un organe éloquent,

tous ses mérites (1). Nous nous attacherons ici au livre

de M. Gachard comme à celui du meilleur guide, de

l'historien qui tient de longue main tous les fils de

cette histoire, et qui a su en faire le tissu le plus solide

et le plus ferme.

I.

Don Carlos, mort à vingt-trois ans, naquit le 8 juil-

let 15/i5, de Philippe, prince d'Espagne, alors âgé de

dix-huit ans, et de la princesse doiia Maria de Portugal;

(1) Voici le passage du rapport de M. Villcmain, lu à la séance du

23 juillet 1863 : « Une étude d'histoire bien faite et dictée par un

grand scrupule de vérité, une réhabilitation— partielle, il est vrai,—
de Philippe II, obtient la même distinction (il venait d'être question

d'un livre sur Turgot). 'C'est l'ouvrage de M. Chai-les de Mouy,
Don Carlos et Philippe IL A l'intérêt que le roman et le théâtre

avaient jeté sur l'infortuné don Carlos, à cet amour partagé qui

aurait fait deux victimes, à cet enthousiasme de philosophie et de

liberté dont le prince espagnol aurait été le complice et le martjr,

est substitué, d'après des pièces authentiques, le récit d'une longue

démence et d'une maladie terminée par la mort. 11 n'y a plus rien

des fictions de Saint-Piéal, ni des rêves généreux et des crimes

atroces mis en tragédie par Schiller et Alfieri. Mais il reste la jus-

tice de l'histoire sur le souverain qui rendit contre lui toute calom-

nie vraisemblable, et mérita même les mensonges accusateurs qu'il

encourut. Il reste le pathétique de la vérité, assez touchante par

elle-même. »
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sa mère mourut quatre jours après l'avoir mis au

monde. Sa naissance procura une immense joie à son

aïeul Charles-Quint, alors en Allemagne, joie sitôt at-

tristée par la seconde nouvelle funèbre. 11 paraît que

dès le sein et en tétant, don Carlos marqua des in-

stincts étranges : « Non-seulement il mordait, dit-on,

mais encore il mangeait le sein de sa nourrice; il en

eut jusqu'à trois auxquelles il fit des morsures telles,

qu'elles faillirent en mourir. » Il fut très-long avant de

prononcer un mot, et l'on put craindre qu'il ne restât

muet. Lepremiermot qu'il prononça, âgé déjà de cinq

ans, fut le mot non. Sur quoi Charles-Quint plaisanta,

en disant que l'enfant avait bien raison de dire non à

tout ce que dépensaient et prodiguaient son aïeul et son

père. Tout en parlant, il bégayait , et on ne lui coupa

le filet qu'à vingt et un ans. On lui donna une noble et

affectionnée gouvernante ; il passa sa première enfance

sous la surveillance de ses tantes, les princesses doila

Maria et dona Juana. Lorsque cette dernière dut le

quitter pour aller à Lisbonne épouser le prince de Por-

tugal, don Carlos éprouva une vive douleur : « Que va

devenir l'enfant, s'écriait-il avec sanglots et en s'atten-

drissant sur lui-même, seul ici, sans père ni mère,

l'aïeul étant en Allemagne et mon père à Monzon! » Ce

n'était pas de sensibilité qu'était dépourvu don Carlos,

mais il avait la sensibilité impétueuse et le plus sou-

vent mal éclairée et mal réglée. A sept ans, on le mit

entre les mains des hommes, et on lui donna pour

précepteur Honorato Juan, un personnage des plus es-

timés, très-instruit et bon, et qui s'attacha à son élève.
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Les commencements de cette éducation ne furent pas

mauvais, et l'on pouvait s'en promettre mieux que ce

qui en sortit.

Cependant Charles-Quint abdique et vient terminer

sa carrière der grandeur et de fatigue au monastère de

Yuste. Don Carlos marqua une vive joie à l'arrivée de

son aïeul et une extrême impatience de le voir; il vou-

lait aller à sa rencontre. En général l'impatience fut un

des caractères de cette nature impuissante et faible,

incapable de se contenir et de se gouverner. Charles-

Quint, en passant à Valladolid, y vit pour la première

fois ce petit-fils qu'il ne connaissait pas encore et qui

devenait l'héritier présomptif d'une moitié de son em-

pire; don Carlos avait onze ans.

« On rapporte qu'un jour où il lui faisait le récit de ses

entreprises de guerre, il le trouva si attentif qu'il en éprouva

un plaisir extrême; il s'émerveilla surtout lorsque, lui ayant

dit la nécessité où l'électeur Maurice le mit de s'enfuir (à

Inspruck), le jeune prince lui déclara qu'il était content de

ce qu'il venait d'entendre, mais que, pour lui, il n'aurait

jamais pris la fuite. L'empereur eut beau lui expliquer qu'il

y avait été contraint par le manque d'argent, de capitaines

et de soldats, ainsi que par l'indisposition de sa personne :

il répondit toujours qu'il n'aurait jamais voulu fuir. L'empe-

reur chercha à lui faire comprendre alors que. s'il y avait un

pareil nombre de ses pages qui eussent cherché à s'emparer

de lui, il lui aurait bien fallu prendre la fuite : il répliqua

tout en colère, au milieu des éclats d'admiration et de rire

de l'empereur et des personnes qui étaient présentes, que

lui jamais ne se serait enfui. »

Je doute que ce trait d'obstination d'un Charles le
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TéQiéraire en herbe ait causé autant d'admiration à

l'empereur qu'on le dit. Don Carlos, en tout, voulait

obstinément et aveuglément tout ce qu'il désirait»

Charles-Quint avait apporté des Pays-Bas un poêle pour

chauffer sa chambre : don Carlos le vit et le voulut.

Son grand-père fut obligé de lui dire : « Tu l'auras

quand je serai mort. » On rapporte cet autre mot très-

probable du vieil empereur à la reine Éléonore : « Il

me semble qu'il est très-turbulent; ses manières et son

humeur ne me plaisent guère; je ne sais ce qu'il pourra

devenir un jour. » Son gouverneur, don Garcia de To-

lède, dans une lettre à l'empereur où il rend compte

du régime et de l'éducation du prince, le montre en

bonne santé à cet âge, « quoique n'ayant pas bonne

couleur, » peu avancé dans ses études, s'y livrant de

mauvaise grâce ainsi qu'aux exercices du corps qui

forment le cavalier et le gentilhomme, ne faisant rien

en aucun genre que par l'appât d'une récompense, et

en tout « très-évaporé. » On insista beaucoup auprès

de Charles-Quint, retiré à Yuste, pour qu'il y laissât

venir quelque temps le jeune prince; on espérait que

l'autorité de l'aïeul aurait quelque influence sur lui

pour le réformer et l'exciter. Charles-Quint, lassé et

près de sa fin, ferma l'oreille à ces sollicitations. Un

ambassadeur vénitien, qui était à la source de tous les

bruits dans les Pays-Bas et qui paraît bien informé,

écrivait vers ce temps au Sénat de Venise :

« Le prince don Carlos est âgé de douze ans. Il a la tête

disproportionnée au reste du corps. Ses cheveux sont noirs.

Faible de complexion, il annonce un caractère cruel. Un des

I
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raits qu'on cite de lui est que, lorsqu'on lui apporte des

lièvres pris en chasse, ou d'autres animaux semblables, son

plaisir est de les voir rôtir vivants. On lui avait fait cadeau

d'une tortue de grande espèce : un jour, cet animal le mordit

à un doigt; aussitôt il lui arracha la tête avec les dents. Il

paraît devoir être très-hardi et extrêmement porté pour les

femmes. Quand il se trouve sans argent, il donne à l'insu de

la princesse ses chaînes, ses médailles et jusqu'à ses habille-

ments. Il aime à être vêtu avec pompe... Tout en lui dénote

qu'il sera d'un orgueil sans égal : car il ne pouvait souffrir

de rester longtemps en présence de son père ni de son aïeul,

le bonnet à la main. Il est colère autant qu'un jeune homme
peut l'être, et obstiné dans ses opinions... Son précepteur

s'attache uniquement à lui expliquer les Offices de Cicéron

aGn de modérer l'impétuosité de son caractère; mais don

Carlos ne veut presque toujours parler que des choses de la

guerre et lire que des ouvrages qui s'y rapportent. Si quel-

qu'un des sujets de son père va lui faire de ces protestations

dont on use ordinairement avec les princes, il les reçoit, et,

le prenant à part, il le force à jurer, en un livre, qu'il le sui-

vra dans toutes les guerres où il ira ; il le contraint ensuite

à accepter à l'instant même quelque présent. »

L'excellent précepteur, avec son De Officils fut de tout

temps impuissant, on le conçoit, à modérer la fougue

de ce jeune poulain vicieux de nature. Cet honnête

homme eut la loyauté d'avertir le roi du peu de progrès

que faisait son fils et du peu de fruit qu'il tirait des

leçons les plus assidues : Philippe II, dans sa patience,

ne désespérait pourtant pas encore, et son affection

paternelle ne semble avoir reçu aucune atteinte de ces

premières impressions défavorables.

Le livre de M. Gachard dépasse son^ cadre, et don

Carlos y disparaît quelquefois dans la bordure. 11 y a,

V. 17
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à cet endroit, des pages curieuses sur les menaces d'in-

vasion du luthéranisme en Espagne et sur les auto-da-

fé qui les réprimèrent (mai 1559). Plus tard, il y aura

des chapitres tout entiers consacrés à la révolte des

Pays-Bas et aux causes qui amenèrent cetle révolution :

ce sont des chapitres d'histoire où l'auteur intervient à

peine et où, parlant le moins possible en son nom, il

ne vous fait marcher avec lui que sur des extraits

enchâssés, tirés des documents originaux : méthode des

plus solides et des plus sûres.

Philippe II se remarie à Elisabeth de France, sœur

des Valois (janvier 1560). En arrivant à Tolède, la nou-

velle reine fut reçue par don Carlos, et, à la vue de ce

jeune prince déjà malade de la fièvre et tout exténué,

cette jeune femme fut saisie d'un mouvement de com-

passion et de tendre pitié qui se peignit sur son visage

et dans son regard : don Carlos le sentit, fut touché de

son accueil, et « dès ce moment il conçut pour elle des

sentiments de respect et de déférence qui ne se démen-

tirent jamais depuis. » C'est à cette limite qu'il convient

de s'arrêter, et rien de ce que les romanciers et poètes

ont imaginé d'un sentiment mutuel entre la reine et

son beau-fils n'a le moindre fondement ni même le

moindre prétexte historique.

Philippe II, ayant besoin d'argent, avait décidé de

convoquer les cortès de Castille, et en même temps il

voulut que les représentants de la nation reconnussent

pour son futur héritier le prince des Asturies, ce don

Carlos déjà si compromis de santé morale et physique.

La prestation solennelle du serment eut lieu le 22 fé-
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vrier 1560; le prince était dans sa quinzième année.

Vêtu avec magnificence, monté sur un cheval blanc

^ richement caparaçonné, sa mine chéiive et blême con-

trastait singulièrement avec celle de son jeune oncle, don

Juan d'Autriche, qui était à sa gauche dans le cortège,

et qui montrait à la foule, dans toute sa fleur de bonne

grâce et d'audace, le futur vainqueur de Lépante. Après

la messe pontificalement célébrée, au moment du baise-

main, on remarqua les moindres circonstances. Lorsque

la princesse doiîa Juana se fut levée la première à l'ap-

pel, qu'elle fut allée devant le cardinal de Burgos célé-

brant, et que, la main posée sur les Évangiles, elle

eut juré fidélité et obéissance à son neveu, elle voulut,

en revenant à sa place, baiser la main du prince ; il

refusa, par respect, de la lui donner et l'embrassa.

Don Juan vint ensuite et, le serment prêté, il fit une

profonde révérence à don Carlos, lui baisant la main

malgré sa résistance : c'est que don Carlos voyait sur-

tout en lui un camarade et un ami. Cette façon d'agir

annonçait un naturel aimant et reconnaissant. Mais,

sur la fin de la cérémonie, le duc d'Albe, qui y avait

présidé en qualité de grand maître de la maison du

roi, se présenta le dernier pour le serment, et comme

au retour il allait oublier de baiser la main du prince,

don Carlos le lui rappela par un regard de mécontente-

ment et de courroux. Le duc s'excusa, le prince l'em-

brassa; mais le mouvement avait été remarqué.

Cet héritier chargé en idée de tant de couronnes,

don Carlos se minait, consumé par une fièvre inter-

mittente. Il semblait parfois se rétablir. Un accident
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vint mettre tout à coup ses jours en péril. Étant à Âl-

cala, où on l'avait envoyé pour le bon air, il eut envie,

quoique en général il fût assez peu porté pour les

femmes, de rencontrer la fille du concierge qui était à

son gré et qu'on voulait l'empêcher de voir. S'étant

engagé dans un escalier obscur qui conduisait au jar-

din, lieu du rendez-vous, il fit une chute et se blessa

grièvement à la tête (19 avril 1562). A la nouvelle du

fâcheux accident, Philippe 11 fut plein d'inquiétude et

manifesta le plus grand intérêt pour l'état de son fils.

Il ordonna des prières publiques et des processions par

tout le royaume; il passa des heures en prière, et

voulut assister et présider aux consultations des méde-

cins. 11 se mit bientôt en route lui-même pour Alcala,

emmenant avec lui Tilluslre anatomiste Vésale et ua

autre médecin de sa chambre. Aux tendres soins qu'il

prodigua au malade pendant toute la crise, personne

n'eût pu deviner la suite, et un témoin oculaire disait

à l'ambassadeur de Florence, quelques jours après, que

« voir le prince dans son lit, la pâleur de la mort sur

le visage, avait été certes un sujet de grande compas-

sion, mais que voir le roi servir incessamment son fils,

les yeux remplis de larmes, avait été un spectacle à

faire pleurer les pierres. » Chacun, au reste, rivalisa

de soins et de zèle; à cette époque, il est bien clair que

ni son père ni personne dans l'État ne désespérait

encore du moral du jeune prince âgé de dix-sept ans,

et ce fut, par toute l'Espagne, à qui ferait des vœux et

des dévolions extraordinaires pour obtenir du Ciel sa

guérison et son salut. Le traitement de Vésale paraît
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avoir eu de bons effets : le toucher des reliques d'un

religieux, Fray Diego, mort en état de sainteté il y avait

quelque cent ans, et dont on fit apporter procession-

nellement le corps dans la chambre du malade, fut

réputé aussi une des causes du rétablissement. Don

Carlos crut voir, de plus, ce religieux lui apparaître en

songe et lui dire qu'il ne mourrait pas cette fois. A

peine debout et convalescent, un de ses premiers soins

fut de se peser, a afin d'accomplir le vœu qu'il avait

fait, au plus fort de sa maladie, d'offrir en cas de gué-

rison quatre fois son poids en or et sept fois son poids

en argent à plusieurs maisons religieuses. » La vue du

prince qui leur était rendu fit éclater parmi les grands

et parmi le peuple une allégresse universelle. Le genre

humain s'est pris de tout temps, avec une facilité

extrême, à ces espérances prématurées.

II.

C'est bien peu après ce dernier et court moment

d'illusion que la conduite de don Carlos vint derechef

affliger son père, et lui mettre au cœur une de ces

épines que les pères ambitieux ressentent peut-être

encore plus vivement que les autres. Les certes d'Ara-

gon, de Valence et de Catalogne, étant, après bien des

retards, convoqués à Monzon, le roi avait dessein d'y

faire reconnaître son fils pour héritier de la monarchie,

de même qu'il Tavait déjà présenté pour tel aux certes

de Castille. Mais don Carlos, pour s'être livré aux excès
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et dérèglements qui lui étaient habituels, surtout dans

le manger, retomba malade et ne put se rendre à Mon-

zon; les cortès ne voulurent pas reconnaître le prince

par procuration. Don Carlos étant retourné à Alcala, et

se sentant miné de plus en plus par le mal, eut alors

l'idée de faire son testament (mai 1564). Cet acte qu'on

possède témoigne, de sa part, de sentiments honorables

et meilleurs que ses actions : ce n'étaient pas les bons

mouvements qui manquaient à ce malheureux prince,

mais c'était la suite, la force de les régler, de tempérer

ses impatiences et de réprimer ses penchants vicieux :

il était en tout d'une organisation instable, défectueuse.

Le char aux roues inégales était mal attelé et manquait

de cocher.

Tous les jugements des ambassadeurs et résidents

étrangers concourent et s'accordent à ce sujet. Le ba-

ron de Dietrichstein, ambassadeur impérial à Madrid,

s'exprimait ainsi dans une dépêche écrite dès son arrivée

(22 avril 1564), et avant d'avoir vu le jeune prince :

« Les informations que j'ai obtenues jusqu'à présent sur

le prince d'Espagne sont peu satisfaisantes. A ce qu'on dit,

il a le teint blanc et les traits réguliers, mais il est d'une pâ-

leur excessive. Une de ses épaules est plus haute que l'autre;

il a la jambe droite plus courte que la gauche. Il bégaye lé-

gèrement. En beaucoup de choses il montre un bon entende-

ment; en d'autres, un enfant de sept ans ferait preuve d'au-

tant de raison que lui. Il veut tout savoir et pose quantité de

questions, mais sans jugement et m nullum finem, plutôt

par habitude qu'autrement. Jusqu'ici on n'a pu remarquer

s'il a de nobles inclinations, ni voir a quoi il est porté, si

ce n'est au plaisir de la table : car il mange tant et avec
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tant d'avidité que ce n'est pas à dire, et à peine il a fini

qu'il est prêt à recommencer. Ces excès de table sont la

<;ause de son état maladif, et bien des personnes pensent

qu'en continuant de la sorte il ne pourra vivre longtemps.

Il ne fait aucun exercice. Quand il s'est proposé quelque

chose, il le poursuit avec ardeur. Il ne connnaît pas de frein

à sa volonté
;
pourtant sa raison n'est pas assez développée

pour lui faire discerner le bon du mauvais, le nuisible de

l'avantageux, ce qui est convenable de ce qui peut ne pas

l'être. »

Et le 29 juin suivant, après l'avoir vu :

« Le prince se porte maintenant assez bien. Le portrait

que je puis faire de lui à Votre Majesté ne différera pas

beaucoup de celui que j'ai fait précédemment. Il est assez

bien de figure et ses traits ne sont pas désagréables. [1 a les

cheveux bruns et lisses, la tête médiocre, le front assez peu

élevé, les yeux gris, les lèvres moyennes, le menton un peu

long, la figure très-pàle. Rien en lui ne rappelle le sang des

Habsbourg. Il n'est pas large des épaules, ni d'une taille

élevée ; l'une de ses épaules est un peu plus haute que l'autre.

Sa poitrine rentre; il a une petite bosse au dos, à la hauteur

de l'estomac. Sa jambe gauche est beaucoup plus longue que

la droite, et il se sert moins facilement de tout le côté droit

que du côté gauche. Il a les cuisses assez fortes, mais mal

proportionnées, et il est faible des jambes. Sa voix est fine et

fluette; il éprouve de la gêne quand il commence à parler,

et les mots sortent difTicilement de sa bouche ;
il prononce

mal les r et les /; en somme toutefois, il sait dire ce qu'il

veut, et parvient à se faire comprendre assez bien. »

Suivent quelques détails sur son moral, un peu mê-

iés, et où il entre du pour et du contre. Le physique

revient à la fin et nécessairement puisqu'il peut être
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question, d'un moment à l'autre, de marier avec uae

archiduchesse ce riche héritier de tant de royaumes.

Est-il habile ou non au mariage? On se posait la ques-

tion, et le prince avait pour lors dix-neuf ans. La con-

clusion prudente et toute politique du baron de Die-

trichstein était :

« Don Carlos est un prince infirme et faible ; mais, en

revanche, il est le fils d'un puissant monarque. »

Les envoyés vénitiens, ces grands diplomates qui se

trouvent être aussi de grands peintres, écrivaient de

leur côté à leur Sénat, avec encore moins de façons et

d'ambages :

« Le prince don Carlos est très-petit de taille. Sa figure

est laide et désagréable. 11 est de complexion mélancolique :

c'est pourquoi il a, pendant trois ans, presque sans inter-

ruption, souffert de la fièvre quarte, avec aliénation d'esprit

parfois : accident d'autant plus notable chez lui, qu'il paraît

en avoir hérité de son grand-père et de sa bisaïeule (Jeanne

la folle) . Par suite d'une aussi longue maladie, mais plus en-

core de celle dont il a été atteint en dernier lieu, et dont,

selon l'opinion commune, il a été délivré miraculeuscn>ent,

il est demeuré extrêmement faible et languissant, outre que,

de sa nature, il n'a pas beaucoup de santé ni de vigueur...

Lorsqu'il est passé de l'enfance à la puberté, on ne l'a vu

prendre plaisir ni à l'étude, ni aux armes, ni à l'équitation,

ni à d'autres choses vertueuses, honnêtes et plaisantes, mais

seulement à faire mal à autrui. Ainsi, quand des personnes qui

lui paraissent de peu de considération se présentent devant

lui, il leur fait donner le fouet ou la bastonnade, et il n'y a

pas longtemps qu'il voulait absolument que quelqu'un fût

châtré. 11 n'aime personne, qu'on sache; mais il y a beau-
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coup de gens qu'il hait à mort. Il est enchanté de recevoir

des présents et il les recherche, mais il n'en fait point aux

autres. Dans tout il montre de la répugnance à être utile et

une très-grande inclination à nuire. Il est ferme, obstiné

même, dans ses opinions. Il parle avec difficulté et lenteur, et

ses paroles manquent de suite. En égard à son âge de dix-

sept ans (I), il s'entend très-bien aux choses du monde, et

quoique les Espagnols, qui ont coutume d'exagérer leurs

faits et de s'émerveiller de tout, exaltent quelques questions

qu'il adresse indistinctement à tous ceux qui l'approchent,

d'autres, avec plus de fondement peut-^tre, tirent de l'inop-

portunité de ces questions un argument peu favorable à son

intelligence. »

Voilà la triste vérité que notre bon compagnon et

compatriote Brantôme vient confirmer et relever de sa

manière gaillarde et piquante, ne fCit-ce que par ce seul

petit trait :

« Moi, étant en Espagne, il me fut fait un conte de lui, que

son cordonnier lui ayant fait une paire de bottes très-mal

faites, il les fit mettre en petites pièces et fricasser comme
tripes de bœuf, et les lui fit manger toutes devant lui, en sa

chambre, de celte façon. »

Quand un prince de dix-neuf ans en est là, il me

semble qu'il est jugé à jamais et que son avenir est

écrit plus clairement que dans les astres. Tel était,

vu de près et selon des témoins venus d'Allemagne,

d'Italie et de France, le héros de roman et de drame

poétisé et platonisé à distance par Schiller, celui dont

(1) Lisez dix-huit ans; la dépèche est de 1563.

17.
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il a voulu faire, en plein xvi« siècle, le Cid et le Rodrigue

des idées libérales du xvin*.

Une seule bonne qualité surnageait au milieu de tant

de travers et de vices, c'était son sentiment d'affec-

ttieuse déférence pour sa jeune belle-mère, la reine

Elisabeth, dont la bonté compatissante et gracieuse

l'avait touché.

Jamais prince d'ailleurs ne ressembla moins à son

père. M. Gachard, instituant le contraste et l'antithèse,

trace, de Philippe II, à cette occasion, un portrait déve-

loppé, que j'appellerai admirable dans son impartialité.

Il y a là trente pages (p. 237-266) d'une texture exacte

et parfaite. Ce portrait, qui se compose tout entier de

mots et de traits originaux rapportés, me donne au plus

haut degré le sentiment de la vérité et de l'équité

historique, et ceux qui ont une fois goûté à ce genre

sobre et sain sont guéris à jamais du clinquant, du

flambant, du faux enthousiaste, du faux pittoresque, du

faux lyrique.

Ce portrait, après tout, est celui d'un roi et d'un

personnage politique qu'on peut haïr, mais qui se fait

respecter et compter pour sa tenue, sa consistance et sa

hauteur : le caractère de don Carlos est celui d'an

pauvre enfant, gourmand, brutal, extravagant, inca-

pable de rien avec suite et capable de tout dans un accès

de fureur. Une fois que la mésintelligence se fut mise

entre le roi et lui, les choses allèrent vite. Philippe II,

il faut le dire, s'il cessa bientôt d'être père dans sa

manière de juger son fils, ne cessa pas un instant d'être

roi. L'idée, en partie fausse, mais haute du moins et
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sévère, qu'il se faisait des droits et des devoirs de la

royauté, ne l'abusa point en ceci : il se dit que ce serait

une calamité pour ses peuples et une honte pour lui

comme pour sa race d'avoir un tel rejeton et succes-

seur après soi sur le trône. 11 n'en admettait même
pas la pensée. La reine Elisabeth accoucha vers ce

temps et lui prouva qu'il y avait à espérer de ce côté

une nouvelle tige féconde. Don Carlos ayant été choisi

pour être parrain de ce premier enfant, une fille, il se

trouvait tellement débile qu'il ne put tenir lui-même

l'infante sur les fonts et la rapporter de la chapelle du

château dans la chambre de la reine : il fallut que don

Juan lui rendît ce service. Don Carlos, selon l'énergique

expression d'un ambassadeur, n'avait de force que

dans les dents.

On ne manquait pas d'agiter pour ce triste héritier

bien des projets de mariage; son alliance était recher-

chée et au concours. Le parti qui souriait le plus à don

Carlos était l'archiduchesse Anne, sa cousine. Phi-

lippe II, serré de près et mis en demeure de se décider

pour rendre réponse à son cousin d'Autriche, différait

sans donner les vraies raisons.

Les troubles des Pays-Bas survinrent. Rien ne prouve

que don Carlos ait été sérieusement en pourparler

avec les ambassadeurs belges qui vinrent à Madrid

pour traiter de ces affaires épineuses. N'y eut-il pas

cependant quelques ouvertures dont Coligny fut in-

formé et dont il parla vaguement à Catherine de

Médicis? On ne peut rien conclure de ces demi-mots

mystérieux, sinon que le père et le fils étaient mal
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ensemble. Don Carlos espérait que son père irait à

Bruxelles, et il comptait bien l'y accompagner. Lors-

que ensuite on s'aperçut que ce projet de voyage royal

n'était qu'une feinte, il s'en montra très-inité et pensa

à s'y rendre lui-même ; c'était moins sans doute dans

la vue de se lier avec un parti politique et avec des

hérétiques que pour échapper au joug paternel trop

pesant de près, et pour pouvoir se livrer avec plus de

liberté à son agitation turbulente. Les incartades

publiques de ce prince se multipliaient de jour eu jour.

Une des plus éclatantes fut son allocution aux cortès de

Castille convoquées en décembre 1566. Les cortès, dès

leurs premières conférences, avaient agité la question

du gouvernement que le roi laisserait en Espagne, dans

la supposition du voyage à Bruxelles, et la majorité

avait été d'avis que si le monarque partait, l'héritier

du trône au moins demeurât. Don Carlos, irrité de

cette décision qui contrariait ses désirs, profita d'une

absence de Philippe, alors en retraite à l'Escurial pour

les* fêtes de Noël ; il se fit ouvrir la salle du palais où

les cortès étaient réunies et lança, à la stupéfaction de

tous, l'allocution suivante :

« Vous devez savoir que mon père a le dessein d'aller en

Flandre et que j'entends de toute manière y aller avec lui.

Aux dernières cortès, vous eûtes la témérité de supplier

mon père qu'il me mariât avec la princesse ma tante. Je

trouve fort singulier que vous vous mêliez de mon mariage

qui ne vous regarde pas, et je ne sais pourquoi vous pré-

tendez que mon père me marie plutôt avec l'une qu'avec

l'autre. Je ne voudrais pas que la fantaisie vous vînt mainte-

nant de commettre une nouvelle témérité, en suppliant mon
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père de me laisser en Espagne. Je vous engage à ne pas faire

cette demande; car les députés qui la feraient pourraient me
tenir pour leur ennemi capital, et j'emploierais tous mes

moyens à les détruire. »

Cela dit, il tourna le dos aux députés et sortit de la

salle. C'était là de ses gentillesses.

D'ailleurs il battait ses gens, les gentilshommes

mêmes de sa maison; sur la moindre contradiction, il

donnait du poing à l'un, un soufflet à l'autre, menaçait

un troisième du poignard. Un jour, passant dans la rue,

un peu d'eau lui tomba sur la tête de la fenêtre d'une

maison : il commanda qu'on brûlât la maison et qu'on

mît à mort tous les habitants. Il fallut que ceux qu'il

avait envoyés à cet effet prétextassent qu'ils avaient

rencontré le saint Viatique qu'on portait dans la maison

au moment où ils se présentaient.

Dans ses fureurs il ne connaissait personne. Le duc

d'Albe, nommé pour aller commander aux Pays-Bas, ne

put se dispenser d'aller prendre congé du prince à

Aranjuez, où il était alors. Mais, à sa vue, don Carlos

entra dans une soudaine colère, lui fit une scène des

plus violentes, et finit par tirer son poignard en criant :

« Vous n'irez pas en Flandre, ou je vous tue. » Il fallut

tout l'effort du duc pour l'arrêter à deux reprises et lui

retenir les mains, jusqu'à ce qu'on accourût au bruit.

III.

Injures et sévices contre le premier venu, insultes et

algarades de nuit, prodigalités folles, emprunts par
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force à des marchands et banquiers auxquels il ne

rendait jamais, à côté de cela une superstition crasse,

— je passe sur toutes ces folies et extravagances, parmi

lesquelles la plus grotesque, assurément, fut la façon

dont il crut devoir s'y prendre pour réfuter les mau-

vais bruits qui couraient sur son inhabileté au mariage.

Un tel prince, héritier reconnu du trône, était un scan-

dale pour tous et un danger. Le projet de fuite clandes-

tine qu'il machina dès qu'il vit le voyage de Bruxelles

manqué, projet aussi imprudent, que coupable, dont le

roi fut informé dès l'origine et à tous les moments,

combla la mesure : il n'était pas possible qu'on laissât

l'héritier de la monarchie s'insurger au dehors contre

son père et contre l'État. Remarquez qu'au moment

même où il se préparait à s'enfuir, don Carlos, ce sédi-

tieux d'un nouveau genre, se rendit au monastère de

Saint-Jérôme près Madrid (27 décembre 1567) pour s'y

confesser, y communier le lendemain et gagner le

jubilé que le pape avait accordé à toute la chrétienté

pour ce jour-là, qui était celui des Saints-Innocents.

Mais, en se confessant, il déclara qu'il portait une haine

mortelle à quelqu'un. Le prêtre là-dessus lui refusant

l'absolution et don Carlos l'exigeant, on convoqua

incontinent des théologiens. L'un d'eux prit à part le

pénitent opiniâtre, et, à force de questions, lui arracha

l'aveu que cet ennemi mortel qu'il haïssait, c'était son

père. On en informa aussitôt Philippe II. Le roi, qui

était à l'Escurial, procéda, selon son habitude, en toute

lenteur.

Vingt jours après seulement (le samedi 17 jan-
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vier 1568), il revint à Madrid et, après en avoir con-

féré avec ses conseillers intimes, sa résolution fut

prise. Le dimanche soir, dans la nuit du 18 au 19 jan-

vier, il se rendit avec quelques-uns de ses ministres et

un petit nombre d'hommes de sa garde dans la chambre

de don Carlos, qu'on trouva endormi. Philippe II, pour

cette expédition nocturne, portait le casque en tête,

une armure sous sa robe et une épée sous le bras.

D'ordinaire, le prince s'enfermait, et la porte ne s'ou-

vrait que moyennant une mécanique dont il disposait

de son lit. On y avait pourvu, pour cette nuit, en

enrayant le ressort. On se saisit de ses armes qu'il avait

toujours à son chevet. S'éveillant en sursaut et voyant

paraître le roi derrière ses ministres : « Qu'est ceci?

s'écria-t-il ; Votre Majesté veut-elle me tuer? » On le

rassura, on chercha à le calmer. En même temps le roi

faisait clouer les fenêtres de sa chambre, enlever toutes

les armes et pièces de fer, y compris les chenets. On

s'empara de la cassette où étaient les papiers. Le déses-

poir de don Carlos fut sans égal; il passait de la sup-

plication à la fureur; il menaçait de se tuer, et tenta

même de le faire en se jetant dans la flamme de la

cheminée. Sa captivité commençait.

Philippe sentit qu'il devait sans retard, et pour en

bien fixer le caractère, informer de cet événement les

principales autorités de son royaume et les souverains

ses alliés, à l'étranger; des lettres furent écrites en ce

sens pendant les jours suivants. Dans toutes ces lettres

une pensée revient et se marque en termes exprès :

c'est que ce n'est pas pour une offense ni pour une
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faute particulière, ni dans un but de châtiment, de

correction et d'amendement, que le prince est enfermé,

et qu'il ne l'est point, par conséquent, pour un temps

limité : a Cette affaire a un autre principe et d'autres

racines. » Ce principe, c'est la raison d'État qui frappe

un héritier reconnu pour incapable, inepte et indigne,

pour incurable, et qui l'interdit à jamais, si elle ne le

retranche. En un mot, c'est le roi qui fait justice sur

don Carlos, ce n'est pas le père. La lettre autographe

du roi au pape, qu'on croyait perdue, qui faisait lacune

dans les Archives du Vatican, dont la minute manque

également dans les papiers de Simancas, mais dont

M. Gachard a retrouvé la substance ou même la teneur

dans une traduction latine, n'en dit pas davantage, et

rien ne saurait faire soupçonner la sincérité de Phi-

lippe II dans cette explication si constante et si uni-

forme de sa conduite.

La prison de don Carlos devait être à perpétuité. On

le transféra de sa chambre dans une tour voisine, plus

sûre. On lui retira les gentilshommes de ses amis, on

licencia sa maison; on régla tout le détail et l'ordre

de sa captivité. 11 avait toujours l'idée de se tuer, ou

de se laisser mourir; il essaya d'abord du jeûne et

s'abstint d'aliments pendant cinquante heures (fin de

février); mais il n'eut pas la force de persévérer. Un

jour il avala un anneau avec diamant qu'il portait au

doigt, mais sans en venir à ses fins. Aux approches de

Pâques, il se tourna à des actes de religion, et y trouva

de l'adoucissement. Cela dura peu; il revint à l'idée de

se détruire, et, n'ayant pu y parvenir par excès de
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jeûne, il songea à le faire par excès de manger, ce qui

était plus dans sa nature et dans ses goûts. Pâté de

perdrix, croûte de pâté, mets épicés, glace et neige

pour boisson, il en prit tant qu'il se tua. II mourut, au

commencement du septième mois de sa captivité, le

2k juillet, à une heure du matin, après avoir dicté,

deux jours auparavant, un testament en bons termes,

et faisant une fm très-chrétienne qui édifia ceux qui

en furent témoins. Il avait vingt-trois ans et seize

jours. Son père fut jusqu'au bout inflexible, et refusa

de le voir.

La vérité, pour qui sent et réfléchit, est que ce père

dur et farouche, quoique ayant eu raison au fond dans

le jugement définitif et péremptoire qu'il porta de son

fils, est très-peu intéressant, et le fils, de son côté, on

doit l'avouer, ne l'est pas davantage. Mais les peuples

d'humeur mobile et d'impression superficielle se mirent

aussitôt à regretter à l'excès un prince que chacun

bafouait la veille, et dont l'existence, si elle s'était

prolongée, eût pu être pour eux un malheur et un fléau;

la pitié s'émut comme pour une victime ; les poètes

qui ne cherchent que des thèmes le chantèrent ; on se

plut à voir dans sa fin rapide un mystère de machia-

vélisme et de ténèbres. En un mot, on put apercevoir,

à cette occasion, comme flottants dans l'air, les germes

de ce qui serait devenu en d'autres temps une légende,

mais qui ne purent éclore qu'imparfaitement à cause

du climat un peu froid et rigoureux qu'impose le

régime de l'histoire.
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IV.

Et maintenant, poètes, romanciers, vous voilà

avertis : gardez -vous de l'histoire. Fussiez -vous

Schiller, fussiez-vous son égal, je tremble toujours

quand je vous vois l'aborder. Ces personnages histo-

riques célèbres et tout entiers en lumière que vous

prétendez faire agir et parler à votre guise, ces Charles-

Quint, ces Louis XIV, ces Richelieu en pied et debout,

nous savons comment ils parlaient et surtout comment

ils ne parlaient pas. Passe encore quand ce sont des

femmes comme Marie Stuart que vous mettez en scène,

il y a place jusqu'à un certain point au roman ; mais

les hommes d'État, mais les caractères connus, définis,

ceux dont on a pu lire dans la matinée quelque parole

ou acte mémorable, quelque dépêche mâle et simple,

peut-on raisonnablement les entendre déclamer, rêver,

rimer, métaphoriser, même en beaux vers, le soir?

Évitons, dans l'art sérieux, de rendre trop sensible le

divorce entre la poésie et la vérité; la première ne peut

qu'y perdre et se décréditer à vue d'œil. Il faut s'y

résigner : la légende, cette fleur primitive, est morte

ou se meurt chaque jour dans ce vaste champ défriché

de toutes parts. Shakspeare, dont le drame a parfois

égalé ou ressuscité l'histoire, a paru à la limite des

âges modernes et des âges nébuleux. Un nouveau Cid,

de nos jours, est impossible. De ce côté la poésie elle-

même n'a plus que la vérité pour ressource. Dure condi-
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tion, — qui sait? lieiireuse après tout peut-être. Que si

vous voulez des légendes, poêles, prenez-les ailleurs, à

côté de riiîstoire. Laissez les Philippe II et les don

Carlos, prenez des don Juan, — je veux dire ceux de la

fantaisie. Oh! ici, créez, variez, vous êtes libres, vous

êtes maîtres. Sur ce nom demi-fabuleux, depuis Tirso

de Molina, Molière, Mozart, jusqu'à Byron, Mérimée et

Musset, chacun a joué à son tour et à sa guise; chacun

a transformé le type à son image et Ta fait chaque fois

original et nouveau. Que si les types connus et répétés

vous ennuient, rien n'est épuisé; l'imagination et

l'observation sont deux sources; ayez vos types tout

neufs, ayez-les à vous, et, par votre talent, faites-les

aussitôt vulgaires; opérez le miracle du poëte et dites-

leur : Vivez et marchez! Mais l'histoire, chaque fois

que vous voulez la toucher, consultez-la bien; elle est

jalouse; respectez-la ; tôt ou tard, chez les modernes,

elle se venge du poëte qui l'a méconnue et lui inflige

de sanglants démentis.



Lundi 27 juillet 1863.

LA GRÈCE EN 1863

PAR M. A. GRENIER (1).

« Ne revoyez jamais , dit Hoffmann , la beauté qui

fut votre premier idéal dans la jeunesse. » Faut-il dire

cela également des nations? faut-il que celles que l'on

a le plus admirées et plaintes, le plus exaltées et célé-

brées, nous fassent faute à quelques années delà, nous

donnent le regret, la confusion et presque le remords

de nos espérances, et que cette misérable vie qui, passé

une certaine heure, se compose pour nous d'une suite

d'affronts secrets et d'échecs individuels, ne puisse

s'achever sans que nous ayons vu coucher l'un après

l'autre tous nos soleils, s'abîmer dans l'Océan toutes nos

constellations, pâlir au fond du cœur toutes nos lu-

mières? Ce n'est pas la faute des choses, c'est la nôtre.

Nous étions jeunes, nous avions besoin d'un objet pu-

(1) Un vol. in-18, chez Dentu, Palais-Royal.
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blic d'enthousiasme : il s'en présentait un devant nous,

nous l'avons saisi. Plus il était lointain, plus il nous

frappait d'éblouissement ; les vapeurs mêmes dont il

nous apparaissait enveloppé l'exagéraient à nos yeux,

comme la lune plus large quand elle se lève à l'horizon.

Si nous avions été prudents et sages, si une première

chevalerie ne nous avait pas emportés, ou si nous

avions su y joindre (ce qui semble contradictoire et

presque impossible, ce qui pourtant ne l'est pas abso-

lument) une clairvoyance rapide et positive, nous se-

rions moins déçus et moins étonnés après coup. Je suis

persuadé que si dans cette brillante levée de jeuness3

qui s'enrôla sur la foi de La Fayette pour voler au se-

cours des insurgents de Boston, il y a eu quelque es-

prit un, sagace, mordant, comme il s'en trouvait vo-

lontiers dans la jeune noblesse d'alors, il a dû, au

retour et dans des conversations familières, rabattre

beaucoup de l'idée exaltée qu'on se faisait des répu-

blicains de ce pays, et dénoncer déjà en eux le côté si

peu idéal qui s'est marqué si vite, que Franklin con-

naissait et, en partie, personnifiait si bien. Les nations,

comme les hommes, n'ont que d'illustres moments;

aux jours de gloire et de grandeur morale qui méri-

tent et obtiennent le triomphe, succèdent des journées

monotones que le bon sens et une juste politique pra-

tique doivent, sous peine de déchet, occuper tout

entières et remplir. Amérique, Grèce, chère Italie au-

jourd'hui à l'œuvre ! vous n'avez pu échapper à cette

loi ; il ne suffit pas d'exploits brillants et d'un jour, il

faut une bonne conduite continue. La Grèce, depuis
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que ses dissensions intestines ont éclaté, depuis qu'elle

a cru devoir se passer du roi modeste qu'elle avait

gardé pendant trente ans et en quêter partout un autre,

a présenté à ses anciens amis et admirateurs un spec-

tacle jDÎen digne de réflexion et qui reporte la pensée

avec d'étranges vicissitudes vers des temps de meil-

leure mémoire.

Le volume de M. Grenier, qui débrouille aussi nette-

ment que possible l'état présent, qui l'analyse et l'ex-

pose en pleine connaissance de cause, comme il sied à

quelqu'un qui aime les Grecs, qui les a vus chez eux,

qui leur a dû une hospitalité amicale et savante; et qui

n'en désespère nullement, ce volume, toutefois, a sur-

tout contribué à réveiller en moi tous les souvenirs

contraires, et à me rendre, avec une certaine amer-

tume qui ne déplaît pas à l'expérience, le sentiment de

ces belles années où. la Grèce n'était pas comme un

malade atteint de maladie chronique, exposé à l'indif-

férence de tous, mais une héroïne saignante et une

victime, une Andromède enchaînée et palpitante pour

laquelle on s'enflammait.

I.

Aller en Grèce dès 1824, c'était, pour bien des âmes

lassées et rassasiées de tout, le réveil moral, la guéri-

son des passions factices, des vagues ennuis ;
— pour

le vieux soldat des grandes guerres, c'était retrouver

un digne emploi de son épée non rouillée encore ;
— pour

le jeune homme en proie aux lâches oisivetés et aux
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inoccupations rongeantes, c'était la réalisation inespé-

rée d'un beau rêve, cette fois saisissable et palpable
;

c'était le baptême et la consécration pour une grande

cause. Les Renés n'avaient plus de raison d'être ; les

marquis de Posa désormais n'étaient plus en peine ; les

âmes chevaleresques comme Santa-Rosa avaient leur

destination toute trouvée : elles savaient où aller se

dévouer et mourir.

Aller en Grèce quand une tache morale vous avait

atteint et avait rejailli jusqu'à votre front, quand une

de ces fautes de jeunesse ou l'un de ces malheurs de

nature (comme il s'en peut rencontrer, même chez les

organisations distinguées ) vous avait fait tristement

faillir et vous exposait à rougir sans cesse au milieu des

vôtres, c'était se relever à l'instant, c'était expier et

réparer aux yeux de tous, c'était, par une vaillance no-

blement et saintement employée, se retremper dans

l'estime publique et se refaire une vertu. Aller se battre

à Missolonghi , c'était gagner indulgence plénière,

comme autrefois quand on allait à la conquête du

saint Tombeau.

Pour les purs, pour les lettrés enthousiastes et ar-

dents, pour ceux qu'un danger de plus stimule à

l'étude, et qui aiment à montrer qu'ils sont capables

d'être hommes en même temps qu'érudits, aller en

Grèce un jour et le plus tôt possible, arriver au pied

de ses monuments, en face de ses marbres, avant que

la flamme, la fumée des dernières explosions fût dissi-

pée et éteinte, avant que les dernières balles eussent

cessé de sifller, c'était, — comme l'a dit Quinet et
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comme il Ta prouvé, — c'était « le long désir de la

jeunesse. »

Et tous ceux qui n'allaient pas en Grèce la chan-

taient, la racontaient, la pleuraient sur tous les tons.

Moi-même, si parva licet..., si j'ose, en présence de

tant de noms et d'œuvres d'alors, me rappeler tout bas

ce premier souvenir de ma vie littéraire, lorsqu'en

1824 j'entrais comme apprenti rédacteur au Globe, que

me demandait comme échantillon, comme premier

essai de ma plume, mon ancien maître M. Dubois? Il

me demandait de petits articles sur Chio, sur Psara,

sur la géographie de la Grèce.

La Grèce, c'était le thème favori pour la peinture, la

poésie, l'éloquence, c'était l'hymne universel. Deux

grands précurseurs y avaient puissamment contribué,

et, avec la perspicacité du génie, avaient préparé cette

popularité immense, — Chateaubriand et Byron, mais

surtout Byron. Chateaubriand, qui visitait la Grèce en

1806, en avait rapporté la matière et le souffle des

meilleures pages des Martyrs et de Vltinéraire. Byron,

qui avait pour la première fois, non-seulement tra-

versé, comme Chateaubriand, mais parcouru en tous

sens et habité la Grèce et l'Orient en 1809, 1810, 1811,

en avait rapporté, déjà écrits ou en germe, cet immor-

tel Childe Harold, dont les deux premiers chants paru-

rent en 1812, le Giaour et tous ces poèmes bientôt

populaires en Europe, qui mirent le feu aux imagina-

tions à partir de 1816, et qui bientôt consacrèrent dans

une même admiration, dans un intérêt commun, à

demi mystérieux, les noms-de Byron et de la Grèce.
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Que de beautés, à les relire aujourd'hui, dans cette

suite de romans en rimes et de stances brûlantes ! Quelle

source inépuisable de jets lyriques les plus puissants et

les plus fougueux qui soient sortis d'un cœur moderne

de poëte ! La Grèce esclave et la Grèce héroïque, anti-

ques évocations et modernes images, s'y associent ou

s'y heurtent sans cesse, et l'ardeur, la soif vous en

prend chemin faisant, comme au chantre voyageur lui-

même. On sort d'une telle lecture tout enfiévré, mais

cette fièvre est celle de la vie ; elle donne le désir. Non

que Byron se soit jamais fait aucune illusion sur les

Grecs ni sur leur caractère. Lorsque âgé de moins de

vingt-deux ans il débarquait en Albanie, ce jeune

homme déjà blasé, — aussi blasé que pouvait l'être

un Benjamin Constant à cet âge, mais portant de plus

que lui je ne sais quel feu sacré inviolable, inextin-

guible, — voulait simplement renouveler et rafraîchir

ses sensations au contact d'une nature étrange et sau-

vage. Il voulait savourer cette sorte de bain russe, ce

passage soudain de l'extrême raffinement à la barbarie.

En commençant par l'Albanie et l'Épire, en visitant la

Morée, puis l'Atlique encore turque, il prend les Grecs

pour ce qu'ils valent, sans les surfaire, et se borne à

jouir de ses impressions âpres et neuves, à les expri-

mer toutes vives et sur le temps : « J'aime les Grecs,

disait-il, ce sont de spécieux et séduisants vauriens,

avec tous les vices des Turcs sans leur courage. Il y en

a cependant quelques-uns de braves; et tous sont

beaux, ressemblant beaucoup au buste d'Alcibiade. » Il

répète plus d'une fois qu'il les trouve inférieurs aux

V. 18
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Turcs, « cette ruine vigoureuse d'une grande nation. »

Le mot n'est pas de lui, mais mériterait d'en être (1).

N'ayant point apporté là d'idée préconçue ni de lieu

commun d'aucun genre, il n'a éprouvé « ni déception

ni dégoût. » Il a prévu pourtant qu'un moment viendra

où les Grecs se lèveront contre les Turcs. Ses vœux, au

reste, sont bien lointains encore, et ils sentent le

regret plus que l'espérance. Écoutons Childe Harold en

ces passages célèbres :

« Fair Greece., sad relie. Belle Grèce, triste relique

d'une gloire évanouie ! immortelle, bien que disparue ! grande,

bien que tombée I qui guidera maintenant tes enfants dis-

persés? qui anéantira le long joug accoutumé? Tels n'étaient

point tes fils d'autrefois, qui, soldats sans espoir d'une desti-

née acceptée, l'attendirent dans le défilé sépulcral des froides

Thermopyles! — Oh! qui donc suscitera cet héroïque esprit,

et, s'élançant des rives de l'Eurotas, te réveillera du fond de

la tombe? — Esprit de liberté!... »

Lui qui, dans le dernier chant de Childe Harold tout

entier consacré à la glorification de l'Italie, appellera

Rome une a mère sans enfants, la Niché des nations, »

il avait fait auparavant, de la Grèce morte, cette ad-

mirable et divine comparaison avec une femme dont la

beauté se conserve encore, dans une indéfinissable

nuance de calme, de douceur et de majesté, pendant

les premières heures du moins qui suivent le dernier

soupir :

(I) Le mot est de M. Edmond About dans la Grèce contempo-

raine.
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« Tel est l'aspect de ce rivage, s'écrie-t-il ; c'est la Grèce

encore, mais non plus la Grèce vivante. Elle est si froide-

ment douce, si mortellement belle, qu'on se sent tressaillir;

car l'àme ici est absente. Sa beauté à elle, c'est la beauté dans

la mort, qui ne s'en va pas toute avec le dernier souffle

envolé, beauté à l'effrayante fleur, avec celte teinte qui la

suit jusque dans la tombe, dernier rayon d'expression qui

se retire, cercle d'or qui voltige autour de la ruine, rayon

d'adieu du sentiment évanoui, étincelle de cette flamme,

peut-être d'origine céleste, qui éclaire encore, mais ne

réchauffe plus une argile chérie. »

Il faudrait tout relire de ce Chilck Harold. Quelle

intensité d'impression et de sentiment d'un bout à

l'autre ! Quelle langue concise et lyrique en même
temps! « 11 n'y a pas, me dit un connaisseur, dans

cette brave langue d'un esprit fier un mot qui ne soit

vivant, brillant, brûlant de poésie. » Et encore, dans le

chant troisième de Don Juan, il faudrait détacher cette

suite de ravissants couplets, l'hymne en l'honneur des

Iles de la Grèce, encadré dans d'autres stances d'une

amère et méprisante ironie.

L'insurrection éclatant, nul donc plus que le grand

poëte, à la fois généreux et sceptique, ne contribua à

enflammer l'enthousiasme européen, surtout quand on

le vit partir de l'Italie dans l'été de 1823 et donner le

signal du dévouement en payant de sa personne. Ce

qu'il faut dire à son éternel honneur, c'est qu'il partit

prévoyant sa fin, ne se faisant pas plus illusion alors

que le premier jour sur le caractère et les défauts de

ceux qu'il allait servir, s'étant tout dit sur les lenteurs

€t les misères de tout genre inhérentes à une telle en-
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treprise : « Je n'ai pas de bourdonnement poétique aux

oreilles, je suis trop vieux pour cela ; des idées de ce

genre ne sont bonnes que pour rimer. » — « Je ne

m'aveugle pas sur les difficultés, les dissensions, les

défauts des Grecs eux-mêmes ; mais il y a des excuses

pour eux dans l'âme de tout homme sensé. Tant que je

pourrai me soutenir, je soutiendrai la cause. » C'est ce

qu'il répète sans cesse dans ses lettres à ses amis de

Londres ou d'Italie. Il se regardait, selon sa magna-

nime expression, « comme une des nombreuses vagues

avant-courrières qui doivent se briser et mourir sur le

rivage avant que la marée soit haute. » Dans son am-

bition modeste et mâle, il n'ambitionnait que « la fosse

du soldat. » Le premier et le plus glorieux des philhel-

lènes, il se montra, dans le court espace de temps qu'il

lui fut donné de vivre encore et d'être à l'œuvre, homme
d'action et homme pratique, d'une générosité judicieuse,

propre à l'organisation et au commandement.

M. Grenier, quand il fera réimprimer son excellent

livre, nous doit, ce me semble, un court résumé histo-

rique de tout ce passé, un chapitre narratif où se des-

sineraient quelques figures originales de philhellènes :

je vois d'ici sous sa plume trois beaux portraits aussi peu

semblables entre eux que possible, mais dignes d'être

réunis et rapprochés sous une même invocation et à un

même titre de pieuse reconnaissance : lord Byron, le

banquier genevois Eynard et le colonel Fabvier, trois

types de cœurs passionnés, dévoués et sans réserve

aucune au service de la même cause.

« Les mots, comme disait Byron, sont des choses. »
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Peu à peu, du moins, ils le deviennent. « Une goutte

d'encre tombant chaque matin comme la rosée sur une

pensée est féconde. » A force d'écrire et de parler pour

la Grèce, — la Grèce elle-même continuant de s'achar-

ner à la délivrance et de combattre, — il s'était créé

pour tous une Grèce ; elle se détachait aux yeux sur la

carte de l'Europe en traces de sang; on la voyait en

idée, et mieux qu'en idée : on la voulait; plus ou moins^

elle devait désormais se réaliser. Ce mouvement de

l'opinion fut si fort, si irrésistible et tempétueux, qu'il

pénétra jusque dans les cabinets et atteignit les goa-

vernements ; ils marchèrent en partie d'eux-mêmes, en

partie ils furent entraînés : la Grèce fut délivrée et

naquit. Elle naquit telle quelle, comme tant de choses

naissent ou renaissent, rognée, écourtée, incomplète»

une vraie côte mal taillée ; n'importe ! elle naquit..

Mais de nouvelles difficultés commencèrent, et ces diffi-

cultés, qui se prolongent et trament depuis plus de

treflte ans, elles sont encore à résoudre.

IL

Il y eut chez nous une réaction contre la Grèce. Oa

se lasse d'admirer ce qu'on a admiré, on change de

veine; on panait pour, on parie contre ; on est homme,.

on est mobile, on est Français. Un poëte le premier,.

Alfred de Musset, s'avisa qu'on avait trop chanté sur

cette corde, et le cruel enfant, dès les premiers cou-

plets de Mardoche, ne manqua pas de nous montrée

18.
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son héros prenant, comme de juste, le rebours de

l'opinion, et aimant mieux la Porte et le sultan Mah-

moud

Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple hellène,

Dont les flots ont rougi la mer Hellespontienne,

Et taché de leur sang tes marbres, 6 Paros !

Ce fut le premier symptôme, la première irrévérence

contre la Grèce. Musset nous présageait, à vingt ans de

là, cet autre enfant charmant et cruel qui devait aller

sur place observer et étudier la Grèce, qui l'a si bien

peinte, mais si malignement et tout en gaieté, dans ses

mœurs, dans sa politique, dans ses finances, dans sa

police, dans sa pauvre royauté.

Cruel enfant, en effet (il n'avait guère que vingt ans

alors!), tous ses maîtres lui avaient dit^t répété bien

des fois, avant de partir, ce que Pline le Jeune disait à

un de ses amis qui était envoyé de Rome pour être

quelque chose comme préfet à Sparte ou à Athènes :

« Souviens-toi bien et ne perds pas un moment de vue

que c'est en Grèce que tu vas, et au cœur de la plus

pure Grèce, là où d'abord la civilisation, les lettres,

toute culture, celle même du blé, passent pour être

nées... Respecte les dieux fondateurs et instituteurs de

toutes ces belles choses, et jusqu'au nom des dieux.

Respecte cette gloire ancienne et cette vieillesse elle-

même qui, vénérable quand elle se rencontre dans les

hommes, est tout à fait religieuse et sacrée dans les

-villes. Rends honneur à tout, à l'aniiquité, aux hauts

îaits du passé, aux fables elles-mêmes..., etc. » Le pré-
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cepteiir et professeur peut continuer longtemps sur ce

ton : le spirituel élève d'Athènes, à peine débarqué,

songea bien vraiment à ces recommandations de ses

maîtres! il regarda, il vit tout, il pensa de son chef, et

dit gaiement, impertinemment et avec une grâce des

plus vives et des plus mordantes, tout ce qu'il pensait;

il se passa toutes ses saillies et ses fantaisies à la barbe

des vieux murs et des grands ancêtres.

Mais ce premier livre de M. About, la Grèce contem-

poraine, savez-vous que c'est un amusant et un char-

mant livre, instructif aussi, prophétique même (l'évé-

nement l'a prouvé), et plein de bon sens sous ses airs

d'étourderie ? Quand je dis qu'il est irrévérent, il ne

l'est qu'à l'égard des hommes, des fonctionnaires et des

institutions. Nul mieux, d'ailleurs, que M. About n'a

senti et n'a décrit le caractère et le genre de beauté des

paysages, l'éclat et la transparence du ciel de l'Attique

à de certaines heures, la maigreur élégante de cette

plaine, opposée à la terre riche et grasse, aux fertiles

glèbes d'Argos ou de Thèbes. Il a sa Laconie, son Ar-

cadie, bien vraies et à lui, un Ladon joli et neuf,

d'après nature. Hippocrate a dit, dans une remarque

féconde en conséquences : « En général tout ce que la

terre produit est conforme à la terre elle-même. »

M. About applique la remarque d'Hippocrate en cou-

rant : (( La race grecque, dit-il, est sèche, nerveuse et

fine comme le pays qui la nourrit. » Il a de ces mots

exquis, définitifs. 11 nous donne des descriptions vi-

vantes des principaux types, l'Albanais, le Phanariote,

l'Insulaire; en un mot il est peintre, il est portraitiste
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avec saillie et ressemblance : le satirique ne commence

et ne se donne tout son jeu que là où il se trouve en

face d'une société et d'une Cour ridicules.

M. Grenier, en tête de son livre, a eu la loyauté et la

modestie de nous recommander trois autres livres,

excellents, dit-il, et déjà faits sur la Grèce moderne

l'un des trois est cette Grèce contemporaine de M. About

les deux autres sont le Voyage en Marée de M. Quinet

et le Journal de voyage de M'"'= de Gasparin. J'ai obéi

à l'invitation indirecte de M. Grenier, et je me suis mis

à lire ou à relire ces trois ouvrages; j'avoue que le

premier seul a justifié pleinement l'éloge. M. Quinet,

intelligence élevée, imagination féconde, mais trop

complexe et qui ne s'est jamais entièrement dégagée,

a écrit un livre plein et dense où il y a sans doute de

belles pages, mais d'un lyrisme trop soutenu et trop

tendu. Le? aperçus à vol d'oiseau s'y tiennent volon-

tiers à une hauteur et dans une région voisine des

nuages. M'"« de Gasparin, âme ardente, promeneuse

naïve et originale, et qui se porte elle-même tout en-

tière partout, est par trop occupée, en posant le pied à

Corinthe, de rendre grâces en style biblique, et, en

face du Parthénon, de discuter pour ou contre l'utilité

des missionnaires. Il est singulier, quand on revient de

visiter Mégare, ou en descendant de l'Érymanthe, d'en-

tendre le maître proposer à l'un de ses gens de « faire

un culte » le soir. Cette expression protestante et de

jargon me paraît détonner dans de tels lieux, et à tout

moment ce livre de M'"'' de Gasparin, qui pourtant

m'instruit, m'impatiente.
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Esprit vigoureux et positif, M. Grenier n'a nul besoin

de demander à ses devanciers ce qu'il faut penser de

la Grèce. 11 était de cette première génération, de ce

premier essaim de l'École d'Athènes, qui inaugura

l'institution en iSkl, et il s'est formé ses idées sur le

peuple et sur le pays pendant un séjour de trois

années. Quoique voué d'abord par profession à l'étude

de l'Antiquité, M. Grenier est un esprit essentiellement

moderne; il l'a assez prouvé dans une brochure curieuse

intitulée : Mes nouvelles sur Homère (1861), dans

laquelle il s'exprime en pleine liberté sur ce père de

toute poésie , et en sens contraire de l'opinion com-

mune. Tous ceux, en effet, qui voyagent en Grèce ou

dans la Troade commencent invariablement, on le sait,

par vérifier et admirer l'exactitude et le pittoresque de

la plupart des épithètes homériques relatives aux lieux -

Ithaque aux beaux couchants, la sablonneuse Pylos, la

profonde Lacédémone, Épidaure ferlile en raisins, la

venteuse Ilion, le Pélion, agitateur de feuilles, etc. Ea

général il semble reconnu de la plupart des critiques

qu'Homère est un excellent peintre d'après nature ,-

qu'il décrit tout pour l'avoir vu ou comme s'il l'avait

vu, les lieux, les rivages, les navigations et les ma-

nœuvres de la marine, la guerre jour par jour et ses

opérations. Il n'eût pas mieux fait, a remarqué un-

grand juge en cette dernière matière, s'il avait eu sous

les yeux le journal d'Agamemnon. Celte fidélité presque

technique s'étend à tout. A un certain endroit de

VIliade, parlant de la blessure d'Agamemnon au bras

ou à la main, et des douleurs aiguës qu'elle lui cait-
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sait, Homère compare ces douleurs à celles qu'éprou-

verait une femme en travail d'enfant ; sur quoi Plu-

tarque se récrie d'admiration : « Les femmes disent

que ce n'est point Homère qui a écrit ces vers, mais la

femme Homère, après avoir accouché ou pendant qu'elle

accouchait encore ; » tant la douleur lancinante de

l'enfantement y est bien rendue ! « Il crie comme si

c'était lui. » Telle était l'idée que les Anciens, dans

leur religieuse admiration, entretenue et fomentée par

une lecture continuelle, se faisaient d'Homère ; telle

est l'idée qu'ont volontiers acceptée les modernes et

qu'ils se sont attachés à confirmer à leur tour. Homère

a voyagé, a observé de ses yeux tout ce qu'il a décrit,

l'a exprimé au naturel, et a rendu toute chose avec une

telle vérité, qu'il semble avoir tout vu et presque avoir

tout été lui-même. C'est là l'expression dernière et le

dernier mot de l'admiration, de la dévotion classique

et consacrée. Or, M. Grenier est venu résolument s'in-

scrire en faux contre une telle superstition, comme il la

qualifie ; et tandis que ses camarades et confrères de

l'École d'Athènes, les Gandar, les Lévêque , à la suite

d'Ampère et de presque tous les voyageurs, reconnais-

saient la vérité d'Homère à chaque pas et la procla-

maient avec louange, lui, esprit ferme, original, un

peu humoriste, un peu sombre, destiné aux luftes de

chaque jour avec la rude et poignante réalité, il disait

non, et ne voyait dans la plupart des épithètes homéri-

ques que des banalités convenues, vagues ou fausses, et

si générales qu'on n'en peut rien conclure. Les détails

dans lesquels il est entré à l'appui de sa thèse sont
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très-ingénieux, et d'un homme qui a beaucoup lu et

compulsé Homère dans l'original. Il y aurait, sur ce

seul point, une grande discussion à entamer avec lui et

tout un combat à livrer à fond (1). Je ne le puis faire

ici, et je me borne à remarquer que sa conclusion^

tout à fait dans le sens des Fontenelle, des Lamotte,

des Terrasson et de quelques modernes de ma con-

naissance, a plus de chance qu'on ne le croit d'être

reprise et accueillie un jour. Tôt ou tard, je le crains»

les Anciens, Homère en tête, perdront la bataille, —
une moitié au moins de la bataille. Tâchons, pour

l'honneur du drapeau, nous qui soutenons la retraite,

qr.e ce soit le plus tard possible, et que la nouveauté

dans les lettres, — cette nouveauté en partie si légi-

time, — ne balte pourtant pas à plate couture la tra-

dition.

(1) Ce combat, je voudrais voir un de nos jeunes et savants pr&-

fesseurs le livrer. Je i-eçois des Éludes littéraires et morales sur

Homère, par M. Auguste Widal, professeur à la Faculté de Douai

(seconde édition, chez Hachette), un livre intéressant, d'une bonne

et agréable critique, assez ample et abondante, mais pas assez déci-

sive sur certains points : et, par exemple, l'auteur cite à un endroit

M. Grenier, en acceptant à peu près son point de vue, et en fai-

sant toutefois remarquer que le nouveau contempteur d'Homère ne-

garde pas assez de mesure. Mais M. Grenier ne peut être accepté

ou écarté ainsi à demi, incidemment. Il faut le discuter de front et

en détail; il le mérite, et je voudrais voir M. Widal, dans la suite-

de ses estimables Études homériques, nous donner un chapitre ou

il traiterait expressément ce sujet et où il viderait la question, s'il

est possible. M. Grenier, pour tout admirateur d'Homère, est uq
adversaire qui vient barrer le chemin. Il faut le réfuter et s'en

débarrasser ou le sul'ir.
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III.

Abordant la Grèce avec cette sévérité et cette nudité

de coup d'œil, M. Grenier ne s'est pas laissé séduire à

la magie des noms : il ne se laisse pas non plus décou-

rager par les mécomptes et l'ironie des événements.

Il nous fait bien sentir en quoi consiste la difficulté

de tout gouvernement en Grèce. Il n'y a jamais eu

Tunité de peuple proprement dit, il y a quantité de

peuples différents. Lorsque les puissances ont fait une

Grèce, elles se sont trop hâtées et l'ont faite trop petite,

trop à l'étroit. On a délivré le tronc, et on ne lui a pas

rendu la liberté des membres. « Comment la Grèce

serait-elle heureuse? disait un des vieux soldats de l'in-

surrection ; elle est comme une famille dont les mem-

bres sont dispersés. » Les Grecs ne se considèrent pas

<X)mme défniitivement constitués. De même que les

Juifs attendaient le Messie, ils attendent et espèrent

toujours Constantinople : c'est la chimère. Il eût fallu

du moins, pour prévenir et tromper le malaise, une

bonne et solide réalité. Le Grec a le génie du com-

merce; il aurait fallu à la Grèce pour sa prospérité,

non quelques îlols dépouillés, mais les vraies îles. La

race grecque est encore, malgré tous ses mélanges et

ses altérations, une race d'élite, aisément reconnais-

sable :

« On a beau considérer à Athènes, ou dans une autre ville

grecque, toutes les physionomies qui passent et repassent
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devant les yeux, il n'y en a pas une qui soit vulgaire, niaise,

assottie, plate, éteinte, bonasse, moutonnière, badaude, vé-

gétative. Beaucoup peuvent appartenir à des bandits, à des

pirates, à des gens de sac et de corde; mais la plus ingrate

a un cachet de vigueur, d'astuce et de passion
,
qui la sauve

de la trivialité. »

Les Grecs sont sobres. Ils ont la fierté et la con-

science d'eux-mêmes et de leur noblesse, « un facile

et gracieux langage, un sentiment exquis du beau dans

la pose et dans le costume, une intelligence subtile,

un amour extraordinaire de l'étude. » Cet amour de

l'étude, hérité et renouvelé des ancêtres, est porté à un

point qu'on ne se figure pas. « Dans quelque condition

qu'ils soient, tout le loisir dont ils disposent est em-

ployé à dévorer des livres et des journaux, à apprendre

les langues. » Un domestique trouve moyen de ménager

et d'excepter, en s'engageant, une parcelle de son

temps, pour pouvoir faire son droit et prendre ses

grades à l'Université. Ce qu'on rapporte de l'ancien

philosophe Cléanthe, homme de peine la nuit pour être

homme d'étude le jour, n'a plus rien que de naturel,

et on en a le commentaire vivant sous les yeux. L'en-

seignement public est des mieux organisés à tous les

degrés. Des gens du peuple lisent couramment Xéno-

phon et Plutarque. C'est même un inconvénient dans

l'état actuel que cet enseignement « qui tend à surex-

citer les aspirations, déjà excessives, des Grecs vers les

carrières libérales : avocat, médecin, homme de lettres,

la race grecque tend à s'absorber dans ces trois pro-

fessions. » Le Grec est babillard, discuteur et aime à

V. 19
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politiqiier. La Grèce, telle qu'elle est aujourd'hui, a un

trop gros cerveau; c'est « une tête énorme sur un petit

corps. »

Ajoutez les habitudes invétérées d'une trop longue

décadence, d'une société longtemps relâchée, décousue

et dissoute ; les héros à pied et en disponibilité qui

n'ont de ressource que de se faire brigands
;
peu de

respect pour la vie humaine; pas d'idée bien nette du

tien et du mien; le vol sous toutes ses formes, la cor-

ruption et la vénalité faciles et courantes, comme

l'admet trop aisément la moralité restée ou redevenue

trop primitive. M. Grenier, qui nous fournit tous ces

traits d'un parfait signalement, nous a tracé, d'après

ses souvenirs de 1847, la rencontre qu'il fit d'un bri-

gand ou du moins d'un berger très-suspect et sans

moutons; c'est un très-joli croquis à détacher d'entre

ses pages politiques, c'est une eau-forte :

« Je chassais, dit-il, aux abords du golfe d'ÉIeusis, à

gauche de la grand'route de Daphni. Je me trouvai tout à

coup, — dans une gorge profondément encaissée et fort sau-

vage, — à dix pas d'un indigène qui était assis sur une

pierre, un long fusil à la main. 11 avait une cape grise, pas

de knémides; au lieu du bonnet rouge, un mouchoir brun

roulé autour de la tète. L'accoutrement était suspect et avait

une forte odeur klephtique. On m'avait prévenu que les bri-

gands, pour ne pas être aperçus de loin, ne portent, au re-

bours de leurs compatriotes honnêtes gens, que couleurs

ternes. Il m'était aussi difTicile de m'arrèter que de reculer.

Je marchai en avant, d'une apparence brave, au fond un peu

éttiu, je l'avoue...

« Mon fusil était armé et chargé de tel plomb qu'il eût
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pénétré cape, mouchoir, crâne. J'avais deux coups, l'étranger

un seul; sa figure me paraissait effrayante, mais la mienne

pouvait lui produire la même impression.

« En me voyant approcher , il se leva , et je remarquai

avec satisfaction que le chien de son fusil était au repos.

Alors eut lieu entre nous le dialogue suivant, serré comme
celui d'Eschyle dans les endroits pathétiques :

« — Qu'est-ce que lu fais ici , mon frère ?

« — Mon frère, je chasse.

« — A quoi , mon frère ?

« — A tout , mon frère. Et loi , mon frère?

« — Je suis berger.

« — Et où est ton troupeau?

« — Lk-bas.

« — Où ça ? je n'en vois pas.

« — Par delà cette montagne. Où ^^s-tu?

« — Au khani de Daphni.

« — Es -tu seul ?

« — Non, je suis avec des amis qui suivent la grand'route.

« — Veux-tu que je t'accompagne, frère ?

« — Frère, je serais fâché de te déranger. »

« Nous partîmes ensemble , lui portant son fusil sur l'é-

paule, moi le mien couché le long du dos, horizontalement,

appuyé sur le bras gauche, la main droite sur la gâchette.

«Avant le khani (l'auberge:, mon compagnon parla de

retourner à ses moulons.

« — Frère, veux-tu me donner de la poudre ?

« — Frère,, je le veux bien. »

« Et je versai deux ou trois charges dans un coin de son

mouchoir.

(f — Donne-moi du plomb, maintenant.

« — Je n'ai que des balles et je n'en donne pas.

« — Adieu , frère.

« — Frère, adieu. »

« Et je regardai mon berger s'éloigner, afin d'éviter de lui

tourner le dos. »
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Je recommanderai encore le fragment de voyage inti-

tulé Trois Jours à Sparte (page 99).

M. Grenier ne désespère pas de la Grèce ni des

Grecs ; il leur donne, en finissant, de très- bons conseils,

conseils d'ami et tout actuels, tout pratiques. Il a

très-bien fait voir que les hommes d'État véritables

ont trop manqué à la régénération de ce pays. Après

Thabile Capo d'Istria, trop homme de cabinet pourtant,

trop habit noir pour la Grèce, et si odieusement frappé

au début de sa mission pacificatrice, il n'y a eu d'homme

d'État que Coletti, celui-ci tout à fait selon le cœur et le

génie du pays et du peuple, le seul Grec de ce temps-ci

qui, selon la parole de M. Guizot, mtrite de rejoindre le

bataillon de Plutarque. Il y prendra place, s'empresse

d'ajouter M. Grenier, à côté de Lysandre auquel il res-

semble, ayant été comme lui moitié lion et moitié

renard. Tout ce portrait de Coletti par M. Grenier est

ressemblant et fin. Il faudrait aujourd'hui à la Grèce,

indépendamment d'un roi, un autre Coletti, un Cavour,

un grand homme approprié. Les nations, pour se

former, pour sortir de l'état social élémentaire et pour

s'élever dans la civilisation et dans la puissance, ont

besoin de tels hommes ; quand elles se sont défaites et

qu'elles sont restées, des siècles durant, en dissolution

et en déconfiture, elles en ont également besoin pour

se reformer, et rien n'en saurait tenir lieu : elles lan-

guissent et traînent, ou s'agitent vainement, jusqu'à ce

qu'elles aient trouvé cet homme-là. En un mot, pour

faire un État il faut un homme d'État, comme pour

faire un poëme il faut un poète. Le bon sens du
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grand nombre, dans de pareilles conditions, n'est qu'au

prix d'un sage et ferme moteur en même temps que

modérateur au centre. II y a, me dit-on, en Italie à

cette heure, à défaut d'un grand ministre dirigeant,

une épidémie de bon sens et de sens commun dans toute

]a nation : heureuse et vraiment merveilleuse affection

des esprits, qui suppose un peuple de rare qualité et

déjà mûr ! Je voudrais croire à une épidémie de cette

nature pour la Grèce; elle en a- besoin. Elle ne doit

compter que sur elle. L'Europe est distraite, elle l'est

de bien d'autres qu'elle en ce moment : l'Europe ne

peut avoir dans l'esprit qu'un seul grand intérêt à

la fois.



Lundi 3 août 1863.

TERENCE.

SON THÉÂTRE COMPLET

TRADUIT

PAR M. LE MARQUIS DE BELLOY (1).

Comme les goûts changent! comme le flot se dé-

place! comme il y a des branches tout entières de

littérature qui défleurissent et se dessèchent! comme

ce qu'on aimait et ce qu'on recherchait le plus la veille

court risque d'être négligé ou dédaigné le lendemain !

Lorsque, il y a cent ans environ, tout le public lettré,

à l'annonce de la traduction des Géorgiques par l'abbé

Delille, se prononçait si vivement en faveur des tra-

ductions en vers des poètes anciens, qui eût dit qu'à

un siècle de là le point de vue serait retourné et ren-

(1) Un vol. in-8". — Michel Lévy.
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versé, que l'on nierait l'avantage qu'il peut y avoir à

posséder chez soi les tableaux anciens dans des copies

harmonieuses, élégantes, suffisamment ressemblantes

et fidèles, et qu'on ne priserait plus guère, en fait de

traductions, qu'un calqué rude, sec, inélégant, heurté?

Je suis moins étonné de ce changement de goût que je

n'en ai l'air; il s'explique très-bien et se justifie même

en grande partie. Dans cette incessante variabilité des

modes et des vogues littéraires, les traductions, notam-

ment, sont chose essentiellement relative et provisoire
;

elles servent à l'éducation des esprits, elles en sont la

mesure, et il n'y a rien d'étonnant qu'à un moment

venu, ils s'en passent ou en veuillent d'une autre sorte

et d'une autre marque. Traduire en vers surtout est

une entreprise qui suppose entre l'auteur et les lecteurs

certaines conditions convenues, qui doivent changer

d'un âge à l'autre. Quoi qu'il en soit, Delille ouvrit la

marche dans notre littérature et commença par Virgile;

chacun le suivit dans cette voie : Daru un peu lente-

ment et pédestremeut pour Horace; Saint-Ange, avec

une obstination parfois couronnée détalent, pour Ovide;

Aignan sans assez de feu et trop médiocrement pour

Homère; Saint-Victor, le père du nôtre, par une vive,

légère et encore agréable traduction d'Anacréon. On

eut le Tibidle de Mollevaut, les Bucoliques par Tissot.

Delille, en traduisant le Paradis iierdu, avait également

ouvert la voie et donné le signal du côté des modernes
;

Baour-Lormian, assez heureux avec Ossian et les poésies

galliques, s'attaquait imprudemment à la Jérusalem

délivrée. C'était à qui, dans les littératures anciennes
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OU modernes, trouverait un poëte non traduit encors et

y planterait le premier son drapeau, en disant : Il est

à moi (1). Pour la littérature ancienne et latine parti-

culièrement, une traduction en vers, faite avec soin et

élégance, était jugée une conquête définitive, une œuvre

considérable et de toute une vie, qui, menée à bonne

fin et imprimée, conduisait tout droit son homme à

l'Académie française. Ainsi en pensaient les Daru, les

Raynouard, les Laplace eux-mêmes, et le traducteur har-

monieux de Lucrèce, notre cher confrère M. de Pon-

gerville, le représentant le plus accrédité du genre sur

la fin de la Restauration, était appuyé et porté par eux

d'un vœu unanime à l'Institut.

Je ne pèse pas les mérites, je note les moments.

M. Bignan, qui, voué de bonne heure au culte d'Homère,

s'adonna toute sa vie à une traduction en vers de

l'œuvre homérique et ne cessa de l'améliorer, homme
instruit, versificateur élégant, n'eut jamais le prix de

son travail : il était né quinze ans trop tard.

J'ai vécu de bien des vies littéraires, et j'ai passé de

douces heures d'entretien avec des hommes instruits

de plus d'une école : il me semblait que j'étais de la

leur, tant que je causais avec eux. Dans ces passe-

temps et ces aménités oisives de plus d'une après-midi,

(1) Cet article des traductions en vers est traité fort au complet,

sans beaucoup do distinction, il est vrai, et sans finesse de goût,

mais avec exactitude, dans VHistoire de la Poésie française à
VÉpoque impériale, par M. Bernard JuUien. Ce genre, en effet, est

l'un des plus beaux fleurons de la poésie dite de l'Empire. Marie-

Joseph Chénier, dans son Tableau de la Littérature, avait donné

^es vrais jugements dans les termes mesurés.
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je n'ai pas été sans reconnaître qu'il y avait bien quel-

ques avantages, pour une culture perfectionnée de l'es-

prit, à ce régime des traductions en vers : un de ces

avantages, c'était de remettre sans cesse la traduction

elle-même en question , de comparer et de confronter

les textes, la copie avec l'original, et, s'il y avait plusieurs

traductions rivales, comme c'était le cas pour Virgile, de

mettre aux prises ces traductions entre elles. Dans ces

jeux de l'érudition et du goût, l'original sans cesse relu,

manié et remanié à plaisir, devenait chose familière,

facile, non apprise, mais sue de tout temps et comme

passée en nous; on ne l'oubliait plus. On sortait de là,

la mémoire involontairement remplie de mille semences

poétiques, de mille charmantes réminiscences qui

avaient leur réveil à toute heure. Et ce n'est qu'ainsi

qu'on peut bien goûter les poètes anciens; il ne suffit

pas de les comprendre, de les lire purement et simple-

ment comme on consulterait un texte , et de passer

outre; il faut avoir vécu avec eux d'un commerce aisé,

continuel et de tous les instants : Nocturna versale

manu... Or les traductions en vers qui, pour les igno-

rants et les non doctes, étaient une dispense de remonter

au delà, devenaient un prétexte, au contraire, et une

occasion perpétuelle pour les gens instruits, un peu

paresseux (comme il s'en rencontre), de revenir à la

source, et d'y revenir tout portés sur un bateau.

Enfin, il en faut prendre son parti. La critique litté-

raire, par ses progrès mêmes et en marquant de traits

de plus en plus distincts et individuels le caractère des

talents originaux, a dégoûté des copies ambitieuses et

19.



334 NOUVEAUX LUNDIS.

a découragé les émules. Il n'est pas invitant de s'aller

engager dans un long combat, dans une joute inégale,

non -seulement avec la certitude d'être finalement

vaincu, mais de plus avec l'assurance qu'on sera dé-

claré inférieur à tous les moments du duel. C'est un

rôle par trop ingrat, un vrai rôle de dupe que celui où

l'on ne peut qu'avoir le dessous. La galerie, en effet,

n'est pas indulgente. Cette partie honnête et nombreuse

de l'ancien public, qui vous était lionnement recon-

naissante de lui montrer ou de lui faire entrevoir ce

qu'elle n'eût fait que soupçonner sans vous, existe peu

ou n'existe plus. Parmi ceux qui ne sont pas pure-

ment indifférents, chacun aujourd'hui prétend s'y con-

naître : pour peu qu'on ait fait un brin d'études clas-

siques, on ne consent pas à passer pour un homme

qui en sait moins que le traducteur et qui se laisse

guider par lui; on l'arrête à chaque pas, on juge, on

tranche. 11 est si aisé désormais de savoir en une ma-

tinée, — de paraître savoir ce qu'hier encore ou ne

savait pas. En fait d'érudition comme de tout, il n'y a

plus de distance. Or, les traducteurs en vers des An-

ciens supposent qu'il y a une distance, qu'il y a même
une station permanente que quelques-uns ne franchi-

ront pas. « J'écris, je traduis, semblent-ils vous dire,

pour ceux qui n'iront jamais à Rome ni à Athènes, et

j'ambitionne de leur donner, de leur rendre, par un

équivalent habile, le sentiment de ce qu'ils ne verront

jamais face à face, facie ad faciem. » Mais, sans être

allé à Rome et à Athènes, chacun prétend sentir de

soi-même, comme s'il y avait été. On a tant de des-
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si as, de fac-similé, de photograpliies soi-disant lidèles!

Tout cela revient à dire que la disposition particu-

lière des esprits et le moment précis de culture litté-

raire qui favorisaient et réclamaient les traductions en

vers sont passés et ont fait place à une autre manière

de voir, à un autre âge ; et ici , comme dans des ordres

d'idées bien plus considérables et bien autrement im-

portants, il n'est que vrai d'appliquer ce mot d'un an-

cien sage que je trouve heureusement cité , à savoir

qu'on ne retourne jamais au même point et que le cours

universel du monde ressemble à u un fleuve immense

où il n'est pas donné à l'homme d'entrer deux fois. »

Les choses allant de la sorte, on doit savoir d'autant

plus de gré aux esprits non pas attardés , mais foncière-

ment religieux à l'art ou obstinément délicats, qui

n'ont pas perdu la pensée, même devant un public si

refroidi, de lutter de couleur, de relief et de senti-

ment avec de désespérants modèles. Honneur avant

tous les autres au poète Barthélémy, à celui des anciens

jours, celui de la Nèmèsis et de tant de poèmes d'une

spirituelle et acérée vigueur, qui a remis sur le métier

son Virgile, sa traduction envers de VÉnéide, l'a revue,

corrigée à fond, et en a fait une œuvre nouvelle de la-

quelle je pourrais détacher maint passage célèbre rendu

avec caractère et énergie dans des vers bien frappés (1) !

Mais ce n'est pas ici le moment de se livrer à cet exa-

men. Je ne fais aussi que nommer et réserver l'essai

de traduction en vers du Théâtre cl'Aristophane ,
par

(1) L'Enéide, traduite en vers français par Barthélémy, 1 vol.

in-S", chez Hachette.
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M. Fallex (1), qui n'avait d'abord donné que de courtes

scènes et des extraits, qui cette fois ne donne encore

que des scènes, mais plus complètes, et qui travaille

ainsi à nous initier graduellement, à nous apprivoiser

à l'œuvre du plus puissant et du plus hardi des co-

miques de l'Antiquité. Pour aujourd'hui, un tout autre

sujet est le nôtre : M. de Belloy, avec son Térence, nous

appelle et nous suffît.

1.

Le marquis de Belloy est un de ces hommes d'esprit

qui, dans l'ancienne société et au xviii^ siècle, aurait

été poète et homme de lettres, tout comme il l'est de

nos jours; il a eu de bonne heure le signe et la voca-

tion. Entré jeune dans la vie littéraire sous l'astre ora-

geux de Balzac (l'auteur assurément qui ressemble le

moins à Térence), M. de Belloy a sauvé de cette in-

fluence caniculaire son originalité, une manière de

sentir à lui, modeste, discrète, délicate. J'ai cité autre-

fois telle de ses poésies ou petites odes, qui est un chef-

d'œuvre d'exécution et de finesse. Il s'est fait remarquer

au théâtre par des pièces en vers, qui étaient plutôt des

anecdotes poétiques et romanesques que des comédies,

mais qui avaient leur cachet toujours de distinction et

d'élégance. Aujourd'hui il publie cette traduction com-

plète de Térence, qu'il a gardée neuf ou dix ans sous

(1) Théâtre d'Aristophane, scènes traduites en vers français, par

M. Eugène Fallex, professeur au lycée Napoléon (deuxième édition,

2 vol. in-S", chez Auguste Durand, 7, rue des Grès).
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clé, selon le conseil d'Horace, et il nous donne la joie,

en le lisant, de retrouver, de relire aussi par occasion

quelque chose du plus pur et du plus attique des poètes

romains.

Térence, grâce en partie au naufrage qui a emporté

tant d'antiques trésors, est un des cinq ou six poètes

anciens qui, sauvés comme par miracle, nous donnent

ridée immortelle d'une certaine perfection. Je crois

bien que, si Ton avait Ménandre son modèle, on rabat-

trait de Térence. César, dont la parole est un décret,

même en matière de goût, l'a appelé un demi-Mcnandre,

et, en le louant comme un amateur de la plus pure dic-

tion, il a fort regretté qu'il n'eût pas plus de force unie

à la douceur, afin que son talent comique fût au niveau

des premiers et brillât d'un égal éclat en regard des

maîtres grecs :

Lenibus atgue ulinam scriptis adjuncta foret vis,

Comica ut œquato virtus polleret honore! (1)

N'ayant pas sous les yeux Ménandre ou tout autre des

comiques grecs imités par Térence, nous ne pouvons

bien juger du sens et de la nuance exacte du regret

exprimé par César. Térence, en effet, loin d'avoir affaibli

(1) On parle toujours du vis comica; l'expression est tirée de

cette épigramme latine de César. Mais la phrase mieux lue et mieux

ponctuée ne laisse pas subsister cette association de mots que sé-

pare une virgule ; le comica, au lieu d'aller à vis, se rapporte au

substantif qui surt, à virius, qui n'a plus le même sens. C'est égal,

le vis comica est en circulation et y restera, nonobstant la meil-

leure leçon. Ce sont de ces erreurs qu'il est plus commode de gar-

der que de corriger. Plût à Dieu qu'il n'y en eût pas de plus grosses !
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Ménandre dans l'action, paraît, au contraire, avoir jugé

celui-ci trop simple et l'avoir voulu d'ordinaire ren-

forcer et doubler. 11 met volontiers deux comédies en

une. Sa pièce de l'Eunuque est fort intriguée. C'est

moins dans l'action apparemment que dans le style,

dans le dialogue, que cette ardeur de verve se faisait

désirer. Mais était-il possible de la demander à Térence

sans lui demander de cesser d'être lui-même et de de-

venir Plante ou tout autre? César demandant à Térence

d'être plus vif et lui opposant dans sa pensée Ménandre

ou Plaute, ne serait-ce pas comme Fénelon opposant

(à l'inverse) Térence à Molière et préférant décidément

le premier? Les plus grands et les meilleurs juges de

l'esprit ont leurs faveurs et leurs prédilections.

Dire comme un de nos jeunes et spirituels critiques

très au fait de l'Antiquité (1) que Térence n'a que du

talent tandis que Ménandre avait du génie, c'est sans

doute marquer les degrés probables et faire la part de

l'invention; mais n'est-il pas juste aussi de considérer

que, dans ce naufrage de l'Antiquité (j'y reviens tou-

jours), une équité indulgente doit tenir compte à ceux

qui ont survécu de ce qui a disparu à côté d'eux, der-

rière eux? Si, dans les grands et pathétiques naufrages

modernes, l'intérêt public se porte naturellement sur'

les deux ou trois survivants que le radeau a rapportés

et qui représentent pour nous les absents abîmés et en-

gloutis, il convient de faire, ce semble, la même chose

dans l'ordre de l'esprit et du talent , et de ne pas trop

(1) M. Emmanuel Des Essarts, dans la Presse du 20 juillet 1863.
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chicaner un ancien qui nous est arrivé par exception

et par un singulier bonheur, surtout quand il nous

offre en lui des dons charmants, incontestables; il sied

bien plutôt de l'aimer et de le louer tant pour son

propre compte que pour les amis et parents qu'il re-

présente et qui ne sont plus, au lieu d'aller se servir

de ces noms très-grands assurément, mais un peu nus

désormais et à peu près destitués de preuves, pour l'in-

firmer et le diminuer. En un mot, honorons Ménandre

dans Térence plutôt que de nou^diminuer Térence avec

Ménandre, et de déprimer, de dégrader ce que nous

avons avec ce que nous n'avons pas. Sentir et juger

ainsi, c'est être fidèle à l'esprit de tous deux et rem-

pUr, en quelque sorte, leur intention habituelle si

humaine, si indulgente, et penchant plutôt du côté de

la conciliation que de l'envie. Pour moi
,
je crois en-

tendre l'Ombre de Ménandre, par chacun de ces vers

aimables qui nous sont arrivés en débris, nous dire :

« Pour l'amour de moi, aimez Térence. » Les Anciens

eux-mêmes, en les comparant, restaient parfois dans le

doute. Varron ne préférait-il pas le commencement des

Adelphes au morceau original dans Ménandre?

Qu'on veuille donc penser à ce que c'était que Té-

rence, ce premier Piomain qui , à côté de Scipion et de

Lélius, sut être l'urbanité même dans la langue latine.

Mais Térence n'était ni un Romain ni un Italien ! Né à

Carthage, esclave de je ne sais quel sénateur, Terentius

Lucanus, dont il a immortalisé le nom, il vint de bonne

heure en Italie et mérita, pour son esprit, d'être élevé

d'abord avec soin, puis affranchi par son maîlre. Ce
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Carthaginois fut un attique chez les Romains. Il me
rappelle à quelques égards cet Hamilton qui, sans être

Français, a été un modèle de la grâce et de la raillerie

française dans ses Mémoires de Grammont. Térence n'a

laissé que six pièces de théâtre, et toutes imitées du

grec; on était encore à cet âge intermédiaire que tra-

versent les littératures de seconde formation, où il

semble plus honorable d'imiter et d'importer que d'in-

venter et de créer sur place, d'après nature. Venu plus

tard, Térence eût sans doute pensé différemment, et il

aurait tenté au théâtre ce que Virgile accomplit pour

l'épopée; il aurait essayé de combiner les éléments

étrangers et l'inspiration latine en des productions

toutes neuves, et de rester Romain en imitant. On sait

la jolie anecdote de son début. Ayant fait sa première

pièce qu'il vendit aux édiles pour être représentée, on

exigea qu'il la lût auparavant au vieux poëte Cécilius,

alors en grand renom, et qui faisait ainsi l'office de

censeur. Le jeune homme se présenta donc chez lui et

le trouva à table; comme il était plus que modestement

vêtu et de chétive apparence, on lui donna près du lit

de Cécilius un petit siège, une sellette, et il commença

sa lecture. Mais aussitôt les premiers vers entendus,

Cécilius l'invita à souper et le fit asseoir à côté de lui :

il avait reconnu un héritier et un confrère. La lecture

de la pièce s'acheva après souper, à la grande admira-

tion du juge qui n'était plus qu'un ami. L'historiette

est agréable; elle a été bien des fois racontée avec va-

riantes et broderie, et on résiste de son mieux aux cri-

tiques qui, se fondant sur la date connue de la mort
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de Cécilius, n'y voudraient voir qu'an conte, bon tout

au plus à être rimé par quelque Andrieux. Après avoir

réussi sur la scène, non sans bien des difiicultés et

quelques vicissitudes, jouissant de l'amitié du second

Lélius et de Scipion Émilien (ce qui lui fit bien des en-

vieux), possesseur d'une maison avec jardin sur la voie

Appienne, il voulut voir la Grèce, y étudier de plus près

ses sources et grossir son trésor : il partit et ne revint

pas; il mourut au retour du voyage, avant d'avoir

revu l'Italie. Virgile de même mourut, on le sait, au

retour d'un voyage en Grèce, au moment oi!i il touchait

le sol italique. 11 y a entre eux quelque conformité de

destinée comme de génie. Mais, plus à plaindre que

Virgile, Térence n'avait que trente-cinq ans environ, la

première jeunesse pour un auteur comique, l'âge même
auquel Molière a commencé sa grande carrière. Que

d'œuvres charmantes cette mort si précoce nous a

ravies! Térence, avec ses six comédies, laissa une fille

qui épousa, après sa mort, un chevalier romain. On

aime à savoir que Térence a été père.

On sait si peu de chose de ces Anciens ! attachons-

nous à leurs œuvres. M. deBelloy est un guide commode

et d'excellente compagnie. Quoiqu'il n'ait pas mis le

texte en regard de sa traduction et qu'il ait dû obéir

aux nécessités d'une librairie courante qui, comme
fancjenne malle-poste, ne permet que le moins de ba-

gage possible (le texte de Térence un bagage!), il n'a

pas à fuir le rapprochement avec son auteur; il nous y

invite, et nous ne faisons certainement que lui obéir en

relisant à son occasion Térence.



3i-2 NOUVEAUX LUNDIS.

« Je ne m'inquiète pas de la valeur de Térence, me
disait à ce sujet un des maîtres qui l'entendent le

mieux; tout ce que je sais, c'est qu'il me plaît infini-

ment; je l'oublie, j'y reviens, et chaque fois il me plaît

de nouveau. Il justifie pour moi l'éloge que lui a donné

Cicéron :

Quîdquid corne loquens ac omnia dalcia dicens.

Tout ce qu'il dit, il le dit avec une douceur, avec un

agrément qui n'est qu'à lui. »

Prenons-le dans quelques passages faciles, ouverts,

et où il n'y ait qu'à l'aborder de plain-pied, pour ainsi

dire, sans grand effort d'analyse ni débrouillement

d'intrigue, — dans quelqu'une de ses expositions, par

exemple.

Il,

J'ouvre rAndrlenne. On est dans les préparatifs d'un

festin; Simon, le père de famille, et un père des plus

indulgents, parle à Sosie, un affranchi, un bon et loyal

serviteur. « Vous autres, dit-il en s'adressant aux es-

claves chargés des provisions, emportez tout cela au

logis, allez; et toi. Sosie, viens ici, j'ai quelques mots à

te dire. » — « J'entends, dit le bon Sosie, toujours

prompt à entrer dans la pensée de son maître et à la

devancer s'il est possible, vous voulez que je veille à ce

que tout aille à souhait. » — Mais il s'agit de tout autre

ciiose. Le maître y met de la préparation, un air de so-

lennité mystérieuse : « Ce n'est pas de ton savoir-faire
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ordinaire que j'ai besoin dans l'affaire présente, mais

d'autres qualités que j'ai remarquées en loi, ta fidélité

et ta discrétion. » — a J'écoute. » — Et ici le maître

rappelle à l'affranchi ses bienfaits : il l'a acheté tout

enfant, il l'a toujours traité avec douceur et clémence :

le voyant servir d'un cœur si honnête, il lui a donné ce

qu'il y a déplus cher, il l'a affranchi. Le bon serviteur,

s'entendant rappeler tout ce qu'il n'a pas oublié, en est

presque formalisé ou légèrement atteint dans sa sen-

sibilité et sa délicatesse; c'est quasi un reproche que

cette remémoration des bienfaits; le maître n'a qu'un

mot à dire pour être obéi : que ne le dit-il? Eh bien
,

ce mot tant attendu, le voilà : c'est que tout cet apprêt

de noces n'est qu'une feinte; il n'y a pas de noces. —
« Comment cela? pourquoi ce stratagème? » — Pour

le bien expliquer, « il faut, dit le père, reprendre les

choses dès l'origine. )> Et ici commence tout un récit

fort admiré des Anciens, proposé comme un modèle de

narration aux orateurs eux-mêmes par Cicéron, qui y

fait remarquer le développement approprié, le mouve-

ment dramatique, le parfait naturel des personnages

introduits et des paroles qu'on leur prête, et, par in-

stants, mais par instants seulement , la brièveté excel-

lente, qui à toute cette abondance persuasive ajoute

u)ie grâce.

(' Dès que mon fils fut sorti de l'enfance, dit le bon

père à Sosie, il eut toute liberté de vivre à son gré; car,

auparavant, comment aurait-on pu connaître son esprit

et ses penchants, lorsque l'âge, la crainte, le précepteur

toujours présent le retenaient? » — « C'est juste, » ré-
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pond Sosie, espèce de Sanclio naïf qu'on voit d'ici, le

bonnet à la main, toujours prêt à approuver, à abonder

dans la pensée du maître. Et le père optimiste, même
alors qu'il croit avoir à se plaindre de son fils, va s'é-

tendre le plus longuement qu'il pourra sur ses louanges.

Son fils n'annonçait d'abord aucune passion trop vive;

les chevaux, la chasse et les chiens, les philosophes,

ces goûts ou ces passions de la première jeunesse, il en

usait, mais sans en abuser, mais sans excès. « Je m'en

réjouissais fort, » dit le père. — « Vous aviez bien

raison, répond Sosie, qui ne perd jamais l'occasion de

glisser son proverbe : je suis bien d'avis qu'il n'y a

rien de plus utile dans la vie que rien de trop. » —
Simon continue l'éloge de ce modèle de fils qui s'accor-

dait si bien avec tous ceux de son âge, prenait sa part

modérée dans leurs plaisirs, se prêtant à tous, ne se pré-

férant à personne : manière sûre de se faire bien venir

et d'acquérir des amis. — Le bon Sosie ne manque pas

de glisser de nouveau son proverbe et de pousser, selon

son habitude, l'idée de son maître jusqu'à en faire une

maxime : « C'était bien sage à lui, dit-il, d'en agir

ainsi; car, par le temps qui court, la complaisance en-

gendre l'amitié, la vérité fait des ennemis. » — « Ce-

pendant, poursuit le père, voilà bien trois ans de cela,

arriva ici dans le voisinage une femme d'Andros, sans

parents, pauvre, belle, à la fleur de l'âge. » — « Aïe!

s'écrie Sosie, je crains fort que cette Andrienne ne nous

apporte quelque malencontre. » — Pourtant tout se

passe encore à merveille ; la femme, il est vrai, pressée

par le besoin, se lasse bientôt de gagner sa vie à filer
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et à tisser ; elle prend un amant, puis un autre, puis

plusieurs, et se fait payer. Ce fils si sage se laisse con-

duire par des amis chez elle ; il y va de compagnie.

Grande alarme du père, qui ne peut s'empêcher de se

dire : Il en tient !^ldiis non : le père a beau questionner

le matin les petits esclaves qui vont et viennent. —
« Holà! dis-moi donc, petit, je t'en prie, qui a eu hier

Chrysis (c'était le nom de l'Andrienne)? » Et l'on ré-

pondait : C'est tel ou tel, ou tel, c'est Phèdre ou Clinias ou

Nicérate (car ils étaient trois à l'aimer à la fois). Mais

Pamphile, le fils même, celui dont le père est si en

peine, — Pamphile? — Il a soupe, payé son écot ; rien

de plus. Et le père, de jour en jour, d'admirer davan-

tage son fils, et de s'en faire une plus haute idée. Ma

foi! se disait-il parlant à lui-même, c'est là, après

tout, un cas bien rare; résister ainsi à l'exemple, à l'en-

traînement de compagnons de plaisir, c'est ce qui

s'appelle être maître de soi, c'est déjà tenir le gouver-

nail de sa vie. — Joignez à cela que le jeune homme si

cher à son père était en même temps agréable à tous;

chacun chantait ses louanges et félicitait l'heureux

Simon d'avoir un tel fils. Attendons. Mais dans tout ce

récit où se complaît cette nature paterne si sincère et

si naïve, ne sentez-vous pas la veine de bonhomie, d'in-

dulgence et d'humanité, propre au poëte qui avait le

droit de dire : Homo sum?

C'est alors (le récit du bonhomme dure toujours)

qu'un bourgeois d'Athènes, un certain Chrêmes, sur la

bonne réputation de ce jeune fils de famille, vient offrir

au père de lui accorder sa fille unique avec une grosse
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dot. Le père enchanté s'empresse d'accepter; parole est

donnée ; on prend jour pour les noce». — « Mais alors,

demande le bon Sosie, dont la curiosité est éveillée au

plus haut degré, qu'est-ce qui empêche donc que ce ne

soient de vraies noces? » — Patience! Sur ces entre-

faites, cette femme, cette Ghrysis vient à mourir. —
a Eh bien, tant mieux! s'écrie Sosie qui était dans une

véritable anxiété, me voilà soulagé; j'avais grand'peur

de cette Ghrysis. » Une fois morte, ses amis soignent

ses funérailles, et Pamphlle avec eux; on le voyait aller

et venir dans la maison de la défunte avec ceux qui

l'avaient aimée; il y avait même des moments où il

mêlait ses larmes aux leurs. Et le père de s'attendrir

sur ces marques de bon cœur et de sensibilité de son

fils : « S'il se montre ainsi touché pour une femme qui

n'a été qu'une simple connaissance, que serait-ce s'il

l'avait aimée en effet! Que ne ferait-il pas s'il m'avait

perdu, moi, son père? » Bref, par égard et considération

pour son fils, ce père complaisant veut se joindre lui-

même au convoi et aux funérailles, ne soupçonnant

encore rien de fâcheux. — (i Hem! qu'est-ce donc? »

s'écrie Sosie dont l'attention redouble. — On enlève le

corps; on se met en marche. Cependant, parmi les

femmes qui sont du cortège, on voit s'avancer une

îoute jeune fille, d'une beauté !... d'une modestie!...

d'une attitude si honnête et si décente ! et qui se montre

plus affligée que toutes. Quelle est-elle? Le père inter-

roge les suivantes ; on lui répond : « C'est la sœur de

Ghrysis. » Ce fut un trait de lumière. « Ah! ah! voilà

donc l'affaire! Voilà d'où viennent toutes ces larmes,
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tout cet attendrissement!... » Le cortège s'avance ; on

arrive au tombeau ; on place la morte sur le bûcher.

C'est à ce moment que cette sœur éplorée s'étant ap-

prochée imprudemment trop près de la flamme, Fam-

phile éperdu, hors de lui, s'élance, déclarant en cet

instant tout cet amour si longtemps caché; il accourt,

il saisit la femme par le milieu du corps : « Ma chère

Glycère,s'écrie-t-il, que fais-tu? pourquoi veux-tu mou-

rir? » Et elle, donnant aisément à voir que ce n'était

pas la première fois, se rejeta sur lui, pleurant aussi

tendrement que possible :

Tum illa, ut consuetum facile amorem cerneres,

Rejecil se in eum fîens quam familiariler.

VX dans la version de M. de Belloy :

Mais elle, lui cédant, tout en pleurant plus fort,

Sur le sein de mon fils tombe à demi pâmée,

Comme reprenant là sa place accoutumée.

Un dernier vers charmant.

La fin du récit n'est plus que pour dire que le mariage

de Pamphile étant manqué par l'éclat de cette scène, et

le beau-père Chrêmes ayant retiré sa parole , le bon père

Simon dissimule encore vis-à-vis de son fils, afin de

l'éprouver jusqu'au bout, et bien déterminé à toute

extrémité à le gronder d'importance, s'il le trouve re-

belle à sa volonté. Il y a là un fripon de valet, con-

seiller du fils, Dave, un Scapin, un Frontin qu'il faut

surveiller : ce sera l'affaire de Sosie. Mais ce Dave lui-

même, qui va éventer le stratagème du père, n'est

coquin qu'à demi ; ce sont volontiers de braves gens
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chez Térence, même les femmes, les courtisanes ou

demi-courtisanes qui se trouvent, à la fin, de naissance

libre et d'un naturel ingénu.

Et quel naturel plus ingénu, plus fait pour exciter la

sympathie, que celui de cette jeune fille éplorée, ou-

blieuse de la foule et se renversant dans le sein d'un

ami : flens quam familiariter? C'est un de ces mots qui,

une fois entendus, ne s'oublient pas et qui font tableau

à jamais dans la mémoire. C'est comme le mot d'Ho-

mère sur Andromaque, lorsqu'elle présente le petit

Astyanax, tout effrayé et bientôt rassuré, à Hector en

armes qui part pour le combat : Elle riait au milieu de

ses larmes! C'est comme le mot de Catulle nous expri-

mant Ariane abandonnée, debout sur la plage, les bras

tendus vers les flots qui emportent le vaisseau de Thésée,

pareille dans son immobilité à une statue de bacchante :

Saxea ut effigies bacchantis. C'est comme les Troyennes

de Virgile qui, au bord du rivage de Sicile, regardent

fixement la mer en pleurant : Pontum adspectabant

fientes. Images éternelles et vivantes ! Pour nous tous,

qui sommes déjà d'autrefois, pour ceux qui, comme

nous, ont été nourris des lettres dès l'enfance et qui

sont plus volontiers critiques qu'artistes
,
plus des

hommes de livres que des curieux de marbres et de

statues, ce sont nos figures préférées , nos formes à

nous, toutes poétiques et littéraires, lesquelles aussi,

comme les trois ou quatre beaux groupes antiques con-

servés, nous apparaissent toutes les fois que nous re-

gardons en arrière et décorent nos fonds de lectures et

de souvenirs.
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TÉRENCE.

SON THEATRE COMPLET

TRADUIT

PAR M. LE MARQUIS DU BELLOY.

SUITE ET FIN.

I.

La scène touchante de l'Andrienne, qui est en récit

dans l'exposition , cette espèce de déclaration publique

involontaire de Tamour de la jeune fille éplorée, de

Glycère pour Pamphile, aux funérailles de Chrysis, ne

saurait se séparer de cette autre scène racontée par

Pamphile lui-même à la fin du premier acte. Son père

veut le marier ou fait semblant de le vouloir, eî sur

l'heure; la suivante de Glycère, Mysis, très-atlacliée à

V. 20
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sa maîtresse, apprend cette nouvelle de quelques pa-

roles échappées à Pamphile dans son trouble ; elle le

voit hésitant, elle craint qu'il ne cède par égard pour

son père, et qu'il n'abandonne cette jeune fille enceinte

et tout près d'accoucher. Elle l'aborde résolument, et

sur la question que lui adresse Pamphile au sujet de Gly-

cère, elle répond que la pauvre jeune femme est à la fois

dans les premières douleurs du travail et dans l'inquié-

tude d'être délaissée par lui. Il suffit de ce mot pour

que Pamphile n'hésite plus : a Quoi ! pourrais-je en

avoir seulement l'idée? quoi ! souffrir que la pauvre en-

fant soit trompée à cause de moi ? Elle qui m'a confié

toute son âme et toute sa vie, quand moi-même je lui

ai voué dans mon cœur toute la tendresse qu'on a pour

une épouse, souffrirais-je qu'une nature aussi honnête,

aussi pure, aussi bien élevée, en vienne, par misère,

à tourner mal? Non, jamais! » — Et Mysis exprimant

encore quelques craintes, et Pamphile s'animant de

plus en plus ;

« Tout ce que je sais, dit la suivante qui a sa réserve

d'expression et sa délicatesse à sa manière, c'est qu'elle mé-
rite bien que vous ne l'oubliiez pas. » -^ « Que je ne l'oublie

piis, ô Mysis, Mysis! Elles sont encore gravées dans mon
cœur, les paroles que Chrysis m'a dites sur Glycère. Se sen-

tant près de mourir, elle m'appelle; je m'approche : on vous

avait éloignées; nous étions seuls (tous trois) ; elle com-
mence : « Mon cher Pamphile, tu vois sa beauté et son âge,

« et il ne saurait t'échapper que ce sont là de pauvres se-

« cours pour garantir sa vertu et tout ce qu'elle possède. Ce

« que je te demande, par cette main que je tiens, par ton

« bon Génie, au nom de ton honneur et de son isolement à
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« elle, ce que j'implore de toi, c'est de ne la point quitter,

« de ne la point délaisser. S'il est vrai que je t'ai toujours

« chéri à l'égard d'un frère, si elle, elle n'a eu en estime que

<( toi seul, et si elle a toujours fait en tout ta volonté, je te

« donne à elle pour mari, pour ami, pour tuteur et père : je

« te mets entre les mains tout notre bien, et je le confie à ta

« foi. » Elle met la main de Glycère dans la mienne : la mort

la prend au même instant. Je l'ai reçue, je la garderai fidèle-

ment : Accepi, acceplam servabo. »

Ce sont là de ces passages qui ravissaient Fénelon :

(( Tout ce que l'esprit ajouterait à ces simples et tou-

chantes paroles ne ferait, disait-il, que les affaiblir. »

Le vœu de TibuUe se voyant en idée au lit de mort et

tenant de sa main défaillante la main de son amie,

Didon adjurant Énée au nom de tout ce qu'il y a plus

doux et de plus sacré dans le souvenir, nous reviennent

en mémoire; mais Térence ici n'a rien à craindre à la

comparaison. Tout est sobre, vrai, parti du cœur. On

est touché sans qu'il y ait un mot de trop qui l'in-

dique, ni aucun étalage de repentir, du sentiment dont

est pénétrée cette courtisane mourante, et de cette pitié

qu'elle a pour une pauvre enfant qu'elle ne voudrait

à aucun prix, non pas voir (elle n'y sera plus), mais

prévoir sur la même voie et dans les mêmes traces

qu'elle-même a suivies. Tout cela est sous-entendu sous

la diction la plus chaste. Comment traduire des beau-

tés si simples? Je prendrai M. de Belloy, de préférence

à d'autres endroits. L' Hêautontimorouménos ou le Bour-

reau de soi-même m'en fournira l'occasion (1).

(1) Il y a dans le discours de Chrysis, traduit par M. de Belloy,

un donc qui me gâte le naturel : Donc, ami, sur ta foi, par ta main
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II.

L'exposition de ce Bourreau de soi-même est des

meilleures de Térence, et de celles qui caractérisent

le mieux cette nature de génie. La scène est dans un

bourg voisin d'Athènes : un voisin Chrêmes s'approche

de son voisin Ménédème qui ne l'est que depuis peu,

mais qui lui fait peine, à le voir travailler et s'excéder

de la sorte. Ce n'est pas sans bien des précautions qu'il

risque sa remontrance : « Quoiqu'il n'y ait que bien

peu de temps que nous nous connaissions, depuis que

vous avez acheté ce champ proche du mien , et qu'il

n'y ait guère rien eu jamais de plus entre nous, cepen-

dant, soit votre mérite, soit le voisinage, que je fais

bien entrer pour quelque chose dans l'amitié, m'oblige

à vous dire tout hardiment et en ami que vous me

paraissez faire au delà de votre âge et plus que votre

état de fortune ne l'exige... » Et en effet, ce Ménédème

à qui il s'adresse paraît avoir soixante ans et plus ; il

que je serre, etc..., i^rotége ma Ghjcère. Ce donc au commence-

ment d'une phrase, et qui semble marquer le pas comme si l'on

frappait en même temps du talon, est un reste du style moyen

âge, gothique ou chevaleresque, mais n'est pas du tout de la lan-

gue de Térence ni du langage d'une mourante. C'est bon pour un

Ruy Blas d'entrer en matière en éclatant de la sorte : Donc, vous

n'avez pas honte...! On ne peut oublier, pour peu qu'on ait été

romantique, ce fameux exorde ex abrupto, ce début de tirade d'une

superbe et terrible emphase; mais ce n'est pas une raison pour

l'imiter couramment. Ne confondons pas les tons, comme on le fait

perpétuellement de nos jours; le goût est dans ces distinctions

fines.
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a un fonds de terre excellent, des esclaves en nombre,

et il fait la besogne d'eux tous comme s'il était seul.

On ne peut se lever si matin , ni rentrer si tard le

soir, qu'on ne le voie occupé à bêcher, à labourer, à

porter des fardeaux. Il ne se donne aucun bon temps,

il n'a aucune pitié de lui. « Vous me direz , ajoute le

bon Chrêmes qui va au-devant de la riposte comme

pour l'adoucir, vous me direz : Ça me [ail mal de voir

comme on travaille peu. Mais ce que vous passez de

temps à travailler vous-même , si vous l'employiez à

surveiller votre monde, vous y gagneriez. » A ces obser-

vations hasardées d'un ton de bonté, avec intérêt, Mé-

nédème répond d'abord sèchement : « Chrêmes, vos

affaires vous laissent-elles donc assez de temps de reste

pour vous occuper de celles des autres et de ce qui ne

vous regarde en rien? » C'est ici que Chrêmes fait celte

heureuse réponse qui a eu son écho à travers les

siècles : « Je suis homme, et je considère que rien d'hu-

main ne m'est étranger. » Et il s'attache de son mieux

à désarmer la misanthropie du farouche voisin, à lui,

rendre en un sens quelconque la réponse facile : « Pre-

nez que c'est ou un avertissement, ou bien une simple

question à mon usage; si vous avez raison, pour que

je vous imite; sinon, pour que je vous ramène»

Ménédème, malgré tout, regimbe encpre : u C'est mon

habitude à moi; à vous de faire comme vous l'enten-

dez ! » La douceur de Chrêmes ne se décourage pas :

(t Est-ce une habitude pour aucun homme de se tour-

menter lui-même? » — « C'est la mienne. » — Si c'est

quelque peine que vous avez, c'est différent. Mais quel

20.
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peut être ce mal-là? Je vous en prie, qu'est-ce qui

peut vous forcera vous traiter ainsi? » Chrêmes a touché

la corde. Il a mis le doigt sur la plaie. Cet interlocu-

teur féroce, tout d'un coup vaincu, n'est plus qu'un

pauvre homme brisé par l'aniiction ; il ne répond

qu'en éclatant en larmes et en sanglots. « Ne pleurez

pas, lui dit Chrêmes, et quelle que soit la chose, dites-

moi tout : pas de réticence, ne craignez rien ; confiez-

vous à moi, vous dis-je, et consolation ou conseil , ou

de tout autre manière, je vous aiderai. » Et Méné-

dème, que son secret oppresse, et qui a besoin de

l'épancher, ne résiste plus : « Vous voulez le savoir? »

— « Oui, et dans l'intention que je vous ai dite. » —
« Eh bien, vous saurez tout. » — « Mais, en attendant,

laissez là ce hoyau, cessez votre travail, » Ici une pe-

tite lutte s'engage, Ménédème voulant continuer de

piocher tout en racontant. Chrêmes s'y opposant et lui

arrachant des mains son outil, a Ah ! ce n'est pas bien, »

dit Ménédème. — a Et pourquoi, si lourd, je vous

prie ? » dit Chrêmes en sentant le poids du hoyau. —
« Je l'ai bien méritée. » — On arrive ainsi tout préparé

au récit, à la confession. C'en est une. Ménédème est

père, il a un fils unique fort jeune : « Ah! que dis-je,

j'ai un fils! je l'ai eu. Chrêmes ; maintenant l'ai-je ou

ne l'ai-je plus? » En deux mots voici l'histoire : le fils

de Ménédème a fait comme bien des fils : il est devenu

amoureux, et d'une jeune fille qui n'avait rien. Méné-

'dème a fait comme bien des pères : il a grondé, il a été

dur, il a fait chaque matin une scène à son fils sur sa

conduite, sur son dérèglement , sur le scandale de sa
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liaison : « Quoi! mèneras-tu longtemps pareille vie?

espères-tu qu'il te sera permis, moi vivant, moi ton

père, d'avoir ta maîtresse en lieu et place de femme

légitime? Tu te trompes si tu crois cela, et tu ne me

connais pas, Clinias. » Et puis les vanteries ordinaires

aux hommes d'âge, les contrastes de leur conduite à

celle des jeunes gens d'aujourd'hui : « A ton âge j'étais

occupé à tout autre chose qu'à l'amour-, pauvre, je

suis allé en Asie porter les armes , et là j'ai su acquérir

du bien à la fois et de la gloire. » C'était le refrain. Si

bien que le jeune homme, outré et piqué de ces re-

proches de chaque jour, est parti un matin sans rien

dire, et s'en est allé servir chez le grand roi. Et voilà

trois mois de cette fuite. — Chrêmes, après avoir tout

entendu : « Il y a de votre faute à tons deux, dit-il,

bien que ce coup de tête annonce pourtant une nature

sensible à l'honneur, et à qui certes le cœur ne manque

pas. » — Ménédème a raconté ce qui lui était le plus

pénible ; c'est alors que le malheureux père, en appre-

nant le départ de son fils et se voyant seul, a tout

quitté et vendu de désespoir ; il a fait maison nette et

s'en est venu se confiner dans ce champ pour s'y mor-

tifieret s'y punir. Mais ici M. de Belloy prend la parole

et supplée à l'original dans un couplet soutenu et de

la meilleure veine. C'est Ménédème qui parle :

Lorsque l'on m'eut appris l'effet de ma rigueur,

Je retournai chez moi, triste, comme on peut croire.

N'ayant plus ni désir, ni force, ni mémoire,

Je m'assieds, l'on accourt. Des serviteurs nombreux
M'entourent, délaçant mes brodequins poudreux.
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On prépare les lits, pour souper l'on se presse;

Chacun fait de son mieux, comprenant ma tristesse,

Et moi, je me disais, les voyant se hâter :

« Tant de gens, pour un homme, à ce point s'agiter !

Rien que pour mes habits, tant de femmes en peine !

Pour moi seul tant d'objets dont la maison est pleine!

Et mon unique enfant, l'héritier de ces biens

Plus conformes aux goûts de son âge qu'aux miens,

A quitté la maison, fuyant mon injustice!

Ah ! je mériterais le plus cruel supplice

Si je les conservais quand il n'en jouit pas.

Tout le temps qu'en exil vivra mon Clinias,

Je veux tirer de moi quelque bonne vengeance, .

Amasser, travailler sans la moindre dépense,

Épargner pour lui seul. » Aussitôt fait que dit :

Je jette tout dehors, jusqu'à mon dernier lit;

Je ressemble en un tas meubles, outils, vaisselle
;

Servantes et valets, je vends tout pêle-mêle,

Y compris la maison, sauf, toutefois, les gens

Dont le travail pouvait m'indemniser aux champs;

Et, des quinze talents que j'en obtins à peine,

Pour bien m'y tourmenter, j'achète ce domaine,

Pensant que, plus j'endure et vis en me privant.

Moins j'aggrave mes torts envers mon pauvre enfant.

Là, comme vous voyez, j'accomplis cette tâche.

Et je n'accepterai ni bon temps ni relâche,

Que mon fils, avec moi
,
pouvant les partager.

Ne soit là, sain et sauf, et loin de tout danger.

Quand on a pu traduire de la sorte trente vers de

Térence, on était digne de le traduire tout entier.

On aura remarqué dans toute cette scène ce qui est

partout ailleurs dans Térence, le sentiment et l'intelli-

gence de la jeunesse, une parfaite indulgence pour cet

âge où la vie est si belle et si propice qu'il lui faut bien
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passer quelque chose, s'il abonde et s'il excède dans

sa joie. Et m. même temps, pas une déclamation, pas

une épithète inutile, pas de tirade proprement dite et

pour la galerie; c'est l'expression même de la nature,

(( une naïveté inévitable qu'il plaît et qui attendrit par

le simple récit d'un fait très-commun. » C'est encore

Fénelon qui dit cela.

Rarement, à propos de Térence, on omet aujour-

d'hui de faire quelque rapprochement avec le christia-

nisme. Ce Ménédème
,
par exemple, tout en restant

parfaitement naturel , a déjà quelque chose du prin-

cipe chrétien ou , si l'on aime mieux , du principe reli-

gieux en général qui aboutit à l'ascétisme. Il a au

plus haut degré l'idée de sacrifice. Il se punit en fa-

veur de son fils. Il veut expier, « Plus je me rends

malheureux, plus je me soulage ; moins je me sens

coupable envers lui. Il me seiTible que jusqu'à un cer-

tain point je m'absous. » Je force à peine sa pensée;

mais Térence ne la force pas du tout, et c'est là qu'est

le charme.

III.

Je continue à passer devant quelques pièces de Té-

rence en ne faisant qu'entrer dans le vestibule. La pre-

mière et la seconde scène des Adelphes sont célèbres.

Ce sont deux frères (comme le titre l'indique) : l'un,

Micion, qui est célibataire et habite la ville, — toujours

Athènes; l'autre, Déméa, marié et père, qui habite les
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champs. Cet homme des champs a deux fils dont il a

donné l'un à l'oncle de la ville, qui l'a adapté et qui

rélève à sa manière, c'est-à-dire fort doucement et en lui

laissant la bride sur le cou; il a gardé l'autre avec lui

et Ta de tout temps tenu fort sévèrement : il l'a élevé à

la Caton. Or, quel est le résultat de ces deux éducations

contraires? Il semble d'abord qu'il n'y ait pas lieu à

hésiter. Micion , l'homme de la ville, à l'ouverture de

la pièce, est dans une inquiétude mortelle. Eschine, son

neveu, son fils d'adoption, n'est pas rentré la nuit der-

nière ; et là-dessus le pauvre père se forge mille craintes :

<; Faut-il donc qu'un homme aille se mettre dans le

cœur et se donner à plaisir des affections qui lui soient

plus chères que lui-même! Et pourtant, ajoute-t-il, il

n'est pas mon fils, il est celui de mon frère... Mais je

l'ai adopté enfant; je l'ai élevé, il m'est aussi cher que

s'il était mien : il est ma seule joie, ma seule tendresse,

et je fais tout, absolument tout, pour qu'il me rende la

pareille : je donne, je pardonne, je ne crois pas néces-

saire d'user en chaque rencontre de mon droit. Enfin,

tout ce que les jeunes gens font d'ordinaire en cachette

de leur père, tout ce qui est péché de jeunesse, j'ai

accoutumé mon fils à ne pas m'en faire mystère; car

qui s'accoutume une fois à mentir et à tromper son

père, celui-là l'osera d'autant plus à l'égard des autres.

Je crois qu'il est mieux de retenir ses enfants par

un sentiment de pudeur et d'honneur que par la

crainte... » On voit d'ici quel est le système de Micion,

système bien connu et des plus relâchés : celui de

Déméa est précisément le contraire; aussi les deux
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frères sont-ils habituellement en querelle ouverte, et

le frère de champs arrive souvent chez celui de la

ville en s'écriant : « Que faites-vous, Micion? pourquoi

nous perdez-vous ce jeune homme? pourquoi le laissez-

vous faire l'amour, faire l'orgie? pourquoi fournissez-

vous à ses vices? » iMicion, toutefois, estime que son

frère, avec sa rigidité, a tort , et quoique Eschine , ce

jour-là, lui donne bien de l'inquiétude, il ne se blâme

pas de le traiter si indulgemment, il repasse à ce sujet

toutes ses maximes d'éducation débonnaire et s'y con-

firme : l'affection, pour stimuler au bien, vaut mieux

que la crainte; un père n'est pas un tyran ni un

maître, etc. Mais Déméa, le frère rustique, survient

tout à coup. Gare l'orage!

Déméa est triste; il est irrité, mais il triomphe; car

la conduite différente des deux jeunes gens semble tout

à fait lui donner raison. Pour bien saisir le comique

de la situation , il est bon de savoir que tous les dés-

ordres contre lesquels il va éclater, et dont Eschine

s'est rendu coupable, ne sont que pour le compte du

vertueux frère, ce frère si surveillé et que le père mori-

gène si bien; c'est le plus sévèrement élevé qui est le

plus mauvais sujet des deux : l'autre n'a rien fait que

par complaisance pour son cadet. Mais le dessous de

cartes ne se découvrira que plus tard. Dans cette que-

relle que Déméa vient faire à Micion, ce dernier

lui-même est d'un comique achevé dans sa douceur.

Micion tout à l'heure était troublé de l'absence d'Es-

chine ; Déméa vient lui apprendre tout ce que le liber-

tin a commis d'excès cette nuit même, et dont toute la
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ville est indignée. Il a enfoncé une porte , forcé un

intérieur, enlevé une femme...; il n'est bruit que de

cela. Micion, ainsi réfuté dans son système et piqué

dans l'objet de son amour, essaye, ni plus ni moins,

d'excuser le coupable : « Vous prenez mal les choses

Déméa : ce n'est pas un si grand crime, croyez-moi, à

un jeune homme d'aimer, déboire... Si nous n'avons pas

fait pareille chose, vous et moi, c'est que nous n'avions

pas moyen alors ; vous vous faites maintenant un mérite

de ce qui n'était qu'une nécessité. C'est injuste, car si

nous avions eu de quoi, nous aurions fait comme les

autres; et celui que vous me jetez sans cesse à la tête

{iUiimta tuum, ce fils modèle élevé auxchamps), si vous

étiez homme, vous le laisseriez faire maintenant, tandis

que l'âge le permet, plutôt que d'attendre qu'il ait mené

votre convoi , trop tard à son gré
,
pour s'en aller faire

après coup toutes ces mêmes choses, dans un âge moins

propice. » Je paraphrase un peu ; chez Térence, chaque

nuance et intention est indiquée par de simples mots

bien jetés, bien placés et qui laissent à la pensée toute

sa grâce {ubi le expectatum ejecisseï foras, alienore œlale

post faceret tamen). Remarquez, dirai-je à ceux qui

voudraient suivre de près le texte, cet expectatum qui

marque si bien la longueur de l'attente, ce tamen rejeté

si joliment à la fin. On me dira qu'il ne faut pas tant

admirer des particularités de diction si simples, et que

c'est la nécessité du vers qui détermine le plus souvent

et commande cet heureux placement des mots. Oui,

mais c'est le talent aussi et l'art du poëte d'amener si

justement les mots pour le sens à la fois et pour la me-
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sure. C'est le secret des âges polis. Térence est le

premier, chez les Romains, qui

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Déméa est outré de la réponse de Micion : Si vous

étiez homme, lui a dit Micion : il lui renvoie son mot et

lui rejette son homo à la tête : « Pardieu! vous, avec

votre humanité {tu homo), vous me rendrez fou. » Mais

Micion, de plus en plus lancé et mis lui-même hors des

gonds, va non plus jusqu'à excuser, mais jusqu'à épou-

ser les désordres de son fils adoptif (et il sentira tout

à l'heure, quand il sera seul, qu'il s'est laissé emporter

un peu loin); cet homme doux se fâche tout de bon;

la contradiction le pousse, la passion ne lui laisse pas

son sang-froid : « Ah! écoutez, mon frère, ne me rom-

pez plus la tête à ce sujet. Vous m'avez donné votre

fils à adopter, il est mien; s'il fait des sottises, il les

fait à mon compte, c'est à moi d'en porter la plus

grosse part. 11 soupe? il boit? il se parfume? eh bien,

je payerai. Il ades maîtresses? je fournirai l'argent tant

que je pourrai; quand il n'y en aura plus, peut-être

qu'alors elles le mettront dehors. Il a enfoncé une

porte? eh bien, on la raccommodera. 11 a déchiré des

habits? eh bien, le tailleur est là pour en faire d'autres.

J'ai encore, grâce à Dieu ! de quoi y suffire, et jusqu'ici

ça ne me ruine pas... » Le père adoptif, dans son

entraînement, est devenu, on le voit, le frère et le com-

père de son fils; il n'y a plus de distinction entre eux.

Toute cette scène est parfaite de vérité et justifierait,

à elle seule, l'éloge accordé à Térence d'exceller dans les

V. 21



3G2 NOUVEAUX LUNDIS.

mœurs, tandis que d'autres étaient réputés supérieurs

dans la conduite et la construction de la pièce ou dans

l'entrain du dialogue. Il est bien le peintre de la vie, et

même, quant à ce vis comica tant reproché, s'il ne se

trouve pas en effet ici dans ce dialogue entre les deux

frères, je n'y entends plus rien, je ne le vois nulle part.

Je ne puis pousser plus loin ces analyses sans m'ou-

blier tout à fait, et sans oublier aussi que j'aurais, si la

place m'était accordée; à prendre plus souvent M. de

Belloy à partie et à lui dire, sur sa propre traduction :

u Ceci est bien, ceci est heureux et élégant; mais, à

côté, ne trouvez-vous pas...? » Et M. de Belloy, homme
de goût, serait le premier à confesser qu'il a été dans

un embarras inexprimable en présence de ces beautés

simples et courantes où les liaisons surtout et les petits

mots, les mille attaches du discours, sont si difficiles

ou plutôt impossibles à rendre. C'est beaucoup déjà

d'avoir conservé, dans l'ensemble, le bon goût de diction

et la facililé attachante.

IV.

Térence est le poëte de la jeunesse : tout chez lui

se rapporte volontiers à elle. Ses scènes d'amoureux

sont délicieuses. Nul n'a mieux compris que lui le

charme des brouilleries et des raccommodements, les

tendresses plus vives après les fureurs. « Querelle

d'amants, recrudescence d'amour, » dit-il. — « Le fond

de l'amour, dit-il encore, ce n'est qu'injures, soupçons,

colère, trêve et guerre, et puis l'on signe de nouveau
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la paix. N'essayons pas de porter la raison dans l'amour,

pas plus que d'être sage dans la folie. » Que la scène

entre son jeune homme Phédria et la courtisane Thaïs

(dans rEunuque) vient bien à l'appui de cette doctrine !

Phédria a été chassé, tenu dehors par Thaïs qui lui a

fait refuser sa porte, tandis qu'un autre a été admis :

il peste, il s'indigne, il se méprise lui-même, pour sa

lâcheté, de sentir qu'il l'aime encore; il prend de

grandes résolutions : elle paraît, tout ce courage s'éva-

nouit. Elle lui parle avec douceur et en personne qui

l'aime toujours ; elle lui explique l'aventure de la veille.

C'est toute une histoire, presque une affaire de famille,

à l'entendre, qui l'a obligée à recevoir ce capitaine

dont il est jaloux ; elle en dit tant, elle fait si bien qu'il

en passe par où elle veut et consent à quitter la place

pour deux jours encore, deux jours seulement, pendant

lesquels, pour tuer le temps, il se propose d'aller à la

campagne; il annonce qu'il part à l'instant; et quand

elle a tout obtenu de lui, elle lui dit : « Adieu, cher

Phédria, ne veux-tu rien davantage? » Et Phédria ici

éclate et s'écrie dans l'ingénuité de son transport :

« Mais que puis-je vouloir? sinon que, présente avec ce

soldat, tu sois comme absente; que jour et nuit tu

m'aimes, que tu me regrettes, que tu rêves de moi,

n'attendes que moi, ne penses qu'à moi; que tu m'es-

pères, etc. »

Ce qu'André Chénier a trouvé moyen, en transposant

la situation, de traduire dans ces beaux vers d'élégie :

Ce que je veux? dis-tu. Je veux que ton retour

Te paraisse bien lent
;
je veux que nuit et jour
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Tu m'aimes

Présente au milieu d'eux, sois seule, sois absente;

Dors en pensant à moi; rêve-moi près de toi
;

Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi!

Et La Fontaine, qui a traduit l'Eunuque, assez fai-

blement d'ailleurs, a dit dans un vers heureux :

De corps auprès de lui, de cœur auprès de moi !

Féiielon et Addison, deux esprits polis et doux, de la

même famille littéraire, ont loué ce passage deTérence

comme d'une beauté et d'un naturel inimitables.

Dans cette même comédie de l'Eunuque, le frère

cadet de Phédria, l'aimable Chéréa, est bien l'image

du naïf et bouillant jeune homme à son premier amour.

Quand il arrive sur la scène, comme un jeune chien en

défaut, courant, hors d'haleine, ayant perdu la piste

de la beauté qu'il suivait, qu'il brûlait d'aborder,

qu'un maudit fâcheux lui a fait tout d'un coup man-

quer, quel jeu de passion! a Je suis mort! de jeune

fille nulle part... Oii est-elle passée? » Kt quand il l'a

découverte, que dis-je? quand il s'est introduit près

d'elle sous un déguisement et l'a possédée d'emblée,

quelle explosion d'allégresse, quel besoin d'expansion

et de confidence à tout prix! comme il se jette sur le

premier ami qu'il rencontre pour lui tout raconter L

Vous connaissez le tableau de Meissonier, la Confidence,

ce jeune amoureux qui, à la première lettre reçue, n'a

de cesse qu'il n'ait versé son secret dans le sein d'un

ami plus expérimenté, et qui, après le déjeuner qu'il
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payera, au dessert, lit avec feu cette missive si tendre à

l'ami tranquille et satisfait qui écoute et qui digère. Ici,

<î'est tout autre chose; c'est le jeune homme en feu

qui sort de la maison où il a conquis le bonheur; il a

besoin d'éclater, son cœur déborde; il est dans l'impa-

tience de dire au premier qui l'interrogera : Je suis

heureux. — « Quoi ! personne! s'écrie-t-il en regardant

autour de lui .. Ne rencontrerai-je pas une âme, pas un

curieux qui me suive, qui me persécute et m'obsède de

questions, pourquoi je suis gai, pourquoi je bondis, où

je vais, d'où je viens, où j'ai pris cet habit (il est encore

déguisé), ce que je cherche, si je suis sain d'esprit ou

fou? » Un ami qui passe, et qui l'a entendu fort à pro-

pos, le sert à souhait et l'oblige à s'épancher. Nous

assistons à l'ivresse même de la jeunesse.

M. de Belloy a traduit ce passage de la manière la

plus agréable :

CHÉRIÎAS.

Quoi! pas un curieux, pas un ami, personne

Qui s'attache à mes pas, me tourmente et s'étonne,

Demande d'où me vient ce bonheur, cet habit,

Où je vais, d'où je sors, si j'ai perdu l'esprit?

ANTIPHON, à part.

Faisons-lui ce plaisir. [Haut.) Eh bien, cher camarade.

Te voilà donc enfin ! Quelle est cette escapade ?

Où vas-tu? D'où sors-tu dans ce nouvel habit?

Qui te rend si joyeux? As-tu perdu l'esprit?

Eh bien! répondras-tu? Quelle mine étonnée!

CHÉRÉAS.

Salut, ami, salut! Oh! l'heureuse journée !

C'est toi que je voulais, et tu viens le premier.
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AMI pu ON.

Conte-moi, je t'en prie...

CIIÉRÉAS,

Eh! pourquoi me prier?

Quand je suis trop heureux de l'avoir, au contraire.

Écoute

V.

J'ai essayé de donner un aperçu de ce talent aimable

et vif, de ce comique sincère et touchant que chacun

aime à se représenter sous le nom de Térence
;
j'achè-

verai de le définir en quelques traits assemblés sans

beaucoup d'ordre, mais qui se rejoindront d'eux-

mêmes.

Térence a le talent voisin de l'âme; il donne, plus

qu'aucun éci^vain, raison à ce mot de Vauvenargues,

« qu'il faut avoir de l'âme pour avoir du goût. »

Si Virgile, venu plus tôt, avait [ait des comédies, il les

aurait faites comme Térence. Il y a aussi chez Térence

du TibuUe en action et de l'élégie.

Térence est le lien entre l'urbanité romaine et l'atti-

cisme desGrecs. Qui diturbanitc dit politesse, élégance,

un bon goût dans le badinage, de l'enjouement plus

qu'un rire ouvert et déployé. Qui dit atliques à propre-

ment parler, entend des écrivains nus, sobres, chastes

de diction (comme Lysias ou Xénophon), qui n'appuient

pas, qui ne redoublent pas, qui ne scintillent pas. Ils

rappellent et réfléchissent dans leurs écrits cette plaine

de l'Attique, d'une maigreur élégante et fine, d'un ciel
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transparent. Quels sont les écrivains attiques en fran-

çais dont nous puissions comparer sans trop de contre-

sens la diction à celle de Te'rence? Il en est très-peu.

M'"^ de La Fayette, Fénelon, M'"« de Gaylus, en sont

certainement; Le Sage aussi pour Gil Blas, et l'abbé

Prévost pour j/flno)i Lescaut. Au xvni^ siècle, la race des

attiques se perd : Voltaire est, quand il le veut, le mo-

dèle de l'urbanité; mais l'atticisme léger, cette grâce

un peu nue, cette esquise simplicité n'a plus sa place.

Montesquieu, préoccupé du piquant, du frappant,

citera jusqu'à cinq et six fois Florus dans son Essai sur

le Goût; il n'a pas songé une seule fois à citer Térence.

Diderot le fougueux, le verveux, a eu l'honneur de

comprendre et de sentir dans Térence celui qui lui res-

semblait le moins, celui qui n'outre rien, ne charge

jamais, et qui ne met pas un trait de plus que nature.

Il n'y a rien dans Téi^ence pour l'effet. M"*^ Mars

disait : « Oh ! comme nous jouerions mieux, si nous ne

tenions pas à être applaudis! » Térence écrit et parle

comme s'il ne tenait pas à être applaudi. Il n'a pas de

ces mots, de ces traits qui sortent à tout instant du

rang, et qui semblent dire avant la fin : Plaudite. Il est

bon toutefois pour un poëte dramatique d'avertir de

temps en temps son monde, de donner le branle à son

public.

Molière a la verve, le démon : Térence n'a pas le

démon; il a ce que les Anglais appellent le feeling,

mêlé et fondu dans le comique. Il intéresse.

Térence est la joie et les délices des esprits délicats

et justes, qui n'aiment pas le fou rire, qui aiment un
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rire modéré qui aille avec les pleurs et qui ne dépare

pas le sourire. J'ai déjà nommé Addison et Fénelon.

Si Col lin d'Harleville avait eu du style, et s'il avait

fait de mieux en mieux dans le genre du Vieux Céli-

bataire, on aurait pu l'appeler chez nous un demi-

Térence; mais il est resté au quart du chemin.

Je ne sais plus lequel des critiques de ce temps-ci

dont je disais : « Il aime le délicat, mais il adore le

faible. » Celui-là aura beau être instruit et versé dans

les choses de l'Antiquité, il n'est digne qu'à demi de

sentir Téreuce. Ne faisons jamais du faible une nuance,

même pâlie, du délicat.

Ce ne sont pas des jeux d'esprit que je me permets :

chaque écrivain ou poëte classique a sa qualité d[stinc-

tive et singulière, sa vertu à lui, souveraine, et qui est

faite pour guérir du défaut littéraire opposé. Térence

est le contraire de bien des choses, il l'est surtout de la

dureté, de l'inhumanité, de la brutalité, — de ce qu'on

court risque, à mesure qu'on avance dans les littéra-

tures, d'ériger insensiblement en beauté et de prendre

pour la marque première du talent.

Térence, c'est le contraire de Juvénal et des liqueurs

fortes.

Il y a des poètes plus ambitieux, plus complets aussi

et plus forts que lui assurément; mais, au sortir des

lectures violentes, ma médiocrité même s'accommode

mieux de celle de Térence.

Térence peintre de l'homme, ce n'est rien d'absolu

dans la morale ni dans la vie : c'est croire qu'on a tou-

jours quelque chose à apprendre, toujours à modifier
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et à corriger selon l'âge, le moment, la pratique et

l'expérience.

Pétrone a parlé de l'heureuse curiosité, du goût choisi

d'Horace, Horatii curiosa félicitas : c'est toute une dé-

finition en deux mots. Un critique latin d'entre les mo-

dernes, un savant en us a qualifié non moins heureu-

sement la merveilleuse et presque inejfable aménité de

ïérence.

On parle toujours et le plus volontiers de Térence

comme de l'un des précurseurs profanes du christia-

nisme : c'est pour lui un grand honneur. Il serait juste

aussi de le montrer un digne fils et un héritier direct

de la civilisation et de la culture grecque à laquelle il

appartient, de cette civilisation qu'on voit si humaine

au temps de Gélon, et qui trahissait déjà son véritable

esprit dans la lutte fabuleuse de Pollux, l'un des Argo-

nautes, contre un roi brigand des bords de la Propon-

tide. « Et quel sera le prix du combat que nous allons

livrer? » demande le fier Pollux au moment d'engager

la lutte avec le géant. Celui-ci répond : « Je serai à toi,

si je suis vaincu; tu seras à moi, si je suis le plus fort. »

— « Mais ce sont là, reprend Pollux, des enjeux d'oi-

seaux de proie à l'aigrette sanglante. » — « Que nous

ressemblions à des oiseaux de proie ou à des lions,

nous ne combattrons qu'à cette condition-là. » Le

géant est vaincu par l'adroit et brillant athlète.

« Puissant Pollux, s'écrie le poëte, quoique vainqueur

tu n'abusas point contre lui de ta victoire; mais tu lui

fis jurer le grand serment, par le nom de Neptune son

père, de ne plus être désormais inhumain et nuisible

21.
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aux étrangers. » Ce fut toute la vengeance du héros (1),

et c'est ainsi que les victoires des Grecs, quels qu'en

fassent les motifs ou les prétextes, étaient en définitive

des conquêtes pour la civilisation elle-même. Formé à

celte école, nourri et abreuvé de ces sources, faut-il

s'étonner que Térence ait fait entendre le premier des

accents de bouté et d'humanité universelle à Rome,

dans cette dure Rome de Caton l'Ancien?

(1) C'est chez Théocrite qu'il faut lire ce brillant combat de Pol-

lux : il est vrai que tout à côté, dans la mtme pièce, on se heurte

à un exploit d'un genre tout différent, l'enlèvement des deux filles

de Leucippc et le combat de Castor contre l'amant de l'une d'elles :

car ces Grecs, semblables en cela à un autre peuple de notre con-

naissance, pouvaient être dits à la fois libertins et civilisateurs.
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ET PRECEDEES DE L HISTOIRE DE SA VIE,

M. EDOUARD Dli BARTHÉLÉMY (1).

Je ne sais si beaucoup de gens sont comme moi,

mais j'avoue que par moments je commence u en avoir

assez de la littérature du xvii'= siècle. On en abuse

depuis quelque temps; non qu'on puisse jamais nous

en trop dire sur Molière, sur La Fontaine, sur Bossuet,

sur Pascal, sur M™'^ de Sévigné, si ce sont des choses

vraiment nouvelles qu'on nous apporte, soit des textes

plus exacts, soit des documents biographiques plus cer-

tains; mais si ce sont des redites, des inutilités, des

(I) Un vol. in-8. HacheUe, 77, boulevard Saint-Germain.
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parties secondaires qu'on nous donne pour principales,

des papiers de valeur purement historique qu'on exalte

comme des chefs-d'œuvre littéraires, ah ! c'est différent;

le goût se révolte ou se rebute : on se rejette ailleurs,

on est rassasié. M. Cousin, à cet égard, a assumé une

grande responsabilité à laquelle il est homme, pour sa

part, k largement suffire. 11 a fait des découvertes

réelles, bien qu'il les ait un peu exagérées dans le prin-

cipe ; mais à lui tout est permis, et il a, par son talent

d'écrivain et par ses retouches successives, des ma-

nières de compenser ou de réparer, et, une fois averti,

des empressements à rentrer dans le vrai, qui ne

retirent rien aux effets d'un premier éclat. C'est l'école

que je redoute, ce sont les disciples non avoués d'un

maître supérieur, mais un peu imprudent. M. Edouard

de Barthélémy est évidemment un jeune homme qui a

allumé son flambeau à la torche de l'ardent et amoureux

investigateur, et qui s'est enflammé, un matin, d'un zèle

extraordinaire pour la littérature Longneville, Sablé, etc.

On l'a beaucoup loué, il y a trois ou quatre ans, pour

avoir réimprimé un recueil de Portraits de société du

xvn^ siècle, dont un petit nombre sont vraiment curieux,

et la plupart d'une fadeur, d'une insipidité écœurante.

Un critique littéraire, homme de goût et qui d'ordi-

naire est sobre d'éloges (M. Géruzez), l'-a cité deux fois

à ce sujet dans sou Histoire de la Littéralure française.

Il semble qu'éditer un vieux livre déjà publié ou quel-

ques bribes inédiles insignifiantes soit aujourd'hui un

titre plus digne d'estime que d'avoir du style et de la

pensée. M. É. de Barthélémy, puisant et repuisant aux
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portefeuilles du médecin Valant, où M. Cousin avait pris

d'emblée le meilleur, a publié récemment un livre sur

la comtesse de Maure, l'amie de M™" de Sablé, sans

assez se dire que le maître lui-même, en donnant tout

un volume sur cette illustre marquise, avait excédé les

proportions : une couple de chapitres eussent sufli.

Nous voulons bien une tasse de café pur, une seconde

tasse moins pure; mais faut-il aller jusqu'au marc

et jusqu'à la lie? M. É. de Barthélémy ne s'est pas

arrêté en si beau chemin; il s'est épris, je ne sais

pourquoi, d'un zèle chevaleresque en faveur de M. de

La Rochefoucauld, de tous les hommes et de tous les

esprits assurément celui avec lequel il a le moins de

rapports ; sous prétexte de le défendre devant la pos-

térité, il a voulu écrire sa vie et rechercher littéraire-

ment ses moindres vestiges ; il a pris ainsi les devants

sur une édition que prépare un autre littérateur très-

exercé et qui a fait ses preuves par Vauvenargues

(M. Gilbert). Tout s'est passé d'ailleurs avec égards et

ainsi qu'il sied entre gens comme il faut, et M. de Bar-

thélémy, en jouissant des honneurs de la priorité, en-

tend bien nepiéjudicier nullement à l'édition prochaine

qui profitera de ses découvertes. Il n'est pas, en effet,

sans avoir trouvé pour son compte quelque chose de

neuf. Ayant eu accès dans les papiers de famille con-

servés au château de la Roche-Guyon, il nous donne en

toute hâte aujourd'hui le résultat de ses recherches,

quelques pensées ou Maximes inédites ou presque iné-

dites (une vingtaine tout au plus), quelques chapitres

de Réflexions morales. Il y a joint une Notice historique
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fort complète, c'est-à-dire amplement compilée et ra-

massée de toutes parts, sur le duc de La Rochefoucauld.

I.

M. É. de Barthélémy est si inoffensif, si indulgent

même pour ses devanciers et pour ceux qu'il croit

devoir contredire à l'occasion, qu'on hésite à venir

troubler son contentement en disant ce qu'on pense de

son travail, surtout quand il nous apporte quelques

parcelles inédites d'un grand esprit : et pourtant il est

sujet à parler à tout instant d'un excellent écrivain dans

une si singulière langue, il apprécie un moraliste pro-

fond d'une manière si superficielle et si peu logique,

qu'on ne peut s'empêcher vraiment de se demander

à quoi bon toutes ces poursuites et ces religions du

xvii^ siècle, avec toutes les belles lectures qu'elles

supposent, si elles ne servent à vous former ni le juge-

ment, ni la langue, ni le goût.

Il y a tant d'autres manières d'employer son temps,

quand on est jeune, beau, riche, noble, un pied, je le

crois, dans les fonctions publiques, que j'ai peine à

m'expliquer, chez quelqu'un qui n'y est pas condamné

par le sort, cette précipitation à écrire, à compiler, à

copier, à éditer sans prendre même la peine de se relire.

C'est par de telles habitudes que les Serieys et les Au-

guis autrefois ont décrié le genre. Scribendi cacoethes,

disait Juvénal. — Daunou disait du marquis de Fortia

d'Urban, qu'il était atteint de stampomanîe (la manie
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de se faire imprimer). M. É. de Barthélémy est atteint,

on n'en saurait douter, de cette maladie courante. Les

palmes d'éditeur l'empêchent de dormir : M. Cousin,

en y passant, a attaché au métier un rayon. Soyez donc

éditeur, si c'est votre plaisir et votre orgueil, mais

soyez-le avec tous les soins qu'exige cette tâche épi-

neuse; et gare surtout si, auteur vous-même, vous

laissez trop passer le bout de l'oreille! vous donnez

envie de le pincer.

Eh, mon Dieu ! je ne voudrais rien conseiller à la jeu-

nesse que de convenable ; mais vraiment, lorsque après

avoir lu et relu les Maximes de La Rochefoucauld, un

éditeur d'un nom distingué comme M. de Barthélémy

en vient à écrire dans un Avertissement placé en tête

du petit livre, exquis de tout point, que rien ne l'obli-

geait de réimprimer : « Nous signalons dans ce recueil

une vingtaine de pensées inédites, dans lesquelles on

retrouvera cependant cjuelquefois de lointaine parenlê

avec un certain nombre de celles de diverses éditions ; »

que dire ? faut-il se taire ? faut-il remarquer que de loin-

taine parenté n'est pas français; qu'il faudrait mettre

absolument , pour l'exactitude grammaticale , ou bien

(t quelque lointaine parenté, » ou bien « une lointaine

parenté ! »... Mais il fait beau, le temps sourit, l'été est

radieux et splendide, tout vous appelle : jeune homme,

laissez ces choses à ceux du métier, et si le trop de

loisir ou d'activité vous tente, si le sang vous chatouille,

dépensez votre zèle ailleurs ; allez à Ems, allez à Spa,

et laissez-nous le soin, par ce soleil d'août, d'ajuster

nos phrases qui nous clouent à notre fauteuil. Croyez
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que je ne m'exagère pas le mérite d'une phrase bien

faite ou qui, tant bien que mal, tombe d'aplomb sur

ses pieds; un galant homme peut fort bien soléciscr;

mais qui dianlre l'oblige à imprimer sessolécismes?

Vous voulez nous parler du plus poli des écrivains, de

l'auteur d' un livre à jamais immortel dans son expérience

amère et son élégante concision, et voilà comment vous

vous exprimez : a Dès son retour à Paris (en 1657), il

(M. de La Rochefoucauld) devint un des fidèles du salon

de M'"* de Sablé, de précieuse mémoire, et se lia avec

l'académicien Esprit, pour lequel il ne cessa, dans ses

lettres à la noble marquise, de montrer une déférence

marquée... Pendant sa retraite, il avait composé des

Mémoires, mais il paraît avoir de honni: heure ensuite

pris goût à la mode des Maximes, inaugurées par M™* de

Sablé et par Esprit, dont il suivit à cet égard ponctuelle-

ment d'abord les conseils... » — Mais, jeune homme,

vous n'avez donc pas eu en votre temps un maître de

rhétorique ou de seconde qui vous ait appris à mesurer

vos phrases, à écrire sinon élégamment, du moins suf-

fisamment, à ne pas accumuler les adverbes? Deux et

trois mis à la suite et à la file, c'est trop.

Et encore parlant du portrait de La Rochefoucauld

par lui-même, de ce beau portrait si aisé, si net, et qui

sent, comme on disait, son honnête homme, M. É. de

Barthélémy ne craint pas de s'exprimer ainsi : « Ce pre-

mier travail montre de sérieuses qualités et le soin que

La Rochefoucauld apportait au polissement de son style :

il ne témoigne pas grandement, par exemple, en faveur

de la modestie du duc. » On n'écrit pas de la sorte. On
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n'attache pas des étiquettes de la dernière platitude

aux tableaux des maîtres.

Encore une fois, lui dirai-je, qui vous obligeait de

vous hâter ainsi, de brusquer et de bâcler une Vie

de La Rochefoucauld, laquelle, si elle n'est pas im-

possible, reste au moins une œuvre fort difTicile et

des plus délicates, à la bien exécuter? Vous avez rêvé

des lauriers littéraires, mais ils ne sont pas précisé-

ment où vous le croyez. Écrire de telles pages en tête

d'une édition de La Rochefoucauld, c'est donner à juger

son propre goût : c'est l'étaler et l'encadrer d'une ma-

nière fâcheuse. Je puis paraître porter bien loin la sus-

ceptibilité littéraire, mais j'aimerais mieux, si j'étais

jeune, et par respect même pour la littérature, an tout

autre emploi que celui-là de mon temps et d'un si bel

âge ; la jeunesse offre tant d'autres distractions ! la saison

est propice et favorable, allez en Suisse et voyez les

montagnes; allez à Bade, cherchez les ombrages et les

fontaines; chassez ailleurs; soyez du turf, et faites

même courir, s'il le faut : surtout ne faites pas imprimer

de pareilles phrases en tête d'un La Rochefoucauld, au

nom d'un Barthélémy. L'abbé Barthélémy était un pur,

un élégant écrivain (1).

Je ne voudrais à aucun prix décourager les amateurs.

Le goût des lettres, à quelque degré et sous quelque

forme qu'il se produise, est un noble goût, ou tout au

moins un goût innocent. Un père me disait un jour, en

(1) On m'apprend que les Barthélémy (de Champagne) ne sont

de rien à l'abbé Barthélémy ni au marquis de Barthélémy, ancien

pair de France. La similitude des noms m'avait trompé.
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voyant son fils pâlir dès l'âge de douze ans sur les vieux

livres, non pour les lire et en tirer des pensées, mais

pour en admirer les vignettes, les fermoirs, les reliures

(et le fils est devenu depuis un bibliophile féroce) :

(c Au moins il a un noble goût. » Un galant marquis,

âme ardente, qui avait connu toutes les passions, chasse,

amour, cavalcades effrénées, et qui finissait par les

livres, répondait à quelqu'un qui s'en étonnait : « Après

tout, c'est encore moins ruineux que les femmes, les

chevaux et les chiens. » Ainsi il peut être utile en même
temps qu'il est honorable à un jeune homme de s'adonner

aux curiosités des livres , et c'est rassurant pour les

siens de le voir commencer par là ; mais alors pourquoi

ne pas s'en tenir au simple goût d'amateur? pourquoi

mettre tous les six mois le public dans la confidence de

ses tâtonnements, de ses démangeaisons et de ses fai-

blesses? Rien ne ressemble moins à un amateur qu'un

faiseur : mot odieux et laid comme la chose.

Je remplirais des colonnes, si je le voulais, de ces

phrases du biographe de La Rochefoucauld qui font

venir la chair de poule à quiconque a reçu les premiers

éléments de l'art d'écrire. Vous voulez dire que M. de

La Rochefoucauld était gêné, incommodé dans ses

affaires, et vous dites : « La question financière gênait

cependant toujours le duc de La Rochefoucauld. » Mais

c'est ainsi qu'on qualifie, en effet, la questioa d'argent

entre camarades, dans un monde à la Murger. La ques-

tion financière, c'est là oîi le mal nous gratte ! Était-ce

donc la peine de tant aller chez M'"^ de Sablé pour



LA ROCHEFOUCAULD. 379

prendre tout à coup, et sans même s'en apercevoir, une

expression à la bohème?

En nous parlant du La Rochefoucauld de la fin, de

celui qui n'était plus que l'auteur des Maximes et le

plus aimable homme de la société, vous dites : « Il paraît

aussi désormais s'être médiocrement occupé de la poli-

tique, quoique cependant il ait encore demandé, en

1666, laplace de gouverneurdu Dauphin... » Mais est-ce

que c'était s'occuper de politique que de désirer la

charge de gouverneur du Dauphin ? Évidemment, Mon-

sieur, vous ne vous rendez pas bien compte de la

valeur des expressions.

Je sais qu'il y a, chemin faisant, dans vos notice et

préface, d'assez bons jugements de détail. Une discus-

sion relative aux divers manuscrits des Mémoires de La

Rochefoucauld peut offrir des raisonnements dignes

d'être pris en considération. Vous êtes capable de parler

affaires, je ne le nie pas ; mais si la question devient

philosophique, vous n'y êtes plus; et, par exemple, de

ce que M. de La Rochefoucauld mourut avec bienséance,

comme on sait, et après avoir reçu les sacrements, vous

terminez votre Notice par cette conclusion inattendue

et un peu étrange ; « M. de La Rochefoucauld avait l'es-

prit trop élevé, l'intelligence trop haute, le sens moral

trop profond pour ne pas être un catholique véritable;

la société au milieu de laquelle il vivait était essentielle-

ment chrétienne, et, on aura beau faire, il faudra nous

laisser cette grande illustration et renoncer à la joindre

à la cour, trop brillante malheureusement, de l'incré-

dulité, n
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Rien n'est plus estimable que d'être catholique fidèle

et docile, surtout si l'on est à la fois chrétien de cœur;

je suis loin de prétendre que l'élévation de l'intelligence

ne fût point compatible , en ce grand siècle , avec la

croyance régnante, et l'on y eut d'assez beaux exemples

de cette concorde et de cette union ; mais, en vérité,

raisonner comme vous le faites, avec cette légèreté,

celte sérénité imperturbable, et trancher ainsi une

question de foi chez un moraliste de cet ordre et de

cette école, chez un raffiné de la qualité et de la trempe

de M. de La Rochefoucauld, c'est montrer que vous ne

vous doutez même pas de la difficulté.

Il me répugne de faire plus longtemps le péda-

gogue (1), et j'en viens à l'inédit, à ce qu'on doit à

M. É. de Barthélémy de posséder quelques mois plus tôt

qu'on ne l'aurait eu sans lui.

II.

Avant de parler de cet inédit de mince importance,

j'ai pourtant un mot à dire de celui dont on est rede-

(1) Je me borne à signaler, pour le cas où l'on me trouverait Lien

sévère, quelques autres passages qui achèveront de prouver la pré-

cipitation et l'incurie de l'écrivain et de l'éditeur : à la page 110,

la phrase qui commence par ces mots : « Liancourt se décida à

tenter l'aventure... » est inintelligible. A la page 252, dans les

Maximes, il manque à la sixième ligne de la CCLVir, inédite,

un membre de phrase qu'on suppléerait au besoin : le copiste ne

s'est pas relu. A la page 267, ligne 22, dans un article sur les vieil-

lards, il faut rectifier la phrase ainsi : « Les plus heureux sont

encore soufferts, les autres sont méprisés. » Mais je suis bien bon,

vraiment, de faire ainsi l'errata de M. de BarthéK my.

I
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vable à M. Cousin. Cet heureux et infatigable chercheur

a retrouvé dans les papiers Conrart, et a publié dans

la troisième édition de Madame de Longueville une pièce

fort curieuse, un Discours ou Mémoire d'une vingtaine

de pages, intitulé Apologie de M. le prince de Marsillac.

C'est un exposé des raisons qui décidèrent La Rochefou-

cauld (qu'on appelait encore à cette date le prince de

Marsillac) à se jeter dans la Fronde et à déclarer la guerre

à Mazarin. Le Mémoire où les griefs du prince sont fort

bien déduits, avec ilerté, roideur, beaucoup de tenue,

et dans une forme de phrase assez compliquée et bien

balancée, annonce du talent sans doute, mais un talent

quelque peu empesé encore, et qui se sent du voisinage

des héros de Corneille. Je ne puis admettre avec M. Cou-

sin que la publication de ce Mémoire soit un événement

pour l'histoire littéraire : pourquoi cet éternel besoin

de surfaire sa marchandise et de tirer de son côté la

couverture? C'est bien assez que ce Mémoire soit

curieux pour l'histoire de la Fronde. Mais venir soutenir

qu'un morceau tout à fait inconnu jusqu'ici, — ou très-

peu connu, même en admettant qu'il ait couru et cir-

culé en quelques mains vers 16!i9, — enlève à Pascal

l'honneur d'avoir le premier dégagé la langue et va

désormais s'introduire comme de droit, dans l'histoire

de notre littérature, entre le Discours de la Méthode et

les Provinciales, c'est vraiment imposer ses imagina-

tions à un public trop docile ; c'est trop magnifiquement

traiter La Rochefoucauld comme auteur, après l'avoir

tant dénigré dans sa vie, au moral. Ce Mémoire, est-il

besoin de le rappeler? n'eut en son temps aucun effet

^~(libraryj)11i
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littéraire ni autre, aucun retentissement ni aucune sorte

d'influence : aujourd'hui c'est un simple témoignage de

la manière dont écrivaient les grands seigneurs quand

ils s'en donnaient la peine, vers 1650 (1), Retz et Saint-

Évremond et Biissy et Clérembaut et d'autres encore

écrivaient plus ou moins de ce ton-là, quand ils s'en

mêlaient. S'étonner et s'émerveiller qu'ils sussent si

bien le français avant la publication des Provinciales,

c'est vraiment y mettre trop de naïveté. Tout ce monde-là

parlait d'origine la même langue, et la parlait comme

sienne, chacun avec sa légère différence d'accent, et

sans en demander la permission au voisin. Pascal le

premier fit non pas même un livre, mais un pamphlet,

une suite de lettres qui fut dès le premier jour un évé-

nement, et qui devint au bout de l'année un monument.

Voilà le fait établi et durable. Tout le reste n'est que

raisonnement et construction artificielle après coup. Je

ne puis, en un mot, souscrire à l'éloge littéraire exagéré

que M. Cousin a fait de ce Mémoire, très-précieux d'ail-

leurs historiquement.

Je demande pardon à mes maîtres de leur résister ainsi

en matière de goût. Si M. Cousin daignait un jour

revenir sur un premier entraînement et enthousiasme,

je ne doute pas qu'il n'apportât à la seconde expression

de son jugement des réserves qui le rendraient pleine-

ment acceptable.

(1) Le cardinal de Retz, dans le portrait qu'il a donné de La Ro-

chefoucauld, fait une sorte d'allusion confuse et lointaine à cette

pièce, quand il dit : « Cet air de honte et de timidité, que vous lui

voyez dans la vie civile, s'était tourné dans les affaires en air d'apo-

logie. II croyait toujours en avoir besoin... »
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M. É. de Barthélémy, lui, n'hésite pas. Du premier

jour, il a tout accepté; je dirais, si j'osais, qu'il a tout

gobé de la veille. Décidément, à ses yeux, u La Roche-

foucauld, depuis la découverte du Mémoire de 1649,

prend place avant Pascal dans l'histoire de la langue. »

On avait dit, à propos du livre des Maximes publié en

1665, que Fauteur avait <( cette netteté et cette conci-

sion de tour que Pascal seul, dans ce siècle, avait eues

avant lui. » M. de Barthélémy s'empare de cet éloge :

<! C'est donc au duc à qui en revient désormais tout

l'honneur, dit-il; la date du Mémoire ne peut le lui

laisser contester, d Mais la difficulté n'est pas dans la

date; le Mémoire de 16^9, si on le lit de sang-froid et

sans se monter la tête, n'offre pas précisément cette

netteté et cette concision de tour, ou du moins ne l'offre

pas à un haut degré : il a d'autres qualités, mais pas

celles-là éminemment. Ainsi la question est autre part

que dans une date matérielle, et Pascal, par les Provin-

ciales, demeure hautement en possession : il continue

d'être le premier écrivain qui ait mis en circulation ces

qualités si françaises. Oh ! que l'histoire httéraire est

donc difficile à établir et à maintenir dans ses lignes

délicates, et qu'il y aura d'à peu près et de contre-sens

qui s'y glisseront de plus en plus! Notre rôle de senti-

nelle est bien inutile vraiment et bien ingrat.

J'aime à prendre mes autorités dans le siècle même.

Un homme de ce temps et de cette race, un contempo-

rain de la Régence et de la Fronde, que M. Cousin ne

cite pas volontiers, parce qu'il n'a pas eu l'idée de le

découvrir, et dont M. Giraud nous prépare une sorte de
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résurrection littéraire, Saint-Évremond, dans une con-

versation avec M. de Candale, disait de La Rochefou-

cauld, bien avant les Maximes et au début de la seconde

Fronde (1650) :

« La piison de M. le Prince a fait sortir de la Cour une

personne considérable que j'honore infiniment : c'est M. de

La Rochefoucauld, que son courage et sa conduite feront voir

capable de toutes les choses où il veut entrer. Il va trouver

de la réputation oîi il trouvera peu d'intérêt; et sa mauvaise

fortune fera paraître un mérite à tout le monde, que la re-

tenue de son humeur ne laissait connaître qu'aux plus déli-

cats. En quelque fâcheuse condition où sa destinée le réduise,

vous le verrez également éloigné de la faiblesse et de la fausse

fermeté, se possédant sans crainte dans l'état le plus dange-

reux, mais ne s'opiniàtrant pas dans une affaire ruineuse,

par l'aigreur d'un ressentiment, ou par quelque fierté mal

entendue. Dans la vie ordinaire, son commerce est honnête,

sa conversation juste et polie : tout ce qu'il dit est bien

pensé; et dans ce qu'il écrit, la facilité de l'expression égale

la netteté de la pensée. »

Voilà un La Rochefoucauld avant la lettre et jugé par

un de ses pairs.

Ils étaient tous, dans cette forte et puissante géné-

ration, fins, délicats, polis et vifs de langage, et aucun,

à proprement parler, ne devançait l'autre.

Pascal lui-même, à le bien prendre, et quoique infé-

rieur de rang et de naissance, n'était qu'un honnête

homme comme eux tous, un curieux, un amateur, qui

ne devint écrivain de profession que par occasion et par

rencontre. Cette rencontre, on ne peut pourtant lui en

retirer le bonheur et l'honneur après deux siècles.
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Mais le Discours ou Mémoire retrouvé et publié par

M. Cousin a cela véritablement de très-curieux qu'il

nous montre à quel point, à cette date de 16Zi9, à Tàge

de trente-six ans, La Rochefoucauld avait déjà souffert

dans son orgueil et était déçu et ulcéré dans son ambi-

tion. La distinction honorifique du tabouret, qu'il vit

refuser à sa femme , n'était que la goutte qui fit

déborder le vase. Il avait dii croire, dès l'avènement

d'Anne d'Autriche, de cette reine dont il était depuis

des années le serviteur dévoué et qui l'avait surnommé

publiquement son martyr, à un crédit réel, à une

influence, à une participation dans l'exercice du pouvoir;

il s'était pu considérer un moment comme futur mi-

nistre. Le Mémoire où il a condensé son ressentiment

et sa plainte nous donne exactement à mesurer de quel

faîte d'ambitieuses espérances il fut précipité, non en

un seul jour et en une seule fois, mais par degrés et

comme de cascade en cascade. Avant d'en venir à son

dernier mot d'expérience amère, il avait eu plusieurs

existences écroulées sous lui. En se faisant homme de

parti au sortir de la Cour, et homme de guerre au pro-

fit d'une faction, La Rochefoucauld ne rendait pas ses

chances meilleures et ne faisait que s'exposer à d'au-

tres mécomptes. Il est bon de savoir aussi que, quelque

brave qu'il pût être de sa personne, il n'avait pas le

génie de la guerre. Un homme qui n'avait que ce

talent-là, mais qui l'avait, et qui vit de près La Roche-

foucauld à l'œuvre, le comte de Coligny, a dit de lui,

tout en reconnaissant qu'il avait du cœur comme soldat,

mais eu le déprisant et l'anéantissant comme capitaine :
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c( C'est le génie le plus bouché pour la guerre qui ait

été en France depuis il y a cent ans. » Le mot dans sa

crudité est mémorable. Battu en politique et en intri-

gue, malheureux à la guerre, finalement malheureux

en amour, étant allé de mécompte en mécompte, M. de

La Rochefoucauld n'avait plus de ressource véritable

que du côté de l'esprit, et il demanda, en effet, au sien,

tout ce qu'il put lui offrir de consolation , de dédom-

magement et de vengeance permise.

111.

J'en viens aux quelques Maximes inédites ou que

M. de Barthélémy nous donne pour telles. On sait com-

ment La Rochefoucauld adopta cette forme et ce genre

de sentences morales. Il y eut du hasard plus que du

choix. On jouait aux maximes dans le salon de M"^ de

Sablé comme on jouait précédemment aux portraits,

comme on joue encore tous les jours aux proverbes,

aux charades. Chacun faisait des maximes et en essayait.

M. de La Rochefoucauld fit les siennes; il y prit goût;

il eut l'idée d'y mettre en entier les résultats de sa

philosophie et de son expérience, et c'est ainsi que de

simples jetons de société sont devenus par lui des mé-

dailles immortelles. Il n'est pas impossible pourtant

qu'il s'y soit glissé une légère pointe de taquinerie et

de gageure. L'auteur s'amusait à faire dire à tout ce

beau monde élégant : a Se peut-il qu'on croie le cœur

humain si corrompu? mais c'est affreux! » 11 soutenait



LA ROCHEFOUCAULD, 387

en effet que l'intérêt était partout, était tout, inspirait

tout; il ne croyait pas à l'essence des vertus :

« La vertu est un fantôme forme par nos passions, à qui

on donne un nom honnête, afin de faire impunément ce qu'on

veut. (1) »

Cette pensée est l'àme du petit livre de La Rochefou-

cauld. Les plus hautes vertus ne sont pas respectées

par lui; elles ne lui imposent pas. Il a vu la tapisserie

humaine par l'envers : il la décompose en la montrant.

« La constance des sages n'est qu'un art avec lequel ils

savent enfermer leur agitation dans leur cœur. » La

générosité n'est que le désir de se donner le rôle où

l'on se trouve le plus grand, le plus à sa gloire; ou,

comme il le dit avec sa subtilité profonde, « c'est un

industrieux emploi du désintéressement pour aller plus

tôt à un plus grand intérêt. » La magnanimité n'est

qu'un trafic plus grand et plus hardi que les autres :

« La magnanimité méprise tout, pour avoir tout, » Ou

encore (et ceci, je le crois, est inédit en effet) : la ma-

gnanimité, c'est « le bon sens de Vorgucil et la voie la

plus noble pour recevoir des louanges. » Les plus

humbles vertus, après les grandes, y passent à leur

tour; pas une ne trouve grâce devant lui. Vous êtes

modeste : prenez garde! tâtez-vous bien! c'est que

(1) M. de Bartliélemy nous donne cette pensée comme inédite.

Elle n'est autre, sauf deux mots, cjue la CLXXIX*" maxime de l'édi-

tion de IfiCo, 11 en est ainsi de presque tout ce qu'il donne comme
inédit : ce ne sont que des variantes de rédaction. Il n'y apporte

aucune critique : il a la superstition de l'inédit.
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VOUS vous sentez au fond tel que vous êtes, et que vous

ne pourriez entreprendre beaucoup. Vous êtes chaste

et sobre : faites bien attention! écoutez-vous! c'est que

vous n'avez que désirs médiocres, médiocre puissance.

Si ce n'est pas vous qui faites ce raisonnement et ce

calcul, il y a quelque chose qui, d'instinct, le fait sour-

dement en vous. L'amour-propre est le fond de toutes

nos pensées, de toutes nos actions et déterminations. 11

est vrai qu'il se masque souvent, à ne pas le recon-

naître. Parfois il se déguise en Ange de lumière. Il se

fait quelquefois son propre ennemi en apparence et son

persécuteur acharné : pourvu qu'il subsiste, tout lui est

bon. La description ou le portrait de l'Amour-propre,

qui est en tête de la première édition des Maximes, est

un admirable morceau d'ensemble qu'on n'a pas réfuté

encore; c'est un morceau digne de Pascal, de celui des

Pensées, et qui cette fois, par sa date, a bien réelle-

ment devancé la publication posthume de l'ouvrage de

Pascal, et dans un même genre.

Et n'y a-t-il pas tous les jours, sous nos yeux, de

ces amours-propres qui se déguisent en charité? On a

besoin de se croire supérieur aux autres, de croire

qu'on a raison sur eux, qu'on a dans sa main la clef

des vérités ; on veut se donner les avantages publics du

triomphe. Comment s'y prendre? L'amour-propre, s'il

est fin, change de ton et de voix; il a des gémisse-

ments et des soupirs ; il se fait inquiet sur le sort de

ses frères, sur le danger que courent des âmes fidèles

et simples ; il faut, à tout prix, préserver les faibles :

et l'amour-propre agit et s'en donne alors en toute
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sûreté de conscience et, comme on dit, à cœur joie : il

accuse l'adversaire, il le dénonce, il le conspue, il le

qualifie dans les termes les plus outrageux, les plus

humiliants; et comme il ne veut point cependant

paraître, même à ses propres yeux, deTamour-propre, il

se retourne, quand il a fini, et se fait humble aussitôt;

il demande pardon à son semblable d'en avoir agi de

la sorte : il n'a voulu que le toucher, le convertir; on

assure même qu'il est de force à lui proposer en

secret (après l'avoir insulté en public) de lui donner le

baiser de paix et de l'embrasser. Un bien flatteur

dédommagement en eiïet ! Et l'amour-propre, se croyant

ainsi assuré de n'en être plus un, cumule et savoure à

souhait toutes les douceurs et tous les honneurs. C'est

un habile chimiste que l'amour-propre. C'est l'éternel

Protée. Amour-propre, je t'ai vu à l'œuvre dans ton

plus beau zèle, dans ta flamme et avec ta rougeur de

chérubin, et je te reconnais, même quand tu es assis

dans la Compagnie au bout de la table, à la place la

plus humble et où tu te fais le plus petit, à celle d'où

il est le plus commode, le plus doux pour toi d'assister

à ton jeu et à ton triomphe !

L'amour-propre est dans les Lettres, dans la critique;

il y est d'autant et plus encore, s'il est possible, que

partout. C'est une rivalité de chaque jour, une guerre

sourde ou déclarée, à peine interrompue de trêves.

Chacun, s'il n'y prend garde, s'aimeet se préfère à tous

les autres; chacun se trouve si naturellement sous sa

main comme type et premier modèle de l'espèce de

talent et du genre de beauté qu'il accueillera et louera

22.
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chez autrui, en repoussant plus ou moins tout ce qui

en diffère! Je ne parle pas ici en un sens vulgaire et

grossier. 11 n'est que trop vrai qu'en tout le premier

mouvement est de juger les autres d'après soi et de les

rapporter directement à son image. Que ceux qui, dans

leur vie, se sont accoutumés à céder volontiers à des

sentiments d'acre passion ou à des calculs d'intérêt

immédiat vous prêtent ces uniques mobiles, peut-on

s'en étonner ou s'en plaindre? 11 leur en coûterait trop

d'en supposer d'autres chez les voisins et les adver-

saires. Vous avez bien parlé de quelqu'un, c'est que

vous vouliez le flatter; vous avez parlé sévèrement d'un

autre, c'est que vous aviez contre lui une dent et une

rancune. Vous ajournez un jugement que vous avez

déjà l'un des premiers énoncé, mais vous en ajournez

le développement : c'est que vous voulez vous ména-

ger et nager entre deux eaux. Âh! messieurs les gens

d'esprit, que cette manière d'appliquer la doctrine de

l'amour-propre aux Lettres est donc brutale et, autant

qu'il me semble, injuste, à force de frapper à bout por-

tant! Si cela même vérifie ma maxime que « chacun

mesure le prochain à son aune, » j'entends et je de-

mande que ce soit du moins dans un sens un peu plus

délicat. Je parle en ce moment des plus sincères, des

plus élevés et de ceux qui ont le droit de se croire le

plus désintéressés dans la critique des choses de l'es-

prit. Chacun, quoi qu'il fasse, y porte son intérêt le

plus fin, je veux dire son idéal secret, composé du moi

subtilisé, quintessencié, poussé au plus haut degré et

au sublime. On ne s'y reconnaît plus directement;
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mais sous cette forme pourtant, sous cette idée-là, on

continue de se voir encore et de se mirer ; on s'adore.

Pour l'un, c'est la littérature morale et haute, sévère et

abstraite, ce qu'il appelle l'esprit pur, qui lui fait illu-

sion ;
pour l'auire , c'est la littérature négligente,

aimable et facile, la seule joyeuse et vraiment heu-

reuse; pour un autre, c'est la marotte d'une noble

cause dont il se figure être la personnification vivante

et le représentant tout chevaleresque. Et moyennant

cela, on juge, on coupe et l'on découpe, sur son patron

à soi, tout ce qu'on rencontre. Et moi-même tout le

premier qui écris ceci, si je me plais à tout moment à

briser le moule auquel je serais tenté de m'asservir, si

je me force d'aimer ce que je ne suis pas ou le con-

traire même de ce que je suis, ce n'est pas désintéres-

sement du moi : c'est que je me pique peut-être de

n'être rien en particulier et que je m'aime mieux appa-

remment sous cette forme brisée, multiple et fuyante

que sous toute autre. Non, non, honnêtes et bonnes

gens, La Rochefoucauld bien compris n'a pas tort si

aisément que vous le croyez.

Pour les cœurs sensibles, je veux pourtant ajouter un

mot : La Rochefoucauld s'est réfuté lui-même une fois,

et mieux que personne ne saurait faire; il s'est réfuté

par une de ses larmes, non de celles qu'il versa sur la

mort et la blessure de ses fils : cela était trop naturel

et trop simple; mais il lui est échappé une autre larme,

toute désintéressée. Chacun sait ce beau mot du lieu-

tenant général d'artillerie, Saint-Hilaire, au moment où

le coup de canon qui tuait M. de Turenne lui empor-
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tait le bras. Son fils présent se jeta à son père en

criant et pleurant, h Taisez-vous, mon enfant, lui dit-il

en lui montrant le corps de Turenne étendu mort, voilà

ce qu'il faut pleurer éternellement, voilà ce qui est

irréparable. » Et lui-même il se mit à s'affliger et à

pleurer. M'"« de Sévigné, qui nous fait ce récit, ajoute :

(( M. de La Rochefoucauld pleure lui-même en admi-

rant la noblesse de ce sentiment. )> Pourquoi cette

larme? au nom de quel intérêt ? Ne questionnons pas

trop La Rochefoucauld, ne lui en demandons pas plus;

jouissons de cette inconséquence, ou de ce qui semble

tel, et tenons-lui compte de cet hommage muet, rendu

à la nature humaine (1).

— La critique, dès qu'elle est sincère, porte avec elle ses

inconvénients. M. Edouard de Barthélémy ayant publié,

depuis son La Rochefoucauld, un autre volume intitulé : Les

Amis de la marquise de Sablé (1865), a mis en tête une

DÉDICACE à une dame, et j'y trouve ces mots à mon adresse :

« En travaillant, on est exposé à se heurter sur sa route à des

inimitiés et à des jalousies plus ou moins franches, plus ou

moins rudes. Mais lejour oià l'on rencontre de sympathiques

encouragements, on est amplement dédommagé de ces petites

misères...» Je puis assurer que je n'ai contre M. de Barthélémy

(1) La Rocliefoucauld, tout naturellement, m'a distrait de M. de

Barthélémy. Celui-ci a donné encore dans son volume plusieurs

Réflexions diverses, inédites, dont la plupart auraient mérité de

rester en oubli. On remarquera pourtant un ou deux chapitres sur

la vieillesse, sur la retraite, et un lieu commun d'une rhétorique

élégante et polie aboutissant à un parallèle de Condé et de Turenne.



LA ROCHEFOUCAULD. 393

aucune inimitié et que je n'ai pas môme de jalousie : j'ai

eu, je l'avoue, de l'impatience de le voir, pensant si peu

et écrivant si mal, s'imaginer qu'il allait être le biographe

définitif d'un moraliste et d'un écrivain tel que La Roche-

foucauld. Aujourd'hui, dans ce volume des A))iis de M>"^ de

Sablé, il publie les restes des portefeuilles du médecin

"Valant, lesquels, en effet, n'étaient pas tout à fait vidés

encore. Dans une Introduction qui n'offre rien de nou-

veau, il vient après MM. Monmerqué, Walckenaer, Rœderer,

Charles Labitte, Paulin Paris, Géruzez, Le Roux de Lincy,

après MM. Cousin, Livet, Amédée Roux, etc., etc., faire

à son tour une histoire du monde poli d'alors. On a, grâce

à lui,, les dernières et les moindres balayures du salon

des Précieuses. Quand donc ce chapitre Rambouillet finira-

t-il? Dans ce livre où, à propos des correspondants de M""' de

Sablé, il a eu occasion de me rencontrer plus d'une fois,

M. de Barthélémy s'est efforcé, autant qu'il Fa pu, de me
chercher chicane pour des vétilles et de m'étre désobligeant :

c'était trop juste. Mais à un endroit il est allé plus loin, il

essaye de me prendre en défaut sur la logique. Il s'agit de la

marquise de Sablé elle-même et du jugement que j'ai porté

sur elle : « M. S.-B., nous dit M. de Barthélémy, a consacré

« dans son Port-Royal la moitié d'un chapitre à M°"= de

« Sablé, qu'il juge avec peu de bienveillance. L'historien de

« Port-Royal, qui élève' fort haut la valeur de tous les habi-

« tants de l'abbaye, me paraît en cette circonstance peu

« logique, car il àément comlàmmenl le jugewe«< porté par

« les pieuses amies de M""^ de Sablé, et qui doivent cepen-

« dant ici éclairer l'opinion et la former. M. S.-B. explique

« cette bienveillance de Mesdames et de Messieurs de Port-

« Royal par l'influence de la marquise et par sa générosité,

« ce qui donnerait une triste idée de ces saints solitaires... »

Toute cette critique est aussi inexacte que mal raisonnée. Je

n'ai ni bienveillance ni malveillance pour M""* de Sablé; à la

distance où l'on est d'elle, ces mots n'ont point de sens. La

marquise de Sablé étant allée, un jour, se loger tout à côLé du
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monastère de Port-Royal , et étant devenue l'une des amies^

des patronnes et des prolectrices, si l'on veut, ou des affiliées

de la sainte abbaye, j'ai cherché à déterminer le vrai carac-

tère de ces rapports. Je n'ai point pris parti systématique-

ment, comme le donne à entendre M. de Barthélémy, pour

aucune des religieuses, ni pour aucun des solitaires. Je n'ai

point, pour parler son langage, élevé fort haut la valeur de

Ions les habitants de l'abbaye. J'ai tâché de les bien voir el

de les montrer comme je les ai vus, chacun avec sa physio-

nomie. Quant à ce qui est de M""^ de Sablé, si l'on consulte

les témoignages du temps, il y a éloge et éloge : il y a l'éloge

extérieur, banal, convenu; il y a le jugement secret plus

intime. J'ai tâché, en toute occasion, d'y atteindre. C"cst par

des témoignages mêmes du temps et du dedans que j'ai fait

sentir quelques-uns des petits ennuis, des tracas légèrement

ridicules, qu'apportait au grave monastère le voisinage de la

marquise, et comment les inconvénients compensaient peut-

être les avantages. L'austère abbaye avait à sa porte le vil-

lage desPelils-Soins. 11 n'y a rien, en tout ceci, qui indique

le manque de logique. M. de Barthélémy, évidemment, se

fait de la logique une fausse idée, et, en s'exprimant comme
il l'a fait, il a trahi lui-même, une fois de plus, son côté

faible, qui est celui de la critique et de la judiciaire.
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LA COMTESSE D'ALBANY

PAR M. SALNT-RENÉ TAILLANDIER (I).

LETTRES INÉDITES DE SISMONDI, BONSTETTEN,

Mme DE STAËL, M'"« DE SOUZA, ETC.,

PUBLIÉES PAR LE MÊME (2).

Autant le faux et fade inédit est méprisable, autant

l'inédit qui en vaut la peine est curieux et amusant;

c'est un voyage dans un pays neuf : l'esprit ennuyé et

fatigué de croupir sur les mêmes objets s'y renouvelle

et s'y rafraîchit. M. Saint-René Taillandier, par les

deux volumes que je réunis et qui pourraient s'intitu-

ler d'un titre commun : La comtesse d'Albany , son

salon et son groupe, nous procure un de ces plaisirs. Il

(i) Uovol, in-18, Michel Lévy.

(2) Un vol. in-18, mOme librairie.
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a eu pour premier répertoire et pour fonds l'excellent

livre allemand de M. de Reumont sur la comtesse d'Al-

bany, et il y a ajouté notablement par tout ce qu"il

a trouvé dans la bibliothèque du Musée Fabre à Mont-

pellier. Il a mis la main, en un mot, sur un nid, sur

un trésor, sur un coin délicieux du monde, et il nous

y fait pénétrer. Je tâcherai de le suivre, à ma manière,

dans cette agréable promenade, et d'en faire profiter

nos lecteurs.

Et qu'était-ce d'abord que cette noble et quasi royale

personne, morte en 182/|, qui avait titre la comtesse

d'Albany, et qui bien qu'en partie Française par les

opinions, par les relations, par les lectures, n'a jamais

été naturalisée comme elle l'aurait pu l'être au cœur

et au centre de notre monde français? Il nous faut,

pour la bien connaître, remonter assez haut dans le

xvHi'^ siècle.

Charles - Edouard
,

petit- fils du roi d'Angleterre

acques II, et connu sous le nom de Prétendant, a

laissé une trace brillante dans Thistoire. « Le prince

Edouard avait du héros, a dit Chateaubriand, mais on

n'était plus dans ce siècle des Richard Cœur-de-Lion

011 un seul chevalier conquérait un royaume. » On

sait l'éclat de son expédition d'Ecosse en 17^5, ses

premiers succès, ses aventures, ses malheurs : l'his-

toire s'en est émue comme le roman. » Le Prétendant,

a dit encore de lui Chateaubriand, aborda en Ecosse

au mois d'août 1745; un lambeau de taffetas apporté

de France lui servit de drapeau; il rassembla sous ce

drapeau dix mille montagnards, s'empara d'Edimbourg,
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' passa sur le ventre de quatre mille Anglais à Preston

et s'avança jusqu'à quatorze lieues de Londres. S'il eût

pris la résolution d'y marcher, on ne peut dire ce qui

serait arrivé, )> Si Charles-Edouard avait disparu aus-

sitôt après son illustre aventure, si le vaisseau qui le

ramena en France s'était abîmé au retour dans une

tempête, on aurait eu une étoile de plus dans ce qu'on

peut appeler la mythologie de l'histoire, une de ces

jeunes destinées lumineuses et rapides comme l'éclair,

et sur lesquelles l'imagination des hommes brode lon-

guement ensuite à plaisir. Mais, par malheur, le héros

vécut et se survécut. Tandis que son Ombre continuait

de planer sur les monts et les lacs de la nuageuse

Ecosse, et que l'héroïque fantôme, pareil à ceux d'Os-

sian, ne cessait d'y grandir et d'y régner à l'état de

légende, lui, devenu tout chair et matière, et comme
s'il n'était plus que la dépouille de lui-même, s'accou-

tumait à végéter sur le continent, livré au vin et à la

débauche, dans des habitudes crapuleuses qui le me-

nèrent à l'abrutissement. Une se réveillait, vers la fin,

que par éclairs et lorsqu'on lui parlait du passé et des

malheurs de sa famille. Il traîna ainsi plus de quarante

ans, n'étant mort qu'en 1788. Voltaire termine les

deux beaux chapitres, où il a si vivement raconté les

exploits et les malheurs de ce prince, par l'éclat de son

an^estation ignominieuse à Paris, à l'Opéra, lorsque le

faible gouvernement d'alors crut devoir à l'Angleterre

cette satisfaction d'expulser le Prétendant du sol fran-

çais. « Charles-Edouard, depuis ce temps, nous dit

l'historien, se cacha au reste de la terre. » Plût à Dieu

V. 2J
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pour lui, pour l'honneur de sa mémoire, qu'il se fût en

effet caché et dérobé à tous !

Par malheur, nous ne le retrouvons que trop. La

politique française, dans ses revirements, chercha plus

d'une fois à faire de lui quelque chose et à l'opposer

à l'Angleterre comme menace et comme diversion. En

1759, le maréchal de Belle-Isle eut cette idée, et M. de

Choiseul, bien qu'il ne l'approuvât point, disait-il, se

chargea de ménager une entrevue. Le prince arriva

tard, à minuit, accompagné ou plutôt soutenu par un

de ses compatriotes. « Il avait tellement bu à souper,

qu'il était ivre au point de ne pouvoir parler d'affaires.

Il demandait qu'on l'envoyât droit à Londres avec une

armée. On voulait, au contraire, l'envoyer en Amé-

rique, où il ne se souciait pas d'aller. Le mépris que

cette entrevue fit naître pour ce prince mit fin au des-

sein qu'on avait de se servir de lui (1). »

Ne pouvant l'utiliser directement, on songea du

moins à maintenir la race pour alimenter les espé-

rances du parti. Le prince n'était pas marié. On l'avait

depuis quelques années séparé, non sans peine, d'une

maîtresse avec laquelle il vivait, et dont il avait une

(1) J'emprunto ce récit à Duteus (Mémoires d'un VoijaQeitr qui

se repose^ tome II, page 125). La chose est autre.neut racontée

chez M. Taillandier; Taneciote est rapportée à l'année 1770, et le

maréchal de Br.iglie y figure à la place du maréchal de BeJ|^Isle.

C'est évidemment le même fait qui aura prêté à la confusion. J'ai

suivi Dutens, qui dit tenir le récit de M. de Choiseul lui-môme,

dans une conversation à Cliaateloup , et qui , étant diplomate,

paraît avoir dû être moins sujet à se tromper. Il y aurait là-dessus

une petite discussion à établir ; ce n'est pas mon affaire d"y

entrer.
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fille. Le ministre français successeur de M. de Choi-

seul, le duc d'Aiguillon, fit venir le prince à Paris, en

1771, et lui garantit une pension de la France moyen-

nant qu'il épousât une jeune princesse de Slolberg,

alliée des Fitz-James qui y mettaient un vif intérêt. On

brusqua l'affaire, et c'est ainsi que le prince ivrogne,

âgé de cinquante et un ans , épousa une jeune fille

qui n'en avait qne dix-neuf,

La jeune princesse AloJ'sia de Stolberg, née à Mons

en Hainaut (1752), était fille d'un lieutenant général

autrichien, mort à la bataille de Leuthen : on aurait

dû naturellement demander l'agrément de l'impéra-

trice Marie-Thérèse; on ne le fit pas, et l'impératrice

en témoigna son mécontentement à la mère de la jeune

princesse.

Voilà donc les nouveaux époux et conjoints vivant en

Italie, à Rome, sous le nom de comte et de comtesse

(ÏAlbany ou Albanie (c'était le nom d'un duché d'Ecosse,

apanage ordinaire des fils cadets de rois). Le pape

régnant. Clément XIV, se refusa à le reconnaître sous

le caractère oflîciel de roi et reine d'Angleterre. Ne

pouvant accorder ce titre de reine à la charmante

princesse, on s'arrangea toutefois pour lui donner de
'

la reine et de la souveraine sous une forme quelconque,

galante et courtoise. Nous avons, sur cette première

vie qu'elle menait à Rome, un excellent et agréable

témoin, le Bernois presque atliénien, Bonstetten, qui

nous l'a dépeinte dans un pastel des plus légers :

« Dans l'hiver de 1773 à '1774, dit-il, je fus frésenté à
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Rome au Prétendant Charles-Edouard Stuart et à sa très-

jolie épouse, appelée à Rome la Reine des cœur;<. La mai-

son du prince Edouard était une jolie miniature de Cour;

on était là avec le roi et la reine d'Angleterre, entourés de

trois ou quatre chambellans ou dames d'honneur; tout cela

embelli [lar les charmes et la gaieté de la reine. Mon ami

Schérer devint amoureux d'une dame d'honneur , amie de la

reine; moi je le devins de la reine. »

Le prince, à cette époque, avait encore, à ce qu'il

paraît, des éclairs de raison et de bons moments; il

n'était pas tombé au degré permanent de brutalité

qu'il atteignit quelques années plus tard. Bonstetten

en parle assez bien :

« Le Prétendant était un grand homme, maigre, bon et

causant. Il me témoignait de l'amitié parce que j'étais à peu

près le seul homme, reçu chez lui, qui entendît bien l'anglais

et le parlât au besoin. Il aimait à raconter ses aventures,

j'aimais à les entendre, ce qui avait un grand charme pour

lui; car je soupçonne que ce que j'entendais pour la première

fois, les gens de sa Cour l'entendaient pour la centième...

« Je me souviens de l'impression que me firent les récits

du prince; j'étais étonné de l'entendre parler sans fiel de ses

ennemis, et sans reconnaissance pour ses amis : c'était un

vrai Stuart. Sa femme riait souvent de la mine qu'il devait

avoir lorsque, dans un de ses déguisements en Ecosse, il

jouait le rôle d'une grosse servante. Sa haute taille ei son air

un peu Don Quichotte devaient en faire une caricature. Le

prince avait le tic de dire, presque à chaque phrase : Ha
capilo! avez-vous compris?...

« La petite Cour allait tous les soirs au spectacle et voyait

peu de monde; aucun Anglais n'y allait, et les Romains sont

rarement amusants. Le caractère de la reine était plus fran-

çais qu'allemand. Elle était née princesse de Slolberg-Ge-
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dern; elle avait alors vingt-deux ans. Sa gaieté nalurelle était

un peu piquée de malice; ses malices étaient quelquefois de

l'amitié, ou mieux que cela...

« J'avoue que la société des Stuarts avait un grand charme

pour moi. Le roi me témoignait de l'amitié. J'étais amoureux

de la reine sans me l'avouer; elle m'aimait sans me le dire.

L'âge de l'innocence est partout l'âge du bonheur, même en

amour. »

Cependant Bonstetten dut quitter Rome; il en em-

porta un sentiment aimable et léger comme lui; il

écrivait quelquefois à la belle reine, qui lui répondait

sur le ton de l'amitié ; il ne la revit que plus de trente

ans après : ah ! quelle métamorphose !

« La Heine des cœurs, que j'avais vue à Rome, était de

moyenne taille, blonde, aux yeux bleu foncé, le nez un peu

retroussé, blanche comme une Anglaise, l'air gai, malin et

sensible à faire tourner toutes les têtes. Trente-trois ans

après je revis celle que j'avais laissée bouton de rose. Je la

revis à Florence en 1807, sous le nom de comtesse d'A-lbany.

Heureusement le jour baissait; c'était bien sa voix, c'était

un peu son regard, tout le reste était une vieille femme, que

j'accusais dans mon cœur d'enfermer par magie celle que

j'avais vue à Rome. Mon premier soin, en rentrant chez moi,

fut de me voir au miroir, pour savoir à quel point j'avais

vieilli. Je fus étonné de ne pas me trouver horrible... »

Après le départ de Bonstetten, trois années encore se

passèrent avant qu'un amoureux moins léger et moins

frivole que lui vînt apprendre décidément à la Reine

des cœurs qu'elle en avait un. Le comte et la comtesse

d'.\lbany avaient dû quitter, sur ces entrefaites, le

séjour de Rome pour ne pas assister à un prochain jubilé
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solennel où ils auraient eu trop à souffrir de leur inco-

gnito forcé, et ils étaient allés habiter Florence. C'est

là qu'en 1777 le comte Victor Alfieri, âgé de vingt-

huit ans et dans toute l'énergie d'une nature âpre et

sauvage , rencontra celle dont le doux regard le

dompta, et auprès de laquelle il trouva enfin, dit-il,

« dans des chaînes d'or dont il se lia volontairement

lui-même , » cette liberté littéraire sans laquelle il

n'aurait jamais rien fait qui piit illustrer son nom. Il

avait d'abord résisté à sa destinée et à son étoile ; il

avait refusé de lui être présenté, et de tout ce qu'il y

avait d'étrangers ou d'hôtes de distinction à Florence,

il était le seul qui n'allât point chez elle :

« Néanmoins, dit -il, il m'était arrivé très-souvent de la

rencontrer dans les théâtres et à la promenade. Il m'en était

resté dans les yeux et en même temps dans le cœur une pre-

mière impression très-agréable; des yeux Irès-noirs ( Bon-

stetten avait dit seulement bleu foncée mais Alfieri dut y re-

garder de plus près) et pleins d'une douce flamme, joints,

chose rare ! à une peau très-blanche et à des cheveux blonds,

donnaient à sa beauté un tel éclat qu'il éiait difficile, à sa

vue, de ne pas sentir tout à coup saisi et subjugué. Elle

avait vingt-cinq ans, un goût très-vif pour les lettres et les

beaux-arts, un caractère d'ange, et, malgré toute sa fortune,

des circonstances domestiques pénibles et désagréables, qui

ne lui permettaient d'être ni aussi heureuse ni aussi contente

qu'elle l'eût mérité. »

Ces circonstances, on peut assez les préciser aujour-

d'hui. Le comte d'Albany, de plus en plus abandonné

à ses penchants grossiers, ne se contenait plus. Cha-

teaubriand, parlant de cette passion du vin où il se
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noyait, ajoute : « Passion ignoble, mais avec laquelle

du moins il rendait aux hommes oubli pour oubli. »

Passe pour le reste des hommes ! mais à sa douce et

charmante femme qui n'en pouvait mais, il donnait,

quand il était ivre, tous les noms injurieux et humi-

liants, accompagnés de traitements cruels, de coups et

une certaine nuit, à la fête de Saint-André qu'il avait

célébrée en buvant encore plus qu'à l'ordinaire, il

tenta de Tétouffer et de l'étrangler. Si les domestiques

n'étaient accourus aux cris qu'elle poussa, il aurait pu

y avoir malheur.

Je trouve ici, je l'avoue, M. Saint-René Taillandier

d'une singulière exigence envers la belle et noble per-

sonne dont il s'est fait le biographe et le peintre après

-M. de Reumont : « On voudrait savoir, dit-il, quel a été

le rôle de la princesse auprès d'un tel mari ; on vou-

drait savoir si elle a exercé quelque influence sur sa

conduite, si elle a tenté de relever son cœur, de le rap-

peler au sentiment de lui-même, si elle a essayé enfin

de guérir le malade avant de s'en détourner avec dé-

goût. Par malheur, ces renseignements nous man-

quent. » — Mais vous êtes bien curieux, en vérité,

mon cher biographe ; ces sortes de renseignements de

chambre à coucher et d'alcôve sont difficiles à consta-

ter, et quand il éclate un soir des cris tels que ceux

qu'on vient d'entendre, c'est déjà bien suffisant pour

nous avertir de tout ce qui a dû se répéter souvent, et

qu'on ne sait pas. Quand un homme a pris l'habitude

de tomber ivre mort, il est difficile au cœur ou au bras

d'une faible femme de le relever, et lorsqu'avec cela il
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lui vient, de temps en temps , de soudaines envies de

la saisir à la gorge et de la traîner par les cheveux, ce

qu'elle a de mieux à faire pour sa dignité comme pour

sa sûreté, c'est de se mettre à couvert. Il y a une mo-

rale humaine supérieure même à la morale légale, là

où celle-ci ferait défaut.

Une vie commune n'était plus possible ; mais la

comtesse ne put arriver à une séparation régulière

qu'après bien des efforts et moyennant des strata-

gèmes. Dutens, qui était alors en Italie et à même
d'être des mieux informés, araconlé avec détail l'aven-

ture.

Alfieri s'était enhardi enfin ; il avait été piésenté à

la comtesse et, depuis deux ans environ, il était auprès

d'elle, selon les usages du pays, sur le pied de cavalier

servant. Il avait même assez pris sur son caractère et

sur son humeur pour être en bons termes avec le mari,

et il avait réussi à lui agréer. Le plan d'évasion fut

concerté entre la comtesse et Alfieri comme pour un

coup de théâtre. On eut besoin au préalable du consen-

tement du grand-duc et de la grande-duchesse, et on

Tobtint, en ne les instruisant (bien entendu) que de la

première partie du projet. Il s'agissait pour la comtesse

d'Albany de se soustraire, avant tout, à la cohabitation

avec un fâcheux et dangereux époux.

On ne dit point pourtant que le prince, en tout ceci,

ait été jaloux d'Alfieri, lequel au contraire avait su lui

plaire ; mais on rapporte u qu'il obsédait sans cesse sa

femme, ne la laissait jamais sans lui ; quand il était

obligé de la perdre de vue, il l'enfermait à clef, A la
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promenade, à la messe, pourtout où elle avait envie

d'aller, il était constamment avec elle. » Dans l'em-

barras où l'on se trouvait, on dut recourir à des auxi-

liaires. M""= Orlandini, née de parents irlandais, et son

ami, un gentilhomme irlandais également, M. Geliegan,

furent mis de la confidence et du complot. Je laisse

parler Dutens; on ne refait pas ces premiers récits

tout naturels :

« Le jour étant pris pour l'exéculion du projet. M'"' Or-

landini vint déjeuner chez le comte d'Albany; après le dé-

jeuner, elle propose d'aller au couvent des Bianchetle (Dames-

Blanches) voir quelques ouvrages de religieuses, en quoi

celles-ci passaient pour exceller. La comtesse d'Albany ac-

cepte la partie, si M. le comte le veut bien; il y consent, et

l'on part tous ensemble. On arrive au couvent, oiî se trou-

vait comme par hasard, M. Gehegan. La comtesse descend

avec M"'* Orlandini, et, prenant les devants, elles furent bien-

tôt au haut de l'escalier, firent vite ouvrir la porte et la refer-

mèrent avant que le comte pût être monté. M. Gehegan, qui

avait donné la main aux dames, dit en le voyant arriver tout

essoufflé : « Monsieur le comte, ces nonnes sont bien mal-

honnêtes; elles m'ont fermé la porte au nez et n'ont pas

voulu m'admettre avec ces dames. » — « Oh ! je ferai bien

ouvrir, moi, » reprit le comte; et il frappa assez longtemps

sans qu'on lui répondit. Enfin l'abbesse vint à la grille lui

déclarer que son épouse avait choisi cette maison pour asile,

et qu'elle y restait sous la protection de M"'" la grande-

duchesse. Le comte d'Albany, surpris et indigné, fui obligé

de se retirer, la rage dans le cœur d'avoir été joué de cette

manière... »

Ce n'était là qu'un premier pas vers la délivrance,

et ce premier pas, ce premier degré était une prison.

23.
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11 s'agissait maintenant d'en trouver une moins sévère.

La comtesse mit dans ses intérêts le cardinal d'York,

frère de son mari, qui lui écrivit de Frascati le 15 dé-

cembre 1780, c'est-à-dire quelques jours après l'évé-

nement :

« Ma très-chère sœur, je ne puis vous exprimer l'affliction

que j'ai soufferte en lisant votre lettre du 9 de ce mois. Il y

a longtemps que j'ai prévu ce qui est arrivé, et votre dé-

marche, faite de concert avee la Cour, a garanti la droiture

des motifs que voua avez eus pour la faire. Du reste, ma
très-chère sœur, vous ne devez pas mettre en doute mes sen-

timents envers vous, et jusquesà quel point j'ai plaint votre

situation. Mais, de l'autre côté, je vous prie de faire réflexion

que, dans ce qui regarde votre indissoluble union avec mon

frère, je n'ai eu aucune part que celle d'y donner mon con-

sentement de formalité, après que le tout était conclu, sans

que j'en aie eu la moindre information par avance... Rien ne

peut être plus sage ni plus édifiant que la pétition que vous

faites de venir à Rome dans un couvent, avec les circonstan-

ces que vous m'indiquez : aussi je n'ai pas perdu un moment

de temps pour aller à Rome, expressément pour vous servir

et régler le tout avec notre Très-Saint Père... J'ai pensé à

tout ce qui pouvait vous être de plus décent et agréable, et

j'ai eu la consolation que le Saint-Père a eu la bonté d'ap-

prouver toutes mes idées. Yous serez dans un couvent oîi la

reine ma mère a été pendant du temps,.. On y sait vivre plus

que dans aucun couvent de Rome. On y parle français : il y
a quelques religieuses d'un mérite très-distingué... Votre

nom de comtesse d'Albany vous mettra à l'abri de mille tra-

casseries... »

La translation de la comtesse de Florence à Rome se

fit avec toutes sortes de précautions. On craignait que

le comte, s'il était prévenu, ne fît enlever sa femme en
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chemin. Le carrosse' fut donc escorté par quelques

hommes à cheval, et, ce qui était plus sûr, Alfieri et

M. Gehegan, tous deux déguisés et bien armés, prirent

place sur le siège du cocher jusqu'à ce qu'on fût hors

de poursuite et assez loin de Florence.

Vers la fin de la lettre que le cardinal d'York avait

écrite à sa belle-sœur, il lui disait, par allusion à

réventualité, si peu à prévoir, d'un rapprochement

avec son mari : « Surtout ne dites jamais à qui que ce

soit que vous ne voulez jamais entendre parler de re-

tour avec votre mari. N'ayez pas peur que, sans un

miracle évident, j'aie jamais le courage de vous le

conseiller ; mais comme il est probable que le bon

Dieu a permis ce qui vient d'arriver pour vous émou-

voir à la pratique d'une vie édifiante, par laquelle la

pureté de vos intentions et la justice de votre cause

seront justifiées aux yeux de tout le monde, il peut se

faire aussi que le Seigneur ait voulu par le même moyen

opérer la conversion de mon frère. » Le bon cardinal

présumait trop bien : je ne sais si les ivrognes se con-

vertissent, mais ils ne se corrigent pas, et les choses

eurent le cours qu'elles devaient avoir.

Installée à Rome dans un couvent d'Ursulines, la

comtesse n'avait fait d'abord que changer de prison.

Alfieri, qui la vint visiter au passage, ne la vit, en fré-

missant, que derrière une grille. Cependant la com-

tesse, dont la douceur et le charme appelaient naturel-

lement la protection, obtint bientôt d'habiter le palais

de son beau-frère, le cardinal, d'y voir le monde, et

insensiblement de fréquenter les assemblées. Quel-



408 NOUVEAUX LUNDIS.

qu'un, qui la rencontra alors dans un de ces cercles

brillants, nous la montre ainsi, moins en peintre qu'en

observateur et en moraliste :

« La comtesse d'Albany était, par sa figure, ses manières,

son esprit, son caractère et son sort, la femme la plus géné-

ralement intéressante. Elle était de taille moyenne, mais bien

prise et d'une grande blancheur; elle avait de très-beaux

yeux, les dents parfaitement belles, l'air noble et doux, un

maintien simple, élégant et modeste; son esprit, cultivé par

la lecture des meilleurs auteurs, y avait puisé un discerne-

ment juste, et acquis la facilité de bien juger des hommes et

des ouvrages de goût. »

Alfieri, qui n'avait fait d'abord que traverser Rome

et qui s'était livré ensuite à des courses errantes et

comme haletantes dans le midi de l'Italie, n'y tint pas;

il revint, et lui, si altier, si fier, mais encore plus

amoureux, il fit tant et si bien auprès du bon cardinal

et de tout le Sacré Collège et de tous les monsignori du

lieu, qu'il obtint à son tour la grâce d'habiter la même
ville que son amie. Cette libre union de chaque jour

qui ne devait finir qu'avec sa vie commença.

Des tribulations pourtant s'y mêlèrent encore : le

monde romain eut de ces susceptibilités auxquelles il

est peu sujet d'ordinaire ; on estima que la comtesse et

Alfieri étaient trop promptement et trop aisément heu-

reux. Alfieri dut s'éloigner quelque temps. Le roi de

Suède Gustave 111, qui voyageait en Italie incognito, fut

initié et prit intérêt à la situation, à la relation, désor-

mais impossible, du comte d'Albany et de la comtesse,

et il se chargea de la régler à l'amiable. Grâce à son
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entremise, le comte d'Albany consentit par un acte for-

mel à une séparation totale avec sa femme. De ce mo-

ment, la comtesse, en quittant Rome, ne songea plus

qu'à rejoindre son existence avec celle d'Alfîeri. Après

y avoir mis d'abord quelque mystère et s'être donné

des rendez-vous l'été, en Alsace, au pied des Vosges, à

Bade et au bord du Rhin, ils se réunirent pour ne plus

se quitter, soit dans leurs voyages, soit dans les séjours

qu'ils firent à Paris et à Londres, à la veille et dans les

premières années de la Révolution française, soit en

dernier lieu dans leur installation à Florence, le cher

théâtre de leur première rencontre et leur vraie patrie.

Le biographe de M»'" d'Albany, M. Saint-René Tail-

landier, s'est fort inquiété de la fin du Prétendant, qui

mourut à Rome en 1788; il- reçut dans ses derniers

jours les soins pieux d'une fille qu'il avait eue d'une

ancienne maîtresse, et qui se dévoua avec zèle à sur-

veiller et à adoucir, s'il se pouvait, sa triste et dégradée

vieillesse. Le biographe se plaît singulièrement à rele-

ver la conduite de cette fille naturelle, reconnue et

légitimée par son père, et à mettre son dévouement,

fort respectable assurément, mais fort explicable, en

opposition avec l'éloignement et la séparation de

l'épouse. J'avoue que toute cette partie du récit de

M. Saint-René Taillandier, où l'auteur réagit en quel-

que sorte contre son propre sujet et tire su?- ses troupeSj

me paraît sortir tout à fait du ton qui sied à ces biogra-

phies aimables. On dirait qu'il ne peut se faire à l'idée

de la vie, humainement heureuse, que va désormais

mener sa charmante et si éprouvée comtesse : il cherche
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partout des punitions et des châtiments à ce qui réelle-

ment n'en a pas eu et ne méritait point d'en avoir.

Je ne demande pas une admiration excessive pour

]\line d'Albany que j'aurai bientôt à définir, sous sa

forme dernière, comme une personne gracieuse, distin-

guée et surtout sensée, comme une vraie reine de salon

et une maîtresse de maison parfaite, dont la mort, en

182Zi, mit le deuil dans Florence et fut une perte pour

la société européenne tout entière ; mais, à considérer

sa vie telle qu'elle sut la réparer et la fixer, je ne vais

pas qu'il y ait lieu ni prétexte contre elle, de la part

d'un esprit juste, à aucun anathème.

Alfieri, il est vrai, son grand ami, qui régna vingt-

cinq ans sur son cœur, ne nous est guère sympathique ;

il ne nous aime pas. Français; que dis-je? il nous a

détestés et abhorrés hautement, il nous a exécrés, et il

lui est diflicile, en revanche, de se faire bien venir de

nous et de nous plaire. J'aurais désiré pourtant qu'il

fût un peu mieux traité dans l'ouvrage de M. Taillandier,

et qu'en présence de sa belle amie on nous le montrât

sous un jour plus doux auquel on n'est point accoutumé

de le voir. Oui, je. le sais, la volonté est pour beaucoup

dans la poésie d'Alfieri ; Gœthe l'a dit : « Alfieri est

plus curieux qu'agréable. Ses pièces s'expliquent par sa

vie. Les tourments qu'il fait endurer au lecteur et au

spectateur, il les a endurés le premier comme auteur. »

Ce gentilhomme piémontais qui s'adonna à la pure

langue toscane n'en eut jamais la douceur. 11 fut de

ceux du moins qui la retrempèrent et la refirent la

langue des hommes libres. « lis me trouvent dur,
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disait-il; je le crois bien, je les fais penser. On me

reproche l'obscurité; mais vienne la liberté, et je

serai clair. » C'est un forgeron de poésie qu'Âlfieri
;

mais il y a des forgerons divins, et il en est un. On

dira de lui ce qu'on voudra, il est du petit nombre de

ceux qui portent au front la couronne, — une couronne

de fer, soit! Comme il s'est peint lui-même avec saillie

et vérité dans un beau sonnet de la fin, à l'occasion

du portrait peint que Fabre avait fait de lui!

« Sublime miroir de psnsées sincères, montre-moi en

corps et en âme tel que je suis : — cheveux maintenant ra-

res au front, et tout roux; — longue taille, et la tète penchée

vers la terre; — un buste fin sur deux jambes minces; —
peau blanche, yeux d'azur, l'air noble; — nez juste, belles

lèvres et dents parfaites ;
— plus pâle de visage qu'un roi sur

le trône ;
— tantôt dur, amer, tantôt pitoyable et doux ;

—
courroucé toujours, et méchant jamais ; — l'esprit et le

cœur en lutte perpétuelle; — le plus souvent triste, et par

moments très-gai; — tantôt m'estimant Achille, et tantôt

Thersite. — Homme, es- tu grand ou vil V Meurs, et tu le

sauras. »

J'aurais aimé à retrouver debout et en pied, dans le

livre de M. Saint-René Taillandier, cet Alfieri qui est en

fragments dans le livre de M. de Reumont. Au lieu de

fulminer contre les défauts du poëte, ces défauts qui

sautent aux yeux, pourquoi ne pas nous intéresser à

lui? C'était ici le cas ou jamais, et il y avait tout lieu

au nom de la passion et de la flamme, pour peu qu'on

voulût y entrer; et dès qu'on traite un sujet, il est bon

d'y entrer pleinement et sans réserve. Les réserves

viendront après. Alfieri (c'est là son beau côté) eut
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pour M"'^ d'Albany, dès le premier jour, un culte, un

sentiment de respect soumis et d'admiration enthou-

siaste qui ne s'est jamais démenli. Dans les moments

de séparation où il était privé d'elle, il a exhalé sa dou-

leur en des poésies qui respirent passion et tendresse.

S'adressant à un médaillon de son amie, il disait dès

les premiers temps de leur liaison (1778) :

« Tu es, tu es bien elle. Formes aimées, comme elles sont

peintes au vif! Voilà la lèvre vermeille, l'œil noir, le sein

qui triomphe du lis, les règles chéries de toutes mes hautes

pensées. Avec moi, la vivante image ou veille ou dort ; tantôt

je la baise, ou je la renferme, ou je la reprends ; tantôt je me
l'applique au cœur, tantôt aux yeux, comme un homme qui

a perdu les sentiers de la raison. Puis je lui parle, et il me
semble qu'à sa manière elle m'entende et me sourie, et me
dise : « Ne te rassasie pas de me couvrir de baisers; tu en

seras récompensé par ta douce amie, parce qu'autant que

j'en ai reçu, elle t'en peut donner, s'il arrive que lu le lui

redises en pleurant. »

Ainsi parlait l'âpre poëte devenu presque suave au

moment le plus attendri.- Et dans les années suivantes,

quand il a été forcé de quitter Rome et de fuir sou

amie, et qu'il ne l'a pu rejoindre encore dans ce ren-

dez-vous d'Alsace, mais lorsqu'il espère et prévoit que

l'heure approche, il s'écrie dans un sentiment savou-

reux de vengeance et de prochain triomphe :

CONTRE CEUX QUI l'oXT SÉPARE DE SA DA.ME

(1783)

(( Qui donc ose m'éloigner de sa vue gracieuse, de la

beauté réunie à la modestie, qui, avec son simple et délicieux
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sourire, nous fait à la fois l'aimer et la révérer! Qui donc,

d'une si barbare manière, m'a séparé de la douce source de

ma vie, des beaux yeux noirs qui m'ont conquis le cœur, et

([ui ont guéri de toute erreur mon esprit? Envie, bassesse,

hypocrisie, osent revêtir le manteau d'une conscience pure, et

de leur conjuration naît tout mon malheur. Mais le jour vien-

dra, troupe mal née et criminelle, que moi, retourné pour-

tant aux côtés de ma dame, je te ferai sentir si je suis

poëte! »

L'accent dantesque et irrité, qui est le plus ordi-

naire chez Alfieri, se retrouve ici dans toute sa vibra-

tion chez l'amant.

Certes, cet homme de haut talent et, jusqu'à un cer-

tain point, de génie, de noble aspect et « d'une figure

avantageuse » (ainsi en parlent ceux qui l'ont vu et

qui ne songeaient point à faire, comme aujourd'hui, des

caricatures à tout propos) ; cet homme àTâme ardente,

élevée, d'un esprit libre, d'un caractère indépendant et

fier, qui n'avait pu se plier à la vie de Turin, et qui

n'hésita pas, en renonçant à son pays, à sacrifier les

deux tiers de sa fortune pour se mieux dévouer à l'ob-

jet de son culte ; le poëte qui, dans la Dédicace de

Myrrha, s'étonnant d'avoir tant tardé à nommer publi-

quement celle qui l'inspire, lui disait : a Ma vie ne

compte que depuis le jour qu'elle s'est enlacée à ta

vie ; » un pareil homme méritait que la comtesse d'Al-

bany, déçue et frappée dans sa destinée, crût elle-

même s'honorer par un tel choix, et ne pas perdre,

même aux yeux du monde, en échangeant royauté

contre royauté.

Ajoutez les mœurs et les usages de l'ItaUe que
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M. Taillandier oublie trop, et dont M. de Lamartine

nous disait, hier encore, avec le charme qui s'attache

même à ses dernières paroles : u L'amour en Italie,

comme on peut le voir par la Béatrice de Danle et par

la Laurc de Pétrarque, est le plus avoué et en même
temps le plus sérieux des sentiments de Thomme, La

femme elle-même, souvent si légère ailleurs, y est

dépourvue de toute coquetterie , ce vain masque

d'amour et de toute inconstance... Les liaisons sont

des serments tacites que la morale peut désapprouver,

mais que l'usage excuse et que la fidélité justifie. »

Stendhal, de même, qui savait si bien sa Rome et sa

Florence, n'a cessé de nous montrer l'amour italien,

exempt de toute coquetterie et de toute lutte maniérée

et vaniteuse. Voilà le vrai point de vue. M'"'' d'Albany,

bien ital:e:ine en cela, n'eut point d'autre pensée, elle

n'y mit pas plus d'art et de façon, des qu'elle eut re-

marqué le poëte et compris son amour. Il lui plaisait,

il lui apparut grand ; elle devina, elle présagea sa

muse, et elle-même elle la devint. Ils se donnèrent l'un

à l'autre dès le premier jour, et le lien fut noué entre

eux. Elle y resta fidèle, et à quarante années d'inter-

valle, quatorze ans après la mort d'Alfieri, recevant

de je ne sais quel poëte une Dédicace pompeuse,

elle remerciait en répondant avec modestie que la

comtesse d'Albany ne la méritait pas, et elle ajoutait,

en parlant d'elle-même, ce mot dont elle aurait voulu

faire comme la devise de toute sa vie : « Elle n'a

d'autre mérite que d'avoir été l'amie d'un homme
supérieur. »
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Je continuerai, à la suite de M. Saint-René Taillan-

dier, qui, malgré mes légères chicanes, est un excel-

lent guide, de pénétrer dans les relations et la noble

intimité de cette femme douce, sensible, gracieuse, et

au fond très-raisonnable.
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LA COMTESSE D'ALBANY

PAR M. SAINT-RENÉ "TAILLANDIER.

LETTRES INÉDITES DE SISMONDI, BONSTETTEN,

M'"« DE STAËL, M'"« DE SOUZA, ETC.,

PUBLIEES PAR LE MEME.

(suite et fin.)

J'essaye toujours
,
quand j'ai à tracer un portrait de

femme, de me la définir par ses traits principaux et

par ce qui la caractérise entre toutes. Ce caractère est

le plus souvent délicat à saisir et à déterminer. On y

parvient au moyen de témoignages contemporains rap-

prochés et contrôlés, et surtout si l'on a, de la per-

sonne qu'on étudie, des lettres ou toute autre produc-

tion directe de son âme ou de son esprit. On a trop
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peu de lettres ou de notes écrites de M"'*' d'Albany ; on

en possède assez toutefois pour bleu se la représenter

dans l'habitude et le train ordinaire de ses sentiments

et de ses pensées.

I.

Elle visita l'Angleterre et Londres avec Alfieri en

1791 : on a son Journal et ses notes de voyage, dont

M. Saint-René Taillandier a publié quelques extraits.

Mais on remarquera, avant tout, ce voyage que la

veuve du Prétendant, du feu roi soi-disant légitime, ne

craignit pas de faire en Angleterre, c'est-à-dire dans le

pays où il semble qu'elle dût le moins aller. Visiter

l'Angleterre pour elle, c'était abdiquer tout le passé de

son rôle de reine, et en sacrifier désormais jusqu'au

rêve et à la gloriole; c'était reconnaître les faits accom-

plis et couronnés. On voyait, il y a quelque trente ans,

à Paris, un de ces malheureux fous qui se croyaient le

dauphin Louis XVII : celui-ci était parfaitement doux,

paisible et nullement incommode ; seulement lorsqu'il

lui arrivait, en compagnie de quelqu'un, d'être près du

jardin des Tuileries et à l'entrée d'une des grilles, il

quittait son monde pour faire le grand tour. — a Vous

sentez bien. Mesdames, disait-il un jour d'un air mys-

térieux à deux dames qu'il avait accompagnées jusque-

là, que je me dois à moi-même de ne pas traverser ce

jardin. » Pour lui, traverser les Tuileries, c'eût été

sanctionner l'usurpation et reconnaître l'intrus qui

logeait au château. M™* d'Albany n'eut pas de ces scru-
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pules en 1791 ; elle eut trop de bon sens peut-être, et

pas assez de fierté en cela. Sa dignité, une fois au bras

d'Âlfieri, n'était pour elle qu'un soin secondaire : elle

la fit céder, dans le cas présent, à son instruction et à

son plaisir. « Mon amie, nous dit Alfieri, en donnant

les raisons qu'il avait de faire ce voyage, désirait aussi

voir l'Angleterre, pays qui diffère si fort de tous les

autres. » Arrivée à Londres, elle poussa la curiosité

jusqu'à désirer de plus être présentée à la Cour. On a,

sur ce point, les détails les plus précis par les lettres

d'Horace Walpole; ce spirituel épistolaire, qui est

comme la Sévigné de la littérature anglaise, écrivait à

son amie miss Berry, qui voyageait alors en Italie :

Jeudi 19 mai 1"91.

« ... L?. comtesse d'Albany n'est pas seulement en Angle-

terre, à Londres, mais en ce moment même, je pense, au pa-

lais de Saint-James, — non pas restaurée par une aussi

rapide révolution que la française, mais, comme on le re-

marquait hier soir à souper chez lady 3Iount-Edgecumbe's,

par suite de ce sens dessus dessous universel qui caracté-

rise l'époque présente. Depuis ces deux derniers mois, le

pape a été brûlé à Paris, M"'^ Du Barry, maîtresse de

Louis XY, a dîné avec le lord maire de Londres, et voilà la

veuve du Prétendant présentée à la reine de la Grand-Bre-

tagne. »

Horace Walpole, bon juge des impressions du mo-

ment, ne paraît pas autrement choqué de cette curio-

sité qu'a eue la comtesse d'Albany, et qu'il note seule-

ment comine piquante. Avant de fermer sa lettre, dans

le post-scriptum, il ajoute :

J
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Jeudi soir.

« Eh bien, j'ai eu un compte exact de l'entrevue des deux

reines par quelqu'un qu'y assistait de près. La douairière fut

annoncée comme princesse de Stolberg; elle était très-bien

mise et pas du tout embarrassée. Le roi lui parla assez long-

temps, mais seulement de la traversée, de la mer, de choses

générales; la reine de môme, mais moins. Ensuite elle se

trouva entre les ducs de Glocester et de Giarence, et elle eut

une assez longue conversation avec le premier, qui peut-être

l'avait rencontrée en Italie. Pas un mot entre elle et les prin-

cesses; on ne m'a rien dit non plus du prince (de Galles),

mais il y était, et probablement il lui a parlé. La reine l'a

regardé avec beaucoup d'attention. Pour ajouter à la singu-

larité du jour, c'était l'anniversaire de la naissance de la

reine. Autre particularité bizarre : à l'Opéra, au Panthéon,

]\Ime d'Albany fut conduite dans la loge du roi et y a pris

place. Cela ne va plus avec cette présentation à la Tour, si

elle continue de cacheter avec les armes royales. »

M""^ d'Albany fut invitée quelques jours après à dîner

par le prince de Galles ; elle avait été présentée à mis-

tress Fitzherbert, maîtresse du prince. Horace Walpole

eut lui-même occasion de la rencontrer, et il écrivait

le 2 juin :

« Eh bien, j'ai vu M'"« d'Albany, qui n'avait pas un rayon

de royauté autour d'elle. Elle a de beaux yeux et de belles

dents, mais je pense qu'elle ne peut guère avoir eu jamais

plus de beauté qu'il ne lui en reste, excepté la jeunesse. Elle

est polie et facile de manières, mais Allemande et ordinaire.

Lady Ailesbury a fait une petite assemblée pour elle lundi,

et ma curiosité est satisfaite. »

Seize ou dix.-sept ans auparavant Bonsteilen, si l'on
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s'en souvient, l'avait trouvée au contraire plus Fran-

çaise qu'Allemande : mais les années avaient pu déve-

lopper et faire ressortir, au moins dans le physique,

quelque chose du type originaire.

Reçue et traitée par les Anglais avec cette parfaite

convenance et ce médiocre enthousiasme, M™*= d'Albany

le leur rendait par une observation également modérée

et raisonnable. On lit dans son Journal de voyage

écrit en français; — car c'est en français qu'écrivait

volontiers M'"<= d'Albany; elle n'avait même, chose sin-

gulière! appris l'italien auquel elle excella vite, qu'au

commencement de sa liaison avec Alfieri et pour lui

complaire; jusque-là, on ne parlait que français dans

son salon ;
— elle disait donc de l'Angleterre , en

termes justes et excellents :

« J'ai passé environ quatre mois en Angleterre et trois à

Londres. Je m'étais fait une toute autre idée de cette ville.

Quoique je susse que les Anglais étaient tristes, je ne pou-

vais m'imaginer que le séjour de leur capitale le fût au point

où je l'a trouvé. Aucune espèce de société, beaucoup de co-

hues... Comme ils passeat neuf mois de l'année en famille où

avec très-peu de personnes, ils veulent, lorsqu'ils sont dans

la capitale, se livrer au tourbillon...

V Toutes les villes de province valent mieux que Londres;

e'ies sont moins tristes, moins enfumées ; les maisons en sont

meilleures. Comme tout paye, les fenêtres sont taxées aussi ; 1

par conséquent, on n'a que deux ou trois fenêtres sur la rue,

ce qui rend la maison étroite et incommode, et comme le

terrain est extrêmement clier, on bâtit sa maison tout en hau-

teur. Le seul bien dont jouit l'Angleterre, et qui est inappré-

ciable, c'eit la liberté politique... Son gouvernement étant

un mélange d'aristocratie, de démocratie et de monarchie, ce
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dernier é'émcnl, quoique très-limilé, est assez puissant pour

faire aller la machine sans le secours des deux autres, et pas

assez pour nuire au pays; car, quoique le ministre ait la

majorité dans la Chambre, s'il veut faire quelque entreprise

nuisible à la nation, ses amis l'abandoLnent, comme il arriva

dans la guerre de Russie. Le peuple n'a au gou\ernement

que la part qu'il doit avoir, c'est-à-dire dont il est suscep-

tible, et, quoiqu'on prétende qu'il est acheté aux élections, son

choix tombe sur des personnes qui ne voudraient pas se dés-

honorer en soutenant une mauvaise cause, nuisible à la na-

tion et contraire à leurs propres intérêts. L'aristocratie est

aussi une partie de ce gouvernement, car c'est un certain

nombre de familles qui compose la Chambre haute; mais elle

ne blesse pas, parce que la Chambre des communes est rem-

plie des frères de ces lords, et qu'il n'y a pas un des mem-
bres de la Chambre basse qui ne puisse aspirer à devenir

lord, si les services qu'il a rendus à l'État le méritent. Mais

il n'y a pas de pays où chaque ordre soit plus classé qu'en

Angleterre. Le peuple sent sa liberté, mais rend ce qui est

dû à chacun. Ce peuple est né pour la liberté; il y est habi-

tué, et, en respectant son supérieur, il sait qu'il est son égal

devant la loi. Si l'Angleterre avait eu un gouvernement op-

pressif, ce pays, ainsi que son peuple, serait le dernier de

l'univers : mauvais climat, mauvaise terre, productions par

conséquent qui n'ont aucun goût; il n'y a que la bonté de

son gouvernement qui en a fait un pays habitable. Le peuple

est triste, sans aucune imagination, sans esprit même, avide

d'argent, ce qui est le caractère dominant des Anglais... »

Ainsi parlait du pays, dont son défunt mari avait

prétendu être le roi légitime, cette femme de trente-

neuf ans, mûre désormais , une vraie femme du

xviii^ siècle, et des meilleures, sensible et sensée. On

n'est pas plus modérée, on n'est pas moins ultra-roya-

V. 24
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liste qu'elle. « 11 faut avoir vu ce pays unique dans le

monde, » disait-elle encore de l'Angleterre.

Revenue sur le continent, elle eut aussi le désir

d'aller faire un tour en Hollande, pour voir « ce beau

monument de l'industrie humaine. » Dans son séjour

à Paris, pendant plusieurs années (1787-1792), elle

avait connu la haute société, des gens de lettres, des

savants, M""^ de Staël, M'"« de Beauharnais (la future

impératrice), M'"^ de Genlis, Vicq-d'Azyr, Beaumar-

chais, André Chénier, \illoison, etc. En vain elle es-

sayait d'apprivoiser Alfieri avec le monde : il a consa-

cré dans ses Mémoires sa répulsion invincible. Ils ne

quittèrent Paris qu'après le 10 août, et ne parvinrent à

franchir la barrière (la barrière Blanche) qu'avec de

grandes difTicultés et à travers de véritables dangers.

S'ils n'étaient point partis ce jour-là, leur sûreté et leur

vie eussent été compromises. Une demi-reine, comme

l'était la comtesse d'Albany, n'eût pas laissé d'être une

proie agréable pour les niveleurs et massacreurs de

toute royauté. Alfieri, comme une âme rigide qui se

fige pour jamais en un moment décisif et en un senti-

ment unique, nous voua dès lors une malédiction im-

mortelle, et emporta en son cœur la haine de la France

et des « singes-tigres, » comme il les appelait, qui y

avaient usurpé la domination. C'est alors que ce mot

célèbre lui échappa : « J'avais connu jusqu'ici les

grands, maintenant je connais les petits. » M"^ d'Al-

bany, à côté de ce grand haïsseur, sut maintenir

l'équité ou du moins la modération de ses jugements.

Ils revinrent en Italie et s'établirent à Florence pour
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ne la plus quitter, sauf de rares excursions. La vie de

M'"^ d'Albany s'y partage en deux périodes distinctes,

de 1793 à 1803, c'est-à-dire pendant les dix ans que

vécut encore Alfieri ; et de 1803 jusqu'en 1824, pen-

dant les vingt années qu'elle lui survécut.

II.

Les dix années qu'elle passa avec son ami furent

tout entières consacrées par elle à adoucir son amer-

tume, à favoriser ses goûts, à y entrer autant qu'elle le

pouvait, soit qu'il voulût jouer la tragédie, — ses pro-

pres tragédies, — à domicile (ce qu'il fit d'abord avec

le feu et racharnement qu'il mettait à toute chose),

soit qu'il lui plût de s'enfermer et de tirer le verrou

pour travailler comme un forçat, versifier jour et nuit

ou étudier le grec à mort : c'étaient les seules diver-

sions assez fortes pour l'absorber et pour l'aider, tant

bien que mal, à endurer les invasions intermittentes de

la Toscane par les armées républicaines. La comtesse,

u qui savait assez bien l'anglais et l'allemand, qui pos-

sédait parfaitement l'italien et le français et connais-

sait à fond ces diverses littératures, qui n'ignorait pas

non plus tout ce qu'il y avait d'essentiel dans les litté-

ratures anciennes, ayant lu les meilleures traductions

de l'antiquité qu'on trouve dans ces quatre langues

modernes, pouvait causer de tout avec lui, » et elle lui

était une ressource continuelle d'esprit comme de

cœur. On a quelques témoignages directs de sa vie, à
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elle, par des lettres qu'elle écrivait en ces années, et

dont MM. de Concourt ont donné des extraits (1) :

« C'est un grand plaisir, disuit-elle (décembre 1802), que

de passer son temps à parcourir les différentes idées et opi-

nions de ceux qui ont pris la peine de les mettre sur le pa-

pier. C'est le seul plaisir d'une personne raisonnable à un

certain âge; car les conversations sont médiocres et bien

faibles, et toujours très-ignorantes. 11 y a quelquefois des

étrangers qui passent et qui sortent du commun, mais c'est

encore bien rare, et je puis vous assurer que les soirées que

je passe seule avec le poëte me paraissent bien plus courtes.

Nous repassons ce que nous avons lu, et le temps s'écoule

sans y penser. »

Et ailleurs :

« Je passe ma journée, au moins une grande partie, au mi-

lieu de mes livres, qui augmentent tous les jours... Je ne

trouve pas de meilleure et plus sûre compagnie : au moins

on peut penser avec eux. »

Ce goût de lecture devint chez elle une passion qui

ne fit que croître et augmenter jusqu'à la fin. Elle

lisait de tout, histoire, morale, romans, philosophie,

idéologie, théologie même, et, sans faire la savante,

elle jugeait aussi de tout dans une mesure très-raison-

(1) Dans la Hevue française du 20 février 18j7. Je ne vois pas

que les plus récents biogr.^phes aient connu cette branche de cor-

respondance, qui est conservée à la bibliothèque de Sienne Je

voudrais trouver, à la suite d'une Vie de M"'= d'Albany, tout ce

qu'on a re ueilli ou ce qu'on pourrait réunir de ses lettres : ce

son là les pièces justificatives d'une biographie. M. de Reumont l'a

fait, mais incomplètement.
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nable. Elle se rendait compte avec une sérieuse atten-

tion, et la plume à la main, de la plupart de ses lec-

tures. Ses jugements, qu'elle n'écrivait que pour elle

seule, sont trop naturels et trop en déshabillé peut-

être pour pourvoir être donnés au public sans quelque

préparation ; des gens d'esprit qui les ont cités s'y sont

mépris tout les premiers : ils ont cru voir de l'agita-

tion et une ardeur inquiète là où il n'y avait qu'un

emploi tranquille et animé des heures. M. Saint-René

Taillandier lui-même, citant d'elle une note écrite

après la lecture du livre de M'"« de Staël : De l'In-

fluence des passions sur le bonheur, et qui commence

par ces mots : « Ce livre est un ramassis d'idées prises

un peu partout... », estime qu'il est difficile d'accumu-

ler plus d'erreurs et d'injustices. Je suis de ceux qui

ont fait l'apologie du livre de iM'"^ de Staël, qui en ont

de leur mieux démontré et mis en lumière les bonnes

parties, et cependant je ne puis trouver si faux en

somme le jugement résumé de M"'' d'Albany
;
j'y vois

plus de sévérité que d'erreur. Elle ne rend pas du tout

justice, il est vrai, à l'éloquence de M™^ de Staël, mais

elle ne se trompe pas trop sur les défauts d'obscurité

et de subtilité qu'elle reproche à son ouvrage. J'aurais

voulu voir le biographe de M'"^ d'Albany faire dans un

sens ce que j'ai fait dans un autre, quand j'avais l'hon-

fieur d'être le biographe de M'"^ de Staël. Il y a plus d'un

point de vue sur les mêmes choses. Aimez donc votre

sujet, épousez le, embrassez-le, biographe ou peintre ;

et, s'il y a doute et conflit, prenez parti pour, plaidez

pour : ne rendez pas les armes dès le premier moment.

24.
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J'ai défendu l'éloquence de M^^ de Staël : eh bien, à

votre tour, défendez et maintenez envers et contre tous

le bon sens et la raison de M'"^ d'Albany. Elle en

avait beaucoup, en parlant soit des hommes, soit des

livres.

M'"'= d'Albany était, je le répète, une personne de

son siècle ; sa forme d'esprit, si agréablement revêtue

dans la jeunesse, était surtout modérée, judicieuse,

capable d'expérience en avançant, et même positive.

Heureuse autant qu'on pouvait l'être après une pre-

mière existence très-éprouvée, elle savait au fond ce

que vaut la plus idéale des félicités humaines. Il entre

de la tranquillité et, par conséquent, de la monotonie

à la longue dans le bonheur. Elle en jouissait, mais

sans illusion , mais non sans se rendre compte, à cha-

que inslant, du déchet et du dépouillement croissant

de la vie, non sans voir la fuite et le néant de tout. Ne

vous étonnez pas qu'elle aimât Montaigne, et qu'elle

sentît comme lui, dans la vue de l'incertitude univer-

selle :

« On nous a jetés dans ce monde on ne sait pourquoi, et il

faut unir son temps pour devenir je ne sais quoi. — C'est mon
bréviaire, ajoutait-elle, que ce Montaigne, ma consolation, et

la patrie de mon âme et de mon esprit ! »

Et sur son La Bruyère, on lisait :

« Ce livre appartient en 1804 à la comtesse d'Albany, et

elle y fait les notes d'après ses observations sur ce monde oii

elle a trop vécu, à l'âge de cinquante et un ans, après avoir

•perdu tout ce qui l'attachait à cette malheureuse vie. »
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Que j'aimerais à avoir sous les yeux et à étudier de

près cet exemplaire-là! Chaque cœur, chaque esprit

sincère pourrait ainsi noter toute sa vie morale sur les

marges de son La Bruyère. 11 a donné le texte : on n'y

met plus que les variantes.

III.

Allleri élait mort le 8 octobre 1803, à cinquante-

quatre ans, usé et consumé avant l'âge, épuisé par la

fièvre et la rage du travail. Les lettres écrites à ce su-

jet par la comtesse sont des monuments de tendresse

et de désolation. Au chevalier Baldelli, alors à Paris,

elle écrit, le 2k novembre 1803 :

« Vous pouvez juger, mon cher Baldelli, de ma douleur

par la manière dont je vivais avec l'incomparable ami que

j'ai perdu. 11 y aura samedi sept semaines, et c'est comme si

ce mallieur m'était arrivé hier. Vous qui avez perdu une

femme adorée, vous pouvez concevoir ce que je sens. J'ai

tout perdu : consolation, soutien, société, tout, tout. Je suis

seule dans ce monde, qui est devenu un désert pour moi. Je

déteste la vie, qui m'est odieuse, et je serais trop heureuse

de finir une carrière dont je suis dqk fatiguée, depuis dix

ans, par les circonstances terribles dont nous avons été té-

moins; mais je la supportais, ayant avec moi un être su-

blime qui me donnait du courage. Je ne sais que devenir;

toutes les occupations me sont odieuses; j'aimais tant la lec-

ture! 11 ne m'est plus possible que de lire les ouvrages de

notre ami, qui a laissé beaucoup de manuscrits pour l'im-

pression. Il s'est tué à force de travailler, et sa dernière en-

treprise de six comédies était au-dessus de ses forces. Tous

les ans, il en a été malade à mourir, et puis il a succombé.
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Il ne voulait, dej)uis six mois, quasi plus manger pour

n'avoir pas la digestion pénible, et il s'était tant affaibli les

entrailles, que, la goutte s'y étant portée, il n'a plus été pos-

sible de l'en tirer. Il a succombé en six jours, sans savoir

qu'il finissait, et a expiré sans agonie, comme un oiseau ou

comme une lampe à qui l'huile manque. Je suis restée avec

lui jusqu'au dernier moment. Vous jugerez comme cette

cruelle vue me persécute; je suis malheureuse à l'excès. 11

n'y a plus de bonheur pour moi dans ce monde, après avoir

perdu à mon âge un ami comme lui,^ qui, pendant vingt-

six ans, ne m'a pas donné un moment de chagrin, que celui

que les circonstances nous ont procuré à l'un et à l'autre. Il

est certain qu'il y a peu de femmes qui puissent se vanter

d'avoir eu un ami tel que lui; mais aussi je le paye bien

cher dans ce moment, car je sens cruellement la perte...

J'ai trouvé du courage dans toutes les circonstances de ma
vie : pour celle-ci, je n'en trouve pas du tout; je suis tous

les jours plus accablée, et je ne sais pas comment je ferai

pour continuera vivre aussi malheureuse... »

Au docte helléniste Villoison elle écrivait une lettre

dans le même esprit, presque dans les mêmes termes

( 9 décembre) ; on y lisait :

(( ... Ah! monsieur, quelle douleur ! j'ai tout perdu : c'est

comme si on m'avait arraché le cœur ! Je ne puis pas encore

me persuader que je ne le reverrais plus. Imaginez-vous que,

depuis dix ans, je ne l'avais plus quitté, que nous passions

nos journées ensemble : j'étais à côté de lui quand il travail-

lait, je l'exhortais à ne pas tant se fatiguer, mais c'était en

vain : son ardeur pour l'étude et le travail augmentait tous

les jours, et il cherchait à oublier les circonstances des temps

en s'occupant continuellement. Sa tète était toujours tendue à

des objets sérieux, et ce pays ne fournit aucune distraction.

Je me reproche toujours de ne l'avoir pas forcé à faire un

voyage : il se serait distrait par force. Son âme ardente ne
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pouvait pas exister davantage dans un corps qu'elle minait

continuellement. 11 est heureux, il a fini de voir tant de mal-

heurs; sa gloire va augmenter : moi seule, je l'ai perdu; il

faisait le bonheur de ma vie. Je ne puis plus m'occuper de

rien. Mes journées étaient toujours trop courtes, je lisais au

moins sept ou huit heures ; à présent je ne puis plus ouvrir

un livre. Pardonnez-moi de vous entretenir de mon chagrin.

Je sais que vous avez de l'amitié pour moi, et que vous ai-

miez cet ami incomparable : c'est ce qui fait que je me livre

avec vous à ma douleur, n

Enfin, le h août 180/|, à un correspondant qu'on ne

nomme pas :

« Voilà cinq mois que j'ai perdu cet ami incomparable, et

il me paraît que c'est hier; je le pleure tous les jours, et rien

ne pourra m'en consoler. Vous jugez ce que c'est qu'une ha-

bitude de vingt-six ans, et de la manière dont nous vivions

ensemble! La philosophie, qui m'a toujours servi dans toutes

les occasions de ma vie, m'est inutile dans celle-ci. J'ai

perdu mon bonheur, mon soutien, ma consolation dans ce

monde horrible que je déteste déjà depuis dix ans, et que je

ne supportais que parce que j'étais nécessaire à mon ami. Si

vous saviez combien de fois j'appelle la mort à mon secours;

mais elle est sourde, elle ne vient que pour ceux qni sont

utiles à leurs parents ou à leurs amis. Il y a une injustice

dans les choses de ce monde qui fait horreur. Si je n'avais

pas des devoirs à remplir, je crois que j'aurais eu le courage

de finir ma carrière, qui m'est odieuse. Ah! tous les mal-

heurs, je les ai éprouvés, mais le plus grand de tous est celui

de perdre un ami incomparable. Aussi la vie ne m'est plus

rien, je la déteste... Il s'est tué à force de travailler : il no m'a

pas voulu écouter; je lui avais bien dit qu'il ferait le mal-

heur de ma vie après en avoir fait le bonheur. Ma santé est

bonne, parce que je suis de fer, pour mon malheur. Plaignez-

moi, je suis bien malheureuse. Je m'occupe un peu à lire
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Cicéron, Montaigne, des livres qui me donnent un peu de

force à l'âme; mais elle est accablée. »

N'entendons-noLis pas le cri de Tàme? Est-il possible

maintenant de venir épiloguer sur de pareils témoi-

gnages et de peser jusqu'à quel point M""^ d'Albany

était sincère en exprimant un tel deuil pour son grand

ami disparu ?

IV.

Voyons donc les choses humaines comme elles sont
;

considérons la réalité morale sans verre grossissant et

sans prisme. Le seul tort, bien involontaire, de la com-

tesse fut de vivre et de survivre. « Je vis parce que je

ne puis pas mourir, » disait-elle. Du moment qu'elle

vivait, elle dut arranger sa vie. Peut-on lui en faire

un tort et une tache ? Seulement elle obéit à la loi des

ans et au déclin des saisons. Elle baissa d'un cran.

Un jeune peintre, élève de David, avait été présenté

à elle et à Alfieri dans les dernières années : Fabre de

Montpellier (c'était son nom), grand prix de Rome,

s'était arrêté à Florence et avait fait le portrait des

deux amis. Amateur et curieux, un peu paresseux

comme le sont volontiers les causeurs, il avait plus

d'esprit et de finesse que d'ambition, et était plus fait

pour la société et le dilettantisme que pour la gloire.

Son talent toutefois s'annonçait d'abord avec un certain

éclat et présageait un artiste d'un vrai mérite, capable à

son tour et digne peut-être du laurier. 11 admira la com-
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tesse et se donna à elle : elle l'agréa. Il était de quatorze

ans plus jeune qu'elle; il avait trente-sept ans à la mort

d'Alfieri; elle en avait cinquante et un. On sait le mot

de la duchesse de Chaulnes, près de se remarier avec

M. de Giac : « Une duchesse n'a jamais que trente ans

pour un bourgeois. » Bonstetten, qui revit M'"« d'Al-

bany en 1807, a dit sans plus de façon : « Elle vivait

avec le peintre Fabre, qui n'habitait point dans sa mai-

son, mais qui mangeait avec elle. Ce troisième mari

avait plus l'air de complaisant que de mari et ne parais-

sait que rarement. » On sent bien que ce mot de mari

ne vient ici qu'en manière d'épigiamme. Fabre cepen-

dant paraissait plus que Bonstetten ne le dit là, et il

se montrait tout à fait à son avantage, sans jamais

pourtant sortir de son rôle de déférence et de discré-

tion, sinon de respect. 11 y avait une nuance très-par-

ticulière qu'il eut toujours le tact d'observer : il était

comme un homme à qui Ton n'avait pas besoin de

faire ressouvenir que, s'il succédait à Alfieri, il ne le

remplaçait pas. L'appartement du poëte, à l'étage supé-

rieur de la maison, resta toujours fermé et comme

sacré; il y avait de même une place au moral que

personne n'occupa (1). Fabre, d'ailleurs, tenait son rang,

(1) J'insiste. Les vrais moralistes sont ceux qui voient les choses

comme elles sont et qui tiennent compte des circonstances sociales

ou des exceptions personnelles. Eh bien , convenait-il que M'"" d'Al-

bany, veuve en fait d'Alfieri, contractât une union nouvelle, et

eût -il été plus séant que Fabre fût notoirement son mari ? En vérité,

c'est ne voir là que la morale légale. Je prends des exemples à

notre usage. M"" de Condorcet, veuve illustre, jeune encore et

fort belle, nature passionnée, devait-elle abjurer son nom, le ntm
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et des plus distingués, dans le cercle de la comtesse;

il y marquait par son tour d'idées et par l'accent de

son esprit. Il n'était, après tout, la doublure de per-

sonne. Paul-Louis Courier, en le mettant en scène

comme il a fait dans son fameux dialogue {Conversa-

tion chez la comtesse d'Albany, à Naples, le 2 mars 1812),

l'a immortalisé. Quand il lui aurait prêté plus de choses

encore que Platon n'en prêta à Socrate, il résulte au

moins de cette Conversation que Fabre était un causeur

spirituel, original et volontiers paradoxal. Simond,

l'auteur du Voyage en Italie, nous a présenté également

Fabre sous cet aspect, — un connaisseur dans les

arts qui dit des choses singulières, surprenantes au

premier abord, et qui se trouvent vraies. Le raison-

nement que Simond nous rapporte de lui au sujet des

à jamais respecté d'un martyr philosophe? devait-elle s'appeler, en

se remariant, ou M°"= B. ou M">'= F. ou de tout autre nom? elle

s'en garda bien, elle resta digne, fidèle au nom dont elle soutenait

l'honneur par ses talents et par sa haute raison : elle eût près

d'elle, dans les dernières années de sa maturité et jusque dans son

extrême vieillesse, un ami constant, fidèle et sûr, un autre Fabre,

Fauricl. Où est en cela le mal? Et nos maréchales d'Empire, nos

veuves de généraux illustres, qu'ont-elles dû faire, privées la plu-

part de bonne heure du héros dont elles étaient fières de porter

le titre et le nom? presque chacune, tout en restant fidèle à cette

noble mémoire, avait près d'elle un ami sans faste, honnête, sûr,

un appui intime de tous les instants. 11 serait indiscret et contraire

à la pensée sérieuse qui me dicte cette note d'indiquer le nom de

ces divers Fabre que la société parisienne a connus, qu'elle a par-

faitement acceptés et honorés. Et quand les choses se sont ainsi

passées d'une manière presque semblable, dans des circonstances

analogues, c'est qu'il y avait raison, c'est qu'il y a excuse pour

quïl en soit ainsi.
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tableaux attribués à Raphaël, dont les onze douzièmes

sont nécessairement peu authentiques, est tout à fait

dans le goût et le tour des raisonnements que Courier

s'est plu à développer sous son nom dans la Conversa-

tion de Naples (1).

C'est pendant cette dernière partie de sa vie et dans

les années de Tarrière-saison, que la comtesse d'Albany,

qu'Alfieri en ses humeurs retirait souvent du monde

pour le tête-à-tête et la solitude à deux, eut tout loisir

d'avoir, sans plus d'interruption, le salon fréquenté et

célèbre qui acheva de lui faire une si douce renom-

mée, un de ces salons dont on pouvait dire comme
Saint-Évremond disait de celui de la duchesse de Maza-

rin : « On y trouve la plus grande liberté du monde;

on y vit avec une égale discrétion. Chacun y est plus

commodément que chez soi, et plus respectueusement

qu'à la Cour. » Tout ce qui passait en Italie d'illustre

et de distingué allait à Florence et se faisait pré-

senter chez M'"^ d'Albany, La quantité de lettres à elle

adressées par M""' de Staël, la duchesse de Devonshire,

Sismondi, etc., nous ouvre des jours intéressants sur

cette société très-variée et en partie composée d'étran-

gers les plus notables. M. de Chateaubriand, à son pre-

mier voyage d'Italie, vit la comtesse et lui fut présenté

en 1803, dans le temps même delà mort d'Alfieri; il a,

(I) On peut lire quelques détails sur Fabre et M"'^ d'Albany

dans les Souvenirs de soixante années de M. Delécluze (p. 163-

l'iS), et qui sont à ajouter à ce qu'on savait déjà. M. Delficluze s'y

pique d'être fin et malin. Son récit, comme presque tout ce qui

est sorti de sa plume, a plus de lourdeur encore que de naïveté et

d'exactitude.

V. 25
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depuis, dans une page désobligeante de ses Mémoires,

affecté trop ouvertement de la sacrifier à M'"« Réca-

mier. Il faut citer ce passage, afin de le réduire à sa

valeur :

« J'ai connu M""^ d'Albany à Florence; l'âge avait appa-

remment produit chez elle un effet opposé à celui qu'il pro-

duit ordinairement : le temps ennoblit le visage, et, quand il

est de race antique, il imprime quelque chose de sa race sur

le front qu'il a marqué : la comtesse d'Albany, d'une taille

épaisse, d'un visage sans expression, avait l'air commun. Si

les femmes des tableaux de Rubens vieillissaient, elles res-

sembleraient à M"'* d'Albany à l'âge oîi je l'ai rencontrée. Je

suis fâché que ce cœur, fortifié el souloiii par Alfieri, ait eu

besoin d'un autre appui. »

M. de Chateaubriand ne tient aucun compte, dans

ce portrait dénigrant, d'un certain u air majestueux »

que d'autres ont reconnu jusqu'à la fin à M"^ d'.Albany.

« Elle recevait avec dignité et politesse. » Heureuse-

ment un autre poëte, qui fut présenté à la comtesse

en 1810 ou environ, et qui Ta revue plus tard, nous a

donné d'elle un portrait plus vrai, et qui répare l'injus-

tice du précédent :

« Rien, nous dit M. de Lamartine en son VII* Entrelien,

rien ne rappelait en elle, à cette époque déj'a un peu avancée

de sa vie, ni la reine d'un empire, ni la reine d'un cœur.

C'était une petite femme, dont la taille un peu affaissée sous

son poi is avait perdu toute légèreté et toute élégance. Les

traits de son visage, trop arrondis et trop obtus aussi, ne

conservaient aucune ligne pure de beauté idéale; mais ses

yeux avaient une lumière, ses cheveux cendrés une teinte, sa

bouche un accueil, toute sa physionomie une intelligence et
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une grâce d'expression qui faisaienl souvenir, si elles ne fai-

saient plus admirer. Sa parole suave, ses manières sans ap-

prêt, sa familiarité rassurante, élevaient tout de suite ceux

qui l'approchaient à son niveau. On ne savait si elle descen-

dait au vôtre ou si elle vous élevait au sien, tant il y avait de

naturel dans sa personne. »

Vous avez ki Chateaubriand, vous venez de lire La-

martine sur le même sujet, en face du même modèle :

vous voyez maintenant ce qu'une bienveillance sympa-

thique peut ajouter de perspicacité de coup dœil et

de vérité de couleur, mêuie au génie. Là où M. de Cha-

teaubriand n'a vu que l'enveloppe et la forme, INI. de

Lamartine a senti et di.scerné le ravon.

V.

Un fait significatif, et qu'on ne saurait cependant

omettre dans la vie de M""' d'Albany, s'était passé en

180O. Elle fut tout à coup mandée à Paris par le maître

souverain et brusque qui avait l'œil à tout et dont

l'attention avait été éveillée, je ne sais comment, sur

ce salon des bords de l'Arno. Fabre l'accompagna dans

ce voyage qu'elle fit à petites journées. M™* d'Albany,

à son arrivée, fut reçue par l'Empereur qui lui dit :

(c Je sais quelle est votre influence sur la société floren-

tine, je sais aussi que vous vous en servez dans un

sens opposé à ma politique; vous êtes un obstacle à

mes projets de fusion entre les Toscans et les Français.

C'est pour cela que je vous ai appelée à Paris, où

vous pourrez tout à loisir saii-^faire votre goût pour
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les beaux-arts. » M""^ d'Albany était traitée comme
une puissance, elle s'en serait bien passée. Forcée

ainsi de rentrer dans ce Paris, alors si brillant, dans

ce paradis d'où M""' de Staël se plaignait au contraire

de se voir exilée, elle en profita quelques mois, y noua

quelques relations agréables et n'eut rien de plus

pressé que de repartir dès qu'elle en obtint la permis-

sion. Elle était de retour à Florence à la fin de 1810.

Elle y revenait aussi prudente que jamais et bien avertie

de l'être, mais au fond du cœur, on le conçoit, médio-

crement reconnaissante.

La modération était, d'ailleurs, dans les habitudes

de son esprit. Elle regardait les événements qui boule-

versaient l'Europe, de son fauteuil et par la fenêtre.

Elle avait « une manière judicieuse et tranquille d'en-

visager les choses. » Ne lui demandez plus rien de

romanesque. Telle qu'elle était devenue et que l'expé-

rience l'avait faite, c'était une personne toute pratique,

sachant jouir des dédommagements à sa portée et con-

sentir graduellement aux diminutions nécessaires. Elle

avait des maximes pleines de sens : « Il y a un âge où

il faut se contenter du bien sans chercher le mieux. »

— « Le bonheur est comme chacun l'entend, il est

relatif. » — « La santé et les affaires d'intérêt sont les

deux bases du bonheur; il faut les soigner et les ména-

ger. » Chez elle la passion était usée et éteinte il y

avait beau jour.

Puisque le temps continuait d'aller et les années de

courir, elle avait dû y pourvoir en personne sensée, et

il lui avait bien fallu, elle-même, mettre une rallonge
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h sa vie; mais la sensibilité n'a qu'un âge, et ce qui

est passé, ce qui est perdu et véritablement irréparable,

ne se recommence pas.

Sa vie, comme la vie italienne en général, et celle

que l'on mène à Florence en particulier, était très-régu-

lière, et jusqu'à la monotonie. En toute saison, quand

le temps le permettait, elle sortait le matin, et en été

avant sept heures. Elle allait vers les Caséines, qui à

cette heure-là étaient très-solitaires, seule, sans femme,

sans domestique. Tout le monde la connaissait, avec

son costume invariable, son grand chapeau et son

châle, sa marche résolue, un peu lourde, et ses mains

souvent appuyées sur ses hanches. — Je suis ici pas à

pas M. de Reumont, le plus exact des rapporteurs.

Revenue à la maison, la comtesse, après le déjeuner,

allait dans sa bibliothèque et y lisait : c'était sa dernière

passion. Elle s'occupait de sa correspondance très-éten-

due et la tenait dans un ordre parfait. Elle recevait

aussi la visite de quelques amis les plus intimes. Elle-

même ne faisait que peu de visites. Elle n'invitait à

dîner que fort peu de personnes, jamais plus de deux à

la fois. Ses réceptions étaient pour la soirée. Dans les

derniers temps, elle ne sortait plus, et son salon était

ouvert tous les soirs. Elle était toujours assise à la même
place, dans un fauteuil, vêtue d'une robe de soie noire

taillée sans grand souci de la mode régnante; elle por-

tait un fichu blanc à larges plis; ses cheveux blancs

étaient bouclés de chaque côté et ornés d'un gros nœud.

Si une dame de haut rang entrait, elle se levait à

demi de son siège
;
pour toutes les autres, elle se con-
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tentait de les saluer d'un geste de la tête et de la main.

On voit qu'il était resté en elle un peu de la souve-

raine. Il ne faudrait pas croire que la conversation fût

tous les jours chez elle aussi concertée et aussi acadé-

mique que l'a montrée M. de Lamartine dans VEntî^e-

tien déjà cité. En hiver, la comtesse donnait souvent de

petits bals. Le dimanche soir régulièrement, elle réunis-

sait toute la jeunesse de la ville, jeunes filles et jeunes

garçons qui venaient jouer et danser. « Aucune de mes

demoiselles du dimanche ne s'est mariée, » écrivait-

elle à Foscolo en janvier 1816. Elle s'ingéniait, en un

mot, à animer et à égayer la vie autour d elle.

M"'^ d'Albany, mourant en 182/i, nomma Fabre son

légataire universel, et Fabre, à son tour, étant revenu

mourir dans sa ville natale, a légué à celle-ci, en 1837,

tous ses trésors, tableaux, livres et manuscrits. Profes-

seur de littérature française à Montpellier et citoyen

adoptif de la cité savante, M. Saint-René Taillandier,

excité par tant de souvenirs et placé aux sources de la

meilleure information, nous devait cette figure de la

comtesse d'Albany. En le remerciant de ce qu'il a fait,

oserai-je exprimer ce vœu qu'à une seconde édition il

nous la donne plus complète, plus nettement dessinée

encore, dégagée de quelques dissertations inutiles et

qui nuisent véritableiuent à l'uniié du ton? Il y a mis

sans nécessité, ce me semble, quelques taches et trop

d'ombres. Je ne suis pas de ceux qui veulent à tout

prix des mensonges, ni qu'on leur crée des existences

fabuleuses et plus belles qu'elles ne l'ont été de leur

temps; mais quand je rencontre quelque part, dans un
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passé encore voisin de nous et si aisé à vérifier, de ces

vies paisibles, ornées, décorées de grâce et de courtoi-

sie, et jalouses d'en répandre le reflet autour d'elles;

quand, au milieu de cet envahissement comme forcené

d'ambition, d'activité et d'industrie qui nous pousse et

nous déborde en tout genre, je découvre, en me

retournant, une île enviable et fortunée, une oasis d'art,

de littérature, d'affection et de poésie, je demande

qu'on n'en diminue pas le tableau à mes yeux sans de

bonnes et fortes raisons, et que ceux qui sont dignes

d'apprécier ce cercle heureux et de le peindre nous

le rendent, ainsi que la noble figure qui y préside,

avec tout le charme qui s'y attachait réellement, et

dans un miroir non terni, dans une glace pure, unie et

fidèle.

Je me promets de revenir un jour, et bientôt, sur

l'un des correspondants et des amis de M'"*^ d'Albany,

sur Sismondi, dont M. Saint-René Taillandier nous a

donné des letti-es à elle adressées, un homme instruit,

cordial, excellent, mais qui ne la vaut certes pas pour

une certaine fermeté et justesse de vue.
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UN ÉRUDIT ÉCRIVAIN (1).

Le devoir de chaque génération est d'enterrer ses

morts et de célébrer plus particulièrement ceux qui ont

droit à des honneurs distingués. Quand je dis célébrer,

je n'entends pas cette louange uniforme et banale qui

tend à grandir et à exhausser un personnage au delà

du vrai; la meilleure oraison funèbre, la seule digne

des gens d'esprit qui en sont l'objet, est celle qui, sans

rien surfaire, va dégager et indiquer en eux, au milieu

de bien des qualités confuses, le trait distinctif et sail-

lant de leur physionomie. C'est ainsi seulement qu'ils

ont chance de vivre pour ceux qui ne les ont pas con-

(1) Ce Portrait a été inséré dans la Bévue des Deux Mondes du

15 mai 1863. Je ne nie suis pas interdit de glisser à la fin de ces

volumes de Nouveaux Lundis des morceaux non recueillis en-

core, qui n'en font point partie, mais qui ont été écrits vers le

même temps.
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nus et qui ne peuvent se les représenter que si l'on

donne au portrait toute sa précision. Nous essayerons

de cette méthode à l'égard de noire ancien et fidèle

collaborateur M. Magnin ; nous ne le ferons pas plus

grand qu'il n'a été, mais nous le montrerons, autant

qu'il nous sera possible, dans la juste et nette applica-

tion de ses facultés de critique et d'écrivain.

Les services qu'il a rendus sont de deux sortes et de

deux ordres : la plupart se sont passés, se sont usés

aussi, il faut le dire, au sein même de la génération

dont il faisait partie, et ne sont pas sortis du temps et

des circonstances où il a vécu. Il a été l'organe d'idées

justes, neuves, opportunes le plus souvent, immédiates,

qui ont eu leur effet au moment où elles se produi-

saient; il a coopéré à l'éducation littéraire de son épo-

que; ces services de journaliste et d'écrivain de revue,

si essentiels en eux-mêmes et si méritoires, sont de-

puis longtemps consommés et épuisés : nous , ses con-

temporains et ses amis, nous en avons mémoire et con-

science, notre devoir est de les rappeler et d3 les

mentionner; mais nous ne saurions exiger des nouveaux

venus de s'en former la même idée et d'en garder la

même reconnaissance que nous. D'autres services de

lui, d'autres travaux seront plus appréciés des généra-

tions instruites qui nous suivent : M. Magnin a défri-

ché, l'un des premiers, avec infiniment de labeur et de

patience, et avec un notable succès, des poitions d'his-

toire littéraire ingrates et restées encore obscures ; les

origines de notre comédie nationale lui doivent beau-

coup; il y a porté une curiosité d'examen, un intérêt

25.
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et une finesse d'attention, un goût délié, une clarté et

une élégance d'exposition qui le désignent à l'estime

de quiconque reprendra la suite de ces mêmes études.

Il sera consulté, accepté ou contredit, mais certaine-

ment nommé, pour ces utiles et agréables recherches,

partout historien littéraire qui tiendra à être complet et

à se montrer juste. C'est là son principal titre à une

renommée posthume et définitive.

De l'ancien portrait de M. Magnin publié ici même (1),

nous ne reprendrons que l'indispensable, nous atta-

chant à simplifier les traits ou à les mieux marquer.

Charles Magnin, mort le 8 octobre 1862, à l'âge de

soixante-neuf ans, naquit à Paris le k novembre 1793,

à quelques pas de la bibliothèque de l'Arsenal, où son

père avait un emploi, et où son grand-père maternel,

M. Saugrain , était bibliothécaire. Une de ses tantes

Saugrain avait épousé un des frères de Bure, l'un des

savants libraires que nous avons encore connus. Les

Saugrain eux-mêmes étaient une famille d'anciens

'ibraires, venus de Pau avec Henri IV, très-honorés dans

leur profession, ayant donné des syndics au corps.

L'enfant qui venait au monde se trouvait ainsi appa-

renté aux livres de tous les côtés. Pour peu que Minerve

sourît ou n'y mît pas d'obstacle, il naissait presque de

toute nécessité avec le goût des livres et déjà lettré.

Le père de M. Magnin était Franc-Comtois, natif de

Salins, et lui-même d'une ancienne et honnête famille

bourgeoise du pays. Un vieux noël salinois consacre un

(1) Dans la Revue du 15 octobre 184.3 (voir au tome II de mes
Portrait f! contemporains).
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couplet à certain chanoine Magnin qui devait être, un

grand-oncle , et en remontant on trouverait toujours

dans les registres des couvents ou chapitres de la ville

quelque religieux ou chanoine de ce nom de Magnin.

Quoique tout à fait Parisien de mœurs, de ton et

d'éducation, Charles Magnin considéra toujours Salins

comme le lieu de son origine ; il y possédait quelque

bien , des vignes dont le vin lui plaisait et qu'il aimait

à faire goûter à ses amis; il y retournait chaque an-

née passer une partie des vacances; il accueillait à Pa-

ris tous les jeunes Salinois sur le pied de compa-

triotes, et il a testé finalement en faveur de la ville de

Salins, où il a voulu que ses restes fussent transportés

pour y reposer dans le terroir paternel. Cette fidélité

au pays, à la souche originelle, était un des traits de

sa nature.

Il fit de très-bonnes études sous l'Empire, études

toutes littérales, telles qu'on les faisait alors, sans au-

cune notion et teinture des sciences mathématiques,

physiques et naturelles. Élève de la Sainte-Barbe-

Delanneau, il suivit les classes du lycée Napoléon, et

obtint en rhétorique, au concours général de 1812, le

premier prix de discours français des nouveaux et un

accessit en version grecque. La composition qui lui avait

valu la couronne était un discouis de Zénobie à Auré-

lien pour le toucher. Le savant voyageur Lechevalier,

celui de la Troade, qui portait intérêt au brillant élève,

ne l'appelait plus depuis ce jour que « le chancelier de

Zénobie. » Cependant il n'y avait que le prix d'hon-

neur, c'est-à-dire le premier prix de discours latin, qui
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exemptât de la conscription : on fit valoir, à l'appui

du discours françf^is du jeune lauréat, sa santé déli-

cate, sa taille frêle, sa poitrine un peu rentrée, et il ne

partit pas. C'était alors le grand point pour quiconque

n'était pas entêté de l'odeur de la poudre et dévoré du

démon des combats.

Charles Magnin était de ceux qui allaient appartenir

à la génération pacifique ou différemment belliqueuse

de la Restauration, et dont l'ambition serait de tenir

pour toute épée une bonne plume. 11 s'essaya d'abord,

non sans succès, dans les concouis académiques : il

eut un accessit à l'Académie française en 1815 pour

une pièce de vers sur les Derniers Moments de Bayard,

une mention en 1820 pour un Entretien sur l'Élo-

quence.

Charles Magnin approchait de trente ans-, placé dès

1813 à la Bibliothèque impériale, il se trouvait, par

cet emploi modeste et pour lors assez peu assujettis-

sant, à la source des études et des lectures. 11 en pro-

fitait en esprit curieux et soigneux d'acquérir. De 1820

à 182/i, il S3 mit, avec l'aide d'un ami alors bien

jeune, mais doué d'un sens philologique remarquable,

M. Dubeux, à apprendre le portugais et ensuite le cas-

tillan. Il apprit aussi de l'anglais, il lisait de l'italien;

mais ici je tiens à être vrai et à bien marquer chez

M. Magnin le degré d'aptitude et de disposition pour

les langues étrangères, le point d'avancement qu'il

atteignit et qu'il ne dépassa jamais.

Lui, il n'avait pas en propre , comme M, Dubeux,

sou ami et son maître en ce genre, la faculté philulo-
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giqiie saillante. La facilité qui était sienne, et qu'il

avait en maint sujet pour venir à bout des choses avec

beaucoup de travail, mais sans le laisser voir, lui man-

quait pour les langues : s'il les comprenait, c'était des

yeux, jamais de l'oreille; jamais il ne put s'accoutu-

mer à l'accentuation ni à la prononciation. 11 traitait

les langues étrangères et les maniait comme livres et

papiers, comme il eût fait des langues mortes, non

comme parlantes et vivantes. Il arriva ainsi à s'en

servir très-suffisamment comme homme d'esprit,

comme homme de goût et de lettres, non à en user

familièrement dans l'entretien et les relations journa-

lières, ni à les posséder non plus en vrai savant, à les

rapprocher, à les rejoindre, à les déduire, à les expli-

quer l'une par l'autre. Il n'avait pas, en ce genre de

recherches, le flair et la piste; il ne savait pas tirer un

fait d'un auti^e; dès qu'il s'offrait une difficulté, une

différence, il était désarçonné. Combien de fois, lisant

de l'italien, il s'impatientait et jetuil le livre à M. Du-

beux en lui disant : « Explique-moi cela? » Mais alors,

durant l'explication , son goût s'exerçait et jouissait à

son aise; son esprit juste et fm trouvait toutes les

bonnes remarques à faire : l'homme de lettres et le

critique prenait sa revanche. Ah! que nous connais-

sons bien cette forme de l'érudition ou de la paresse

française! Le xvin*" siècle, dans la personne de ses Mar-

montel , de ses La Harpe, de Voltaire lui-même, n'en

chercha et n'en ambitionna jamais d'autre. Fontanes, à

son heure, en était le souverain et voluptueux lepré-

sentant; Daunou aussi, quoique infiniment plus tra-
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vailleur, n'en sortit guère; nous tous de race gallicane

plus ou moins pure, nous en tenons plus ou moins :

nous nous lassons vite, nous goûtons, nous effleurons,

nous devinons; il est rare que nous possédions à fond

et en maîtres ce qui n'est pas nôtre. — Taine! que

vous avez fait de chemin depuis nous! votre estomac

est de force vraiment à digérer des pierres, et votre

esprit ne s'en porte que mieux.

Le champ ordinaire et limité de M. Magnin, son

domaine fort honnête à ce moment, était le latin qu'il

tenait bien, le portugais aussi et le castillan qu'il avait

fort méritoirement conquis par son application soute-

nue; du grec, il en savait assez pour entendre des

passages, vérifier des citations et s'y comporter perti-

nemment, avec prudence. Il lisait Shakspeare avec

beaucoup de peine; mais, aidé et averti, il s'en rendait

compte, et son goût surtout (car il faut en revenir là),

son intelligence faisaient le reste.

Je vise toujours, — et je crois que c'est un principe

essentiel en fait de critique contemporaine, — à juger

les écrivains d'après leur force initiale et en les débar-

rassant de ce qu'ils ont de surajouté ou d'acquis.

M. Magnin, lorsqu'il entra au G!obe et qu'il s'enrôla

sous cette bannière dans ce groupe d'écrivains tous

plus ou moins novateurs, quel était-il? quel contingent

apportait-il pour sa part?

Et d'abord quel contingent apportaient eux-mêmes

les autres collaborateurs et les fondateurs de ce recueil

critique?

Les uns, de l'école d'Augustin Thierry, apportaient des
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vues historiques, originales, paradoxales même, neuves,

— plus neuves peut-être que justes dans bnirs premiers

résultats, — mais stimulantes, pénétrantes d'aperçus et

de recherches, et vivifiantes par l'esprit et pour l'avenir.

Les autres (Jouffroy et ses amis psychologues) appor-

taient une philosophie également tranchante et neuve,

contestable de méthode et de tendance, mais élevée,

intelligente historiquement de toutes les doctrines, et

rénovatrice aussi par son souffle et ses ambitions

mêmes.

Les autres (M. Vitet en tête) inauguraient une théo-

rie des arts, une esthétique, comme on disait déjà,

chaleureuse, éloquente, compréhensive, curieuse des

monuments etde toutes les manifestations de la beauté

ou de la vie dans tous les ordres et dans tous les âges.

Les autres (M. Tanneguy Duchàlel ) enseignaient une

économie politique avancée.

D'autres (MM. Ampère, Duvergier de Hauranne),

voyageurs intellectuels, éclaireurs toujours en mouve-

ment, perçaient à jour la vieille poétique par des exem-

ples frappants ou l'attaquaient par des raisons déci-

sives. D'autres enfin (MM. de Rémusat, Dubois, etc.)

allaient prodiguer sur tout sujet et en toute occasion

des vues critiques à la Staël, un peu vagues peut-être,

un peu trop déliées ou inachevées, mais ingénieuses,

singulièrement variées, d'une grande excitation et d'un

heureux renouvellement.

Qu'apportait, lui, M. Magnin, en propre dans la

masse commune? Rien de tel, rien de cette valeur au

premier coup d'œii, aucun lot à part, aucune idée à
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lui; mais un ensemble de notions, d'applications et

d'aptitudes, précieux et rare. Voyons un peu :

Le goût et la connaissance du Théâtre-Français

d'abord; — il l'aimait, le suivait, il était même sur

le point de s'essayer à l'Odéon par une bluette dans le

genre d'Andrieux, une petite comédie anecdoiique

[Racine ou la troisième représentation des Plaideurs,

1826);

La connaissance exacte et précise de la littérature

classique moderne qu'il allait combattre dans ses der-

niers sectateurs, et dont il eût pu continuer presque

indifféremment d'accepter les traditions, sauf de lé-

gères variantes, sous un régime plus régulier et mieux

établi;

Un tour d'esprit et de style judicieux et ferme, une

disposition à s'assimiler toutes les idées nouvelles en

matière littéraire, et une habileté à les rendre avec

autant de vivacité que si de tout temps elles avaient

été siennes. Ces divers mérites devaientïaire de lui un

collaborateur des plus utiles et des plus essentiels dans

la combinaison présente. En un mot, il allait mettre

des qualités d'écrivain classique au service de la cause

romantique.

Ses premiers articles remarqués furent ceux qu'il

donna sur Parseval-Grandmaison et sa fastidieuse épo-

pée, sur Luce de Lancival et sa fausse élégance; il fit

apprécier aussitôt les avantages d'un esprit sagement

progressif, armé d'une plume excellente, incisive; dès

lors il fut classé et compté parmi les meilleurs sur

certains sujets. Non-seulem-ent pour les livres, mais
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pour les comptes rendus des pièces de théâtre, des

séances de l'Académie, on était sûr d'avoir de lui une

critique fine, non pédante, bien informée, où le blâme

et réloge étaient distribués avec une parfaite mesure.

En parlant des auteurs de cette époque intermédiaire,

des morts de la veille ou des vivants qui n'en valaient

guère mieux, il avait tout ce qu'il fallait pour être

juste, tenir la balance, y mettre les deux parts, ne pas

tout secouer et rejeter comme on a fait depuis. Dans

son recueil en deux volumes, intitulé Causeries et MLdi-

tations (pourquoi iVéditations?), il n'a pas assez donné

de ces anciens articles de cii'constance. Il voulait,

dit-on, les unir, les coordonner suivant les matières

pour en former un volume nouveau : il aurait mieux

fait de suivre simplement Tordre des dates et de recueil-

lir tout ce qui avait gardé de l'intérêt. Que de choses

on aurait vues qui ont été redites depuis par d'autres,

et moins bien peut-être ! Scribe, par exemple, était à

l'ordre du jour, il y a quelques semaines. La solennité

académique l'ayant remis sur le tapis, chacun l'a jugé

et rejugé à sa guise, et M. Vitet l'a fait mieux que per-

sonne, avec le goût et la supériorité qu'on lui connaît.

lih bien, il n'y a guère moins de trente-cinq ans, en

décembre 1827, à propos du Mariage cV argent, la pre-

mière grande coméiie que Scribe essayait au Théâtre-

Français et qui n'y réussit pas, M. Magnin s'exprimait

de la sorte :

« Quand M. Scribe a commencé sa carrière, la bonne com-

pagnie élail lasse des, flrm/loiis de l'Empire et des bêtises de
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]\lontansier..M. Scribe parut et créa un nouveau genre, la

comédie-vaudeville

.

« A la même époque, la vraie comédie, glacée par le dé-

corum classique ou mutilée parla censure, ne produisait que

des avortons sans vérité et sans intérêt. La corné iie, ou du

moins ce qui s'en rapprochait le plus, se trouva donc au

Gymnase. A chaque nouvelle esquisse dont l'inépuisable

vaudevilliste enrichissait la galerie du Théâtre de Madame :

Il y a là, s'écriait-on plus de comique que dans les irisles

nouveautés de la rue de Richelieu! Et l'on avait raison :

Que n'a-t-il fait de cela une comédie ? Et l'on avait tort.

Quant à nous, en applaudissant avec tout le monde à la fraî-

cheur d'idées, à la vérité, à la grâce de ces jolies composi-

tions, nous admirions encore le bon sens de l'auteur, qui

sentait que ces excellents sujets de vaudeville n'étaient

point propres à la comédie, et que ces pensées si légères s'ef-

feuilleraient en se développant. Nous ne connaissons pas de

pièce de .M. Scribe dont on puisse regretter qu'il n'ait pas

fait une comédie. Son art est précisément de saisir ces demi-

teintes, ces nuances indécises qui craindraient le grand jour

de la scène comique; son secret est de nous montrer, à dis-

tance et de profd, certains objets qui, vus ai'trement, per-

draient une partie de leur grâce. Son talent est un talent de

demi-jour. M. Scribe possède au suprême degré les lois de

cette optique théâtrale. Forcez un peu plus le coloris, dessi-

nez plus nettement tel caractère, prolongez telle situation,

transformez enfin le vaudeville en comédie; au lieu d'une

esquisse gracieuse ou piquante, vous aurez un tableau, mais

commun, faux ou maussade. »

Et M. Maguin, appliquant ce pt'océdé d'extension

possible, mais peu désirable, à la jolie pièce le May^iage

dr raison, s'attachait à montrer « qu'élevé aux propor-

tions de la comédie le Mariage de raison eût vraisem-

blablement échoué, tand'S que le Mariage d'argnii,
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réduit aux dimensions d'une comédie-vaudeville, aurait

peut-être eu la vogue. » Il ne voyait dans ce dernier

« qu'un vaudeville dilaté, bulle brillante, soufflée avec

effort et lancée sur le Théâtre-Français. »

Certes M. Scribe a depuis lors réussi sur la scène

française par de jolies comédies qu'il a eu bien raison

de ne pas se refuser; il se devait tôt ou tard à lui-

même et à son talent de hasarder cette bataille et de

la livrer; c'est assez pour son honneur qu'il ne Tait

point du tout perdue et qu'il ait maintenu sa bannière.

Mais pourtant, comme le jugementde M. Magnin reste,

somme toute, le vrai jugement, la juste et fine vérité

sur lui et sur le meilleur de son œuvre!

M. Magnin, au Globe, eut son rôle et fit également

sa partie dans cette espèce de concert où les produc-

tions des littératures étrangères étaient pour la pre-

mière fois soumises à l'examen impartial du public

français; le Portugal était proprement son. domaine,

et il préludait ainsi par des articles, en quelque sorte

préparatoires, à son morceau capital de la Revue sur la

vie de Camoens (1). Sur Shakspeare, il eut le mérite

de suppléer et de remplacer M. -Desclozeaux, si en

fonds de doctrine, mais déjà absorbé par les affaires

et par le palais; et pour un bon nombre des représen-

tations que donnèrent les acteurs anglais à Paris en

1827-1828, il suffit à cette tâche délicate et neuve de

feuilletoniste de Shakspeare : ce fut pour lui unetrès-

activeet très-honorable campagne. Il lui était plus aisé

assurément de pailer à loisir et à tête reposée, comme

H) Voyez la Bévue du 15 avril ISHi.
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il Taimait, d'ouvrages de littérature érudite, et par

exemple du roman chinois traduit par M. Abel Rému-

sat, les Deux Cousines. Je cite exprès le travail très-

étudié de M. Magnin au sujet de cet agréable et sin-

gulier roman, parce qu'il s'en était fait un point

d'honneur et presque une gageure d'amour-propre : il

la gagna, et ses trois articles, relus aujourd'hui, nous

semblent un chef-d'œuvre d'analyse. Mais nous devons

dire pourquoi il y mettait tant d'importance et plus

que de coutume.

M. Abel Rémusat était l'un des conservateurs de la

Bibliothèque du roi, où M. Magnin n'était qu'employé.

11 y avait, en ce temps-là, de sourdes et profondes

divisions à la Bibliothèque, et l'on sait qu'il n'est rien

de tel ni de plus aigre en sou genre que les haines de

bibliothécaires, c'est-à-dire de gens qui se voient tous

les jours, qui sont assis presque en face, qui se détes-

tent d'une table à l'autre, et qui passent leur vie à

accumuler des fluides contraires. M. Abel Rémusat,

homme d'ailleurs d'infiniment d'esprit, de plus d'esprit

peut-être encore que de savoir, était un adversaire

politique des plus prononcés, un partisan du pouvoir

absolu tel qu'il existe en Asie et dans l'Empire du

Milieu, un ennemi ironique et amer de la liberté. H

ne connaissait pas personnellement M. Magnin, qui

était dans un département différent du sien, aux im-

primés, tandis que lui était en chef aux manuscrits orien-

taux; mais il devait lui être opposé, le sachant rédac-

teur du Globe, par toutes sortes de préventions et

d'antipathies. M. Magnin tenait donc à honneur de
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rendre justice à un personnage d'autant de savoir et

de finesse, à le louer sans le flatter, à le conquérir

sans s'abaisser, et puisque Toccasion s'offrait naturel-

lement, il voulait le forcer, envers lui, à unt? juste

estime. Les articles faits et de la manière la plus

agréable pour M. Abel Rémusat, celui-ci se vit dans un

embarras extrême : il s'agissait de remercier M. Charles

Magnin; mais pour un mandarin de cet ordre, une

visite, une démarche directe à l'égard d'un inférieur,

qui en même temps se montrait un juge si indépen-

dant, semblait chose grave, insolite. On y mit toute

sorte de précautions et de préliniinaires; des amis

communs s'entremirent : on dut, comme dans les négo-

ciations du Céleste Empire, s'inquiéter avant tout que

l'étiquette fût observée. Un jour donc, sur quelque

palier, dans quelque salle neutre et limitrophe, aux

confins du département des manuscrits et de celui des

imprimés, à heure précise, M. Abel Rémusat rencontra

comme par hasard M. Magnin; les saints s'échangèrent

spontanément, la conversation s'engagea ; les remer-

ciments se trouvèrent faits; la paix et l'alliance fut

conclue ou plutôt sous-entendue, pour le cas oi!i M. Abel

Rémusat aurait plus tard soit à se prononcer au sein

du Conservatoire sur l'avenir de M. Magnin, soit à le

voir y entrer et s'y asseoir à ses côtés, ce qui semblait

alors fort peu probable, à titre de collègue. Je ne crois

pas rêver à cette distance, et il me semble que. sauf

rectification, mes souvenirs ne me trompent pas; la

petite comédie se passa à très-peu près comme je viens

de la raconter, à la chinoise.
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L'avéniMnent OU le développement de l'école poétique

amena, v-irs 1828, une légère division dans l'école

critique du Globe. M. Magnin fut de ceux qui se mon-

trèrent le plus disposés à comprendre et à aider les

poètes, sans leur rien céder pourtant de ses droits

comme juge. Il se laissa mettre très au fait du procédé,

des intentions et du faire de l'école de MM. Hugo, de

Vigny, et, tout en réservant son indépendance, il se pla-

çait pour l'examen des œuvres au point de vue des

auteurs; il leur appliquait les règles et les principes

d'après lesquels ils avaient désiré être jugés eux-mêmes.

Combien de fois, en ces années d'ardeur et de zèle, à

la veille ou au lendemain de quelque publication de

nos amis les poètes, ne suis-je pas allé trouver le soir

M. Magnin dans cette petite rue Serpente où il était

alors (avant d'avoir son logement à la Bibliothèque) !

Il habitait juste en face des frères de Bure ses parents,

et dans la même maison que sa grand'mère M""^ Sau-

grain. Chaque fois, vers neuf heures du soir, il me

laissait un moment pour aller assister au coucher de

sa grand'mère, à laquelle il consacra jusqu'à la fin les

soins les plus respectueux et les plus tendres. Quand

il allait dans le monde, il ne sortait qu'après lui avoir

rendu ces derniers devoirs de la journée et lui avoir

donné le bonsoir filial, et il n'avait pas moins de trente-

cinq ans alors. 11 avait reçu d'elle toutes les recomman-

dations et les traditions de la plus exquise politesse

bourgeoise. 11 ne quitta cette étroite et sombre rue

Serpente, où le jour manquait, qu'après la. mort de

l'aïeule. Souvent donc j'allais ainsi de moi-même, et
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pjiir le disposer en faveur de mes amis les poëtes,

trouver à l'avance M. Magnin
; je lui exposais de mon

mieux les grands desseins des chefs et aussi les détails

de la poétique nouvelle oii je me complaisais : il m'écou-

tait avec sérieux, patiemment, m'offrant l'esprit le plus

libre, le plus ouvert. On eût dit d'une table rase sur

laquelle on aurait écrit; mais il partait du point même
où je me plaçais pour faire aussitôt l'objection ou l'ap-

plication précise de sa critique et de la nôtre. On le

trouvait aussi ferme que modeste.

M. Magnin eut l'honneur de rédiger au G/06 e les feuil-

letons et les bulletins d'Heniani: c'est de lui (sans

compter le grand article qui suivit), c'est de lui que

sont les entre-filets des 26 et 28 février 1830, tout

hdetants, tout fumants, tracés le soir à minuit, sur un

coin de table à l'imprimerie, au sortir d'une représen-

tation brûlante. Quel dommage, pour l'histoire littéraire

du temps, que tout cela soit enfoui, enterré! On y ver-

rait le vrai degré de chaleur des esprits. Rien ne rend

mieux le surcroît et le tumulte de sentiments qu'éprou-

vait sincèrement alors toute une jeunesse espérante et

enthousiaste, de celle même qui n'avait pas de parti pris

et qui n'était pas enrôlée. C'était la première fois qu'un

poète dramatique, parmi les nouveaux et les tout

modernes, montait résolument à l'assaut et s'emparait

du théâtre pour y planter son drapeau comme sur une

brèche; mais ce drapeau ainsi planté hardiment et

avec témérité, en lieu si escarpé et si abrupt, tien-

drait-il ? résisterait-il aux vents et aux coups, à la

tempête excitîe et aux colères? Je me souviens, pour



456 NOUVEAUX LUNDIS.

l'avoir vu faire sous mes yeux, du premier de ces

bulletins et des moindres circonstances qui l'accompa-

gnèrent. M. Magnin. qui d'habitude avait besoin d'écrire

à tête reposée, était au fond de l'imprimerie du Globe,

voisine du Théâtre-Français; nous étions venus là,

plusieurs, au sortir du spectacle : on discutait, on

admirait, on faisait des réserves; il y avait, dans la

joie même du triomphe, bien du mélange et quelque

étonnement. Jusqu'à quel point le Globe s'engagerait-il?

Prendrait-il fait et cause pour le succès d'une œuvre

dans laquelle il ne reconnaissait, après tout, qu'une

moitié de ses théories? On hésitait, je n'étais pas sans

anxiété, quand, d'un bout à l'autre de la salle, un des

spirituels rédacteurs (qui a été depuis ministre des

finances,- et qui n'était autre que M. Duchàtel) cria :

« Allons, Magnin, lâchez l'admirable! » Et en effet le

mot d'admirable ou d'admirablement se trouve dans

les deux premiers bulletins.

11 est à remarquer combien M. Magnin, qu'il avait

peut-être fallu un peu enhardir et pousser d'abord,

demeura ensuite fidèle aux impressions de cette forme

de drame où l'imagination et la fantaisie jouaient un

si grand rôle et s'accordaient plus d'exagérations en

tous sens que la fibre française, hélas! n"en pouvait

porter. Les années et les épreuves successives, loin de

le désabuser, ne firent que le confirmer dans son pre-

mier jugement. Treize ans après, il lui était donné de

rendre compte des Bargraves dans la Revue, et il n'hé-

sitait pas à déclarer que cette dernière œuvre lui

paraissait ce que le poëte avait tenté jusqu'alors sur la
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scène de plus grave et de plus élevé; il y voyait éga-

lement « progrès dans l'inspiration et progrès dans

l'expression. » Très-peu romanlique de sa nature pro-

pre, M.Magnin se trouva l'être beaucoup en fait et par

accident. Aucun critique, dans cette ligne, ne put se

vanter d'être plus conséquent avec lui-même. Il avait

baptisé le drame nouveau dans Hernani: il lui donnait

encore le dernier sacrement dans les Burgraves.

La Révolution de juillet 1830, qui ramena sur la

scène tant de vieux masques et de revenants, fut aussi,

dans une bonne moitié, la prise de possession du pou-

voir par les hommes nouveaux et en définitive par les

hommes jeunes, longtemps tenus à l'écart et évincés.

Les uns devinrent conseillers d'État, sous-secrétaires

d'État, en attendant d'être ministres; les autres vou-

lurent être et furent conseillers d'université, pairs de

France : il y eut une légère curée dans les hauts rangs.

Pour M. Magnin, le but, le terme dernier et prochain

de son ambition était tout indiqué : c'était de devenir

un des conservateurs de la Bibliothèque du roi, où il

était employé depuis dix-sept ans et où il avait passé

par tous les degrés de la hiérarchie. Il dut attendre

encore deux ans avant que cette justice lui fût ren-

due (1832). Cependant il partageait les vivacités de ce

temps, les opinions nettes et tranchées de l'Opposition

libérale incomplètement satisfaite, et, sa plume se

trouvant libre et disponible depuis la dissolution du

Globe, il ne se tint pas dans la neutralité : il entra au

National sous Carrel.

Ceux qui n'ont vu M. Magnin que vieux, intimidé,

26
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paisible, et qui ne l'ont connu que comme un érudit

ingénieux et patient, ne sauraient se faire idée de ce

qu'il était alors dans le vif et le dégagé de sa polémi-

que. Elle l'entraînait à traiter des questions pour les-

quelles on ne le soupçonnerait pas de s'être tant ému.

J'ai sous les yeux et je viens de parcourir la plupart de

ses articles au National : l'impression que j'en reçois

est bien mélangée. Il y fit des articles sérieux, serrés,

parfaitement raisonnes, sur le projet de loi du divorce,

qui fut rejeté, comme on sait. M. Magnin était fort favo-

rable au divorce pour des motifs philosophiques .qui

étonneront ceux qui ne l'ont vu que dans les dernières

années, et encore peut-êire pour d'autres motifs plus

secrets et plus particuliers, qui n'étonneraient personne

parmi ceux qui savent les mobiles habituels du cœur

humain. Le National , c'est-à-dire Carrel, tenait person-

nellement aussi pour cette solution et l'appelait de ses

vœux. M. Magnin, dans le même journal, fit une guerre

qui put paraître un instant vive et piquante, qui (à par-

ler franc) me sembla toujours mesquine, au roi Louis-

Philippe au sujet des légers changements pratiqués

dans le jardin des Tuileries. On avait, si l'on s'en sou-

vient, un peu isolé le château et ménagé tout le

long un petit jardin, une plate-forme fermée des grilles

et de fossés. On ne s'imaginerait pas quels cris et

quelles tempêtes cet empiétement souleva alors. On

sourit aujourd'hui de voir la vivacité qu'un esprit sage

comme M. Magnin mit à cette querelle, à cette vraie

chicane. A l'entendre, nul n'avait le droit de toucher

au jardin solennel; ces prétendus embellissements
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« déshonoraient l'œuvre de Le Nôtre et usurpaient sur

la circulation publique. C'était un devoir de s'opposer

à l'arbitraire, même quand il ne s'attaquait qu'aux

choses. » Pauvre roi ! il avait tondu de ce jardin la

largeur de sa langue, une simple languette, et chacun

de tomber sur lui. On a taillé depuis en plein drap,

et le public paraît très-bien s'en accommoder. M. Ma-

gnin fit au National des articles plus sérieux sur le

pîébéianisnie dans les arts, sur la Confédération germa-

nique. Le mot et l'idée du premier de ces articles et

tous les renseignements statistiques du second lui

avaient été fournis par M. Ramée. J'ai le regret de

rencontrer dans les colonnes du National trop peu

d'articles littéraires de M. Magnin, quelques-uns de

loin en loin, sur les Études historiques de Chateaubriand,

sur YHistoire de la Renaissance de la liberté en Italie,

par M. de Sismondi , un très-bon article sur un drame

du théâtre chinois traduit par M. Stanislas Julien;

mais M. Magnin était dès lors à la Revue des Deux

Mondes, et c'est de ce côté que sa faculté littéraire et

critique allait désormais trouver un ample espace et

un cadre heureux pour s'étendre et se développer.

Il est difficile, en général, de ramener à l'unité

l'œuvre éparse d'un critique; il est délicat surtout de

prétendre saisir le point central et le noyau de ces

organisations de plus d'étendue que de relief. Je l'es-

sayerai pourtant en ce qui est de M. Magnin, et je ne

craindrai pas de mettre de côté dans son élégant et

ingénieux bagage, ou du moins de rejeter en seconde

ligne, ce qui ne lui appartient pas en propre : nous
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discernerons plus sûrement ensuite ce qui est bien

à lui.

L'article sur la reine Nantechild
,
publié dans la Revue

(15 juillet 1832), fit sensation et presque événement

par les vues neuves qui y étaient exposées pour la pre-

mière fois avec ensemble sur l'art du Moyen-Age, sur

les diverses époques bien distinctes et les phases qu'il

avait traversées. Pour ceux qui l'ont un peu oublié, je

rappellerai que cette reine Nantechild était une des

femmes de Dagobert l*"", et sa statue se voit à Saint-

Denis sur le tombeau de ce roi mort en 638; cette

statue n'est pas (bien entendu) de l'époque mérovin-

gienne, mais paraît être de la première moitié du

xin'' siècle. A propos d'un simple moulage, exécuté par

les soins de M. Ramée, M. Magnin prenait occasion de

tracer tout un tableau magistral et d'exposer une his-

toire abrégée de l'art (architecture et sculpture) pen-

dant plusieurs siècles; il en déroulait les transforma-

tions graduelles et en décrivait les manières successives

avec une science, un goût, une précision qui suppo-

saient vraiment une longue pratique : c'était à faire

illusion.

Je dis illusion à dessein, car toute cette science

n'était en effet qu'une appropriation heureuse et in-

stantanée de l'écrivain : c'était du talent de metteur en

œuvre, de rédacteur ingénieux et élégant. M. Magnin

dans cet article si remarqué, et il ne l'avait pas assez

dit, n'était que rapporteur.

De doctes antiquaires avant lui avaient déjà donné

la clef et tracé les divisions : Auguste Le Prévost les



M. CHARLES MAGNIN. 461

avait indiquées, timidement, il est vrai, et en homme

de détail; mais M. Vitet notamment, M. Ramée, jeune

statuaire, plein de chaleur et d'enthousiasme, touchés

l'un et l'autre du feu sacré, s'étaient mis en campagne;

ils avaient visité en pèlerins fervents et infatigables

les monuments, les églises, les restes d'abbayes, et la

théorie fondée sur l'observation était née : elle avait

apparu, un matin, lumineuse et manifeste. M. Ramée,

celui même qui venait de faire mouler cette statue de

la reine Nantechild, avait distillé à M. Magnin, dans

une suite d'entretiens et d'explications, les idées, les

vérités nouvelles, et l'habile écrivain, l'écouteur avisé,

les avait conçues, absorbées aussitôt
,

puis retournées

et exposées à son compte avec une lucidité attrayante.

Des parties d'érudition fine, tirées des livres dont

M, Magnin savait si bien l'usage, comblaient les inter-

stices, et sur l'ensemble du travail brillait un vernis de

netteté et comme un enduit solide et consistant. Le

morceau était excellent de tout point. M. Vitet toute-

fois, en félicitant l'auteur de l'article, put lui écrire

avec une légère pointe d'ironie : « On voit que l'ami

Ramée vous a exprimé la grappe jusqu'cà la dernière

goutte. »

Est-ce à dire que M. Magnin fût pour cela un archéo-

logue, un connaisseur direct en fait de monuinents,

de statues, de morceaux de sculpture et d'architecture

antiques ou modernes? Pas le moins du monde. Il

n'était guère sorti de son cabinet, il n'avait pas voyagé,

il n'avait pas même visité ce qui était à sa portée, il

avait peu vu de ses yeux : sa myopie était extrême;

'20.
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mais il avait lu, il avait écouté de sa fine oreille, il

avait compris, il savait rendre; il y a de ces tours

d'adres>e de récrivaio et du lettré habile. Aussi les

amateurs ardents, les dévots au Moyen-Age comme il

y en avait beaucoup alors, qui, sur la foi du magni-

fique programme et de l'article révélateur, allaient

droit à lui comme à quelqu'un qui savait d'original

les choses et qui était un maître à consulier, pouvaient

être surpris et quelque peu déçus de le trouver à court

et si discret; il en savait là-dessus juste autant qu'il

en avait dit, pas un iola de plus.

La direction propre de M. Magnin et son filon d'ori-

ginalité ne doivent pas se chercher dans cette voie;

je ne lui trouve de vocation un peu déterminée que

dans son goût pour le théâtre, pour les origines et les

applications scéniques sous toutes les formes : ici il est

dans son élément, dans un genre qu'il a une fois

effleuré comme auteur, qu'il a de tout temps cultivé

et suivi comme amateur et critique, où tout l'attire et

l'amuse; son dilettantisme commence.

S'il n'avait pas eu ce goût d'instinct pour le théâtre

et ses jeux les plus divers, depuis la comédie anecdo-

tique d'Andrieux jusqu'aux Biirgraves, depuis les dra-

mes chrétiens de Hrotsvitha jusqu'aux marionnettes,

on aurait droit d'être sévère sur sa qualité d'érudit;

on pourrait le définir le contraire d'un Letronne ou

d'un Fauriel, et soutenir sans trop d'injustice qu'il n'y

apportait aucune initiative personnelle. Car, hors de là,

regardez bien : rien ne lui vient de lui-même; il y a

toujours quelqu'un qui lui instille la chose goutte à
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goutte dans l'oieille, — une oreille, il est vrai, des

plus nettes et des mieux purgées, comme dirait Horace-

Ce n'est que sur les matières de théâtre qu'il com-

mence à devenir tout à fait lui et un maître à sa

manière.

Désigné un jour par Fauriel pour être son suppléant

dans la chaire de littérature étrangère à la Faculté

des lettres (183Zi-1835), il fut amené à choisir un sujet

d'études qui ne rentrât pas trop dans les matières si

diverses déjà traitées par le savant titulaire : il n'hésita

pas et prit les origines du théâtre moderne ; il s'en

occupait aussi dans des conférences dont il fut chargé

vers le même temps à l'École normale. Ses cours, au

reste, ne comptèrent que par les lésultats écrits, par

les livres ou les articles qui en sortirent. M. Magnin,

pas plus que Fauriel (et, s'il se peut, encore moins que

lui), n'était né pour la chaire et l'enseignement oral;

il n'avait rien de ce qui fait l'orateur ni même le pro-

fesseur, tel que des talents élevés et brillants nous ont

appris de nos jours à le considérer. Il improvisait peu

et il lisait imparfaitement, il tâtonnait en lisant et

n'imprimait pas l'accent au discours. Il n'avait de

l'Iiomme qui parle en public ni le masque, ni la

bouche d'airain, ni le front : il n'avait pas le coup

d'oeil ni la flamme du regard : aucune action, aucun

geste. La nature ne l'avait pas fait pour être de ceux

qui lancent de loin dans le but la flèche sonore. Tout

au fontrairo, il semblait jouir de ne pas faire d'éclat

autour de lui, de n'aller que pas à j.as {pedeten[im), de

ii'êtie goûté que de près et de quelque-î-uns. Son plus
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gi'and plaisir était le plaisir de la fourmi qui grossit

son tas grain à grain, 11 ne voyait bien les choses que

le nez dans son livre et le front sur son papier. Face à

face et de vive voix, il valait moins qu'avec la plume

(je ne parle pas de la conversation privée, où il était

fort aimable). Encore une fois, il n'y avait ri^n là

dedans du professeur, de cette sorte de fontaine publi-

que jaillissante et retentissante, où tous vont en foule

s'abreuver.

Et ici je veux achever de le dessiner par un con-

traste, et qui ne sera pas tout à son désavantage. Cha-

cun, dans les groupes intellectuels qu'il traverse et

dans les combinaisons de personnes où il se trouve

mêlé, rencontre dès sa jeunesse ses affinités, ses attrac-

tions au moral comme aussi ses antipathies et ses

déplaisances. Lne nature d'esprit e^ de talent n'est

entièrement définie, selon moi, que quand on a pu

nommer son contraire. Or le contraire, l'opposé et, si

j'ose dire, l'antipathique de M, Magnin était Lerminier.

Qui de nous ne se souvient de ce dernier auquel l'oubli

final peut-être vaudrait mieux? Mais qu'il était brillant

à ses débuts! qu'il avait donné de belles et grandioses

espérances ! que d'études fortes il avait entreprises et

entamées vaillaininent ! sous quels heureux et hono-

rables auspices il s'annonçait! Nature audacieuse et

ambitieuse, trop tôt démentie, talent d'emphase et

d'éclat, d'apparat et de montre, clairon et cymbale,

boute-en-train de la jeunesse, simulacre révolutionnaire

qu'un brusque coup de vent démasqua et retourna,

qu'on venait d'entendre faire le généralissime et com-

I
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mander la charge, qu'on vit tout d'un coup culbuté ot

en déroute comme un tambour-major sans armée; à

la fin, esprit déchu qui n'était plus qu'un tempérament,

tombé de la passion dans l'appéiit, il eut pourtant,

jusque dans les dernières années, et même dans ce

qu'on ne lisait plus de lui, quelques éclairs d'autrefois,

bien des restes de ses fortes études du commencement.

Lerininier, en ses heures de plénitude et d'orgueil, se

permettait envers le modeste et studieux M. Magnin

des airs superbes, et il se sentait pour lui quelque

dédain qu'il ne dissimulait pas; il riait de lui voir des

velléités de savoir en tous sens quand les instruments

pour cela lui manquaient en partie; il ne se prêtait

pas toujours à le satisfaire, quand on le questionnait

au nom de son curieux et friand collaborateur, sur les

choses et les hommes d'au delà du Rhin : « Ce sont

des envies, des caprices d'érudition, disait-il; il peut

attendre. » Il triomphait avec supériorité de son accès

aux hautes sources germaniques et de sa première

nourriture de moelle de lion, 11 ne voyait pas que

,

comme dans les jeux des courses, celui qui va tou-

jours et sans s'arrêter un seul instant, n'avançât-il

que peu à peu, ira plus loin que celui qui s'élance

d'abord, qui extravague et bondit à l'aventure, M. Ma-

gnin approcherait bien plus près du but où lui, avec

toute sa fougue, il ne toucherait pas. Lerminier n'était

qu'un faux génie qui brisa de bonne heure et manqua

sa carrière; la continuité, la patience et l'économie

prudente devaient avoir raison contre lui à la longue et

l'emporter.
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Ce ne fut pas im mécompte, ce fut un soulagement

pour M. Magnin, lorsque M. Fauriel se fît remplacer

par Ozanam : décidément la chaire avec ses bruits et

son mouvement lui allait peu ; il fut heureux de pouvoir

reprendre son pas, son allure favorite, le doux train de

l'érudition à huis clos, il s'y appliqua désormais tout à

son aise, sans dérangement aucun, et de plus en plus

dans cette même ligne des origines théâtrales qu'il

s'était tracée.

Le premier volume, le seul qu'il ait donné de ces

Origines, ne représente que la moindre partie de ses

travaux dans cette branche intéressante; il se hâta de

le publier pour justifier de ses titres à l'Académie des

inscriptions et belles-lettres, où il fut nommé aussitôt

après, en 1838. Gela fait et ce terme de son ambition

atteint (1), il ne se hâta plus ; il aima mieux amasser,

augmenter sans cesse la riche matière des volumes

suivants que de se presser de les réunir ; il s'y oublia

(1) M. Paulin Paris, dans le très-bienveillant discours qu'il a

prononcé aux funérailles de M. Magnin, au nom de l'Académie des

inscriptions, a dit : » Sa place pouvait sembler également marquée

à l'Académie française : peut-être eùt-il réuni ce double bonneur

littéraire, s'il n'eût lui-même été d'avis que la possession d'un seul

fauteuil dans l'Institut de France sulîit aux aspirations de quiconque

a bien mérité des lettres, des arts ou de la science. » M. P. Paris

prête ici son opinion à M. Magnin ; celui-ci, je le sais pour en avoir
.

causé avec lui, ne se serait fait aucun scrupule et, bien au con-

traire, eût été très-flatté d'entrer à l'Académie française comme son

ami Ampère, qui était aussi de l'Académie des inscriptions. Mais

il était trop peu actif et se mettait trop peu en avant pour qu'on

pensât à lui. Son nom, quand je le prononçais par manière d'essai

à l'oreille de quelques-uns de nos confrères, rencontrait peu d'ob-

jections, mais ne trouvait pas d'écbn.
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un peu, et plus tard, quand il songea à lier sa gerbe,

il n'en eut ni le temps ni la force ; il était trop las.

Je ne dirai plus qu'un mot de l'accessoire : j'appelle

ainsi ses articles de critique concernant les écrivains

du jour, Quinet, Hugo, Ponsard. Ces articles très-

développés, de la seconde manière de M. Magnin, tout

distingués qu'ils sont, laissent cependant quelque chose

à désirer pour la netteté et le sens précis des conclu-

sions. Son érudition y donne plus d'une fois le change

à sa critique; muni de notes abondantes sur les ori-

gines des mythes d'Ahasvérus ou de Prométhée, il sub-

stitue un peu trop complaisamment le point de vue du

fureteur curieux et de l'archéologue au jugement litté-

raire direct. Son goût, mis en demeure de se prononcer,

n'a pas de ces promptes réponses qui partent d'elles-

mêmes et ne s'éludent pas.

Quant au drame moderne et aux dernières produc-

tions de l'école romantique au théâtre, l'interruption

de quelques années que M. Magnin avait mises à en

suivre le mouvement l'avait évidemment arrière un

peu; il en est encore à l'admiration quand le public

était arrivé à la fatigue. 11 ressemblait à un homme qui

aurait laissé de côté la lecture d'un livre à une certaine

page et qui le rouvrirait assez longtemps après, juste à

l'endroit où il avait mis le signet : M. Magnin reprenait

sa lecture à un feuillet où le public n'était déjà plus. Sa

montre retardait. 11 ne sut pas crier holà! hardiment

et faire entendre à propos le signal d'arrêt, comme c'est

le propre des Boileau, des Johnson, de tous les fermes

et vigoureux critiques. Au lieu de cela, il mollit, il dis-
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serta agréablement, mais il ne dit pas le mot décisif

qu'on attendait de lui.

Cet embarras perce encore dans son article sur la

Lucrèce de M. Ponsard. 11 compliqua de trop de consi-

dérations et de prenez-y garde le jugement très-simple

et très-net qu'il y avait à donner sur ce succès, qui

était à moitié un succès de contraste et d'opposition, et

qui avait, à sa date, une signification tranchée. Il n'in-

sista pas sur les vraies causes qui expliquaient et légi-

timaient sufTisamment la réaction. : il s'efforça plutôt

d'en atténuer le sens, comme s'il eût craint de rompre

avec ceux qu'elle contrariait. 11 y mêla, envers le nou-

vel auteur, toute sorte de chicanes rétroactives, étran-

gères à l'œuvre présente, la seule qui fût en cause.

Dans ce genre de critique pratique et contemporaine,

M. Magnin, malgré la richesse croissante de sa littéra-

ture et l'agrément varié de sa forme, avait perdu en

vieillissant quelque chose de la fermeté et de la vigueur

qu'il avait montrées au temps du Globe; il n'allait plus

si directement au fait. Ses qualités civiles elles-mêmes,

sa circonspection, sa politesse lui nuisaient. Évidem-

ment il n'aimait plus la guerre, il craignait les coups;

il évitait de se commettre. L'audace militante chez lui,

comme chez la plupart, s'en était allée avec le feu de

la jeunesse.

C'est l'érudit surtout qui gagnait en lui. J'y reviens

avec plaisir, et j'insiste désormais sur cet ordre de ser-

vices par lesquels il survivra aux souvenirs de sa géné-

ration et laissera un nom dans la science. En y mettant

un peu plus de célérité, il aurait pu être l'historien lit-
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téraire de notre ancien théâtre : il ne fut que le prépa-

rateur du futur historien, mais ce préparateur était

excellent. Nul plus que M. Magnin ne s'est appliqué à

réclaircissement de cette question délicate : comment

le théâtre ancien a-t-il fini? comment a commencé et a

repris le théâtre moderne ? y a-t-il eu interruption totale ?

peut-on saisir et soupçonner quelque continuité obscure

dans les plus bas genres? quels sont les premiers

indices, les premiers témoignages d'une résurrection

originale ou d'une reprise ingénieuse? Le Thtàlre de

Hrotsvilha, religieuse allemande du x* siècle, qu'il tra-

duisit et commenta (18Zi5), lui fournit un texte pré-

cieux pour grouper alentour ses observations et ses

conjectures. Je suis, malgré tout, fort tenté de croire,

avec M. Édélestand du Méril, que M. Magnin accorde à

ces essais de la religieuse de Gandersheim plus d'im-

portance qu'ils n'en eurent réellement dans l'histoire

du théâtre : ces six légendes, que la docte femme mit

de son mieux en beau latin de Térence, n'étaient pro-

bablement dans la pensée du pieux auteur qu'une imi-

tation toute littéraire, une étude classique sans aucune

idée de représentation. Le drame moderne n'a guère

rien à faire là dedans. En général, M. Magnin ne sen-

tait pas assez dans chaque branche les différences

tranchées, les points de départ et les fins : ce qui lui

manquait, c'était le coup d'archet, ou de le donner

lui-même ou de le distinguer chez d'autres; il était

porté à voir dans les choses plus de continuité et de

suite qu'elles n'en ont. Ce sont là, au reste, des ques-

tions particulières à débattre entre érudils, et, de

V. 27
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quelque côté que l'on penche, il y a lieu à toute estime.

On contredit M. Magnin sur un point, on profite de lui

sur tous les autres.

Pour apprécier la finesse et l'utilité de ses travaux en

ce genre, il faut avoir lu, il faut avoir eu besoin de

lire (quand on a été professeur et obligé soi-même de

traiter les mêmes sujets) la série de ses articles sur

l'ancien théâtre français dans le Journal des Savants de

1846 et de 1858, les analyses détaillées et spirituelles

qu'il donne des anciens jeux, des anciennes farces, sa

discussion raffinée sur la principale et la reine de

toutes, la farce de Patelin {\Si55-\SbQ). Tout cela, à

quelques liaisons près, forme un ensemble depuis le

haut Moyen-Age jusqu'aux abords du vi« siècle. Le

premier il a introduit dans ces matières d'apparence

ingrate le sentiment du goût et une critique déliée,

avisée, exacte et légère. On n'a qu'à le suivre et à se

laisser guider ; on se donne aisément ensuite les airs

de s'y connaître, en l'arrêtant sur quelque point de

détail où il se montre un peu vétilleux.

M. Magnin est destiné à être beaucoup consulté,

beaucoup' mis à contribution et peut-être pillé. Puissent

tous ceux qui lui emprunteront lui rendre la justice qui

lui est due ! Un ami de l'ancien Balzac, le prieur Ogier,

justifiant un jour son ami du reproche de plagiat qu'on

lui faisait, citait l'exemple des prédicateurs, lesquels,

disait-il
, prennent partout chez les Pères sans qu'on

leur reproche de piller, et il ajoutait agréablement :

« Nous autres
, prédicateurs, qui volons comme sur les

grands chemins... » On pourrait dire la même chose
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des professeurs, lesquels, n'ayant en vue que l'utilité

des écoutants, prennent partout sans scrupule tout ce

qui est bon à dire, et ils font bien.

Moi-même j'en ai largement usé en mon temps; je

ne me suis fait faute de marcher avec le secours et

l'appui des autres. Par nature et par goût, je n'aurais

jamais été de ceux qui ont défriché le Moyen-Age; je

n'aurais pas eu ce courage, je l'avoue : eux, ils l'ont

eu, ils l'ont défriché patiemment. Venu tard dans cette

étude et à leur suite, je recueillais les fruits de leur

labeur, et je leur en étais reconnaissant. Cela ne m'em-

pêchait pourtant pas, tout en rendant justice à ces

excellents travailleurs, de noter quelques-uns de leurs

défauts, l'engouement, l'enthousiasme excessif des uns,

la complaisance un peu minutieuse des autres; et en

parlant de la sorte, c'était à M. Magnin en particulier

que je pensais.

Mais pour un léger défaut, qui peut-être même était

nécessaire, que de grâce, que d'agrément de détail,

quel discernement utile! M. Magnin nous fait observer,

comme à la loupe, l'origine des genres. A défaut du

grand et du beau, on assiste par lui à la naissance, au

progrès lent, à la formation successive d'une branche

des plus remarquables de la production et de l'imagi-

nation humaines. C'estcomme si l'on observait d'abord,

à l'état d'humbles herbes et de fougères, ce qui sera

plus tard de grands arbres et l'honneur de nos parcs et

de nos forêts. Dans le jeu de Robin et Marion, on a déjà

l'opéra-comique presque tout formé. Quand il en vient

aux farces, à cette veine heureuse et riche de notre



472 NOUVEAUX LUNDIS.

vieux théâtre, à cetle première forme de la comédie,

M. Magnin se complaît et se délecte aux analyses, à

celle de la farce du Cuvier et de bien d'autres; il

triomphe dans Patelin , et s'attache un peu trop, je

crois, à le vieillir. En le louant selon son mérite, il ne

le surfait pas du moins; il nous le montre le meilleur

produit du genre, non l'unique. Combien d'œuvres

spirituelles et déjà comiques d'auteurs anonymes il

nous fait passer sous les yeux! Ce sont les coups d'essai

de petits IVIolières restés en chemin et inconnus, mais

dont quelques-uns se sont approchés assez près du

Molière véritable et immortel. 11 ne doit pas y avoir

grande distance, j'imagine, entre cette farce si joyeuse

du Cuvier et celles du Médecin volant, de la Jalousie

du Barbouillé que jouait Molière tout jeune dans ses

tournées de province. M. Magnin, toujours curieux jus-

qu'à être subtil, se pique de distinguer entre des genres

bien voisins, de reconnaître les farces qui étaient dues

aux basochiens et celles qui appartenaient au répertoire

des Enfants sans souci ; il est difficile, en bien des cas,

d'établir la distinction et de marquer la limite. Peu

importe; ses remarques n'en sont pas moins fines et

justes en tout ce qui est du goût. Il nout fait appré-

cier comme la perle du genre des Enfants sans souci

une petite farce, une parade à un seul personnage,

très-spirituelle et très-amusante, le franc Archer de

Bagnolet; on en ferait encore maintenant un joli lever

de rideau du Palais-Hoyal.

Voilà donc à quoi s'exerçait soir et matin, à quoi

songeait tout le jour l'ingénieux érudit. Il faut se gar-
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der d'oublier son Histoire des Marionnelles (1852), qui

promet pourtant un peu plus qu'elle ne tient. L'auteur

a omis, je ne sais pourquoi, d'y joindre des dessins et

figures , oubliant trop qu'aujourd'hui il ne se fait

plus de livres de ce genre sans gravures à l'appui.

C'est une lacune.

Et maintenant nous sommes en mesure, ce me sem-

ble, de nous faire une idée complète de cette nature

d'esprit peu caractérisée au premier coup d'oeil , si

répandue, si éparse même, mais qui a sa nuance et

son grain d'originalité.

Les dernières années de M. Magnin , nous devons le

dire, furent marquées par des changements profonds

que nous n'avons à juger en aucun cas, et qui ne le

laissèrent pas tout à fait le même que nous venons de

le montrer. Sa santé, de tout temps délicate, était

devenue déplorable. L'idée de la mort, d'une mort

très-prochaine, lui était continuellement présente. Un

jour, dix ans environ avant sa fin, lui, l'esprit de tout

temps le plus net et le moins mystique, il revint de

Franche-Comté, — de Besançon, je crois, — tout

modifié de cœur et de pensée. 11 fit part à quelques-

uns de ses amis les plus intimes de cette véritable

conversion : « Mes amis, leur dit-il (ce furent à peu

près les termes qu'il employa), je vous préviens que je

ne veux pas d'objections
;
je vous prierai autant que

possible de conforuier votre conversation à ma nouvelle

croyance. Je n'afficherai pas mou christianisme, et

autant que possible j'éviterai d'en parler, mais aussi

je n'en rougirai pas. » Il tint paiole, Nous fûmes de

27.
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ceux qui en souffrirent, étant de ses amis bien anciens

et affectionnés sans doute , mais non pas tout à fait

particuliers et intimes. Adieu, dès lors, les réunions,

les petits dîners aimables et en tout petit comité où il

nous conviait de temps en temps, et oîi le vin de

Salins, les confitures de Salins et toutes les friandises

du cru égayaient le dessert avec l'aménité du maître et

la chansonnette du bon docteur B... M. Magnin, tou-

jours tolérant pour les autres, était devenu sévère et

mortifié pour lui-même. 11 n'affichait rien, mais on

savait son nouvel ordre d'idées , et l'on respectait sa

solitude. 11 y avait alors, non loin de lui, des savants,

des convertis aussi dans leur genre, qui faisaient de

leur religion grand bruit et qui embouchaient la trom-

pette à la porte du temple : lui, il était le plus éloigné

d'en agir de la sorte, il ne puisait dans sa foi que

des motifs de consolation intérieure. Il en eut besoin,

car, dans les derniers temps, il était affligé de toutes les

infirmités de la vieillesse , et littéralement cloué sur

son lit ou à son fauteuil. 11 m'écrivait un jour, pour me

définir son triste état, que je ne savais pas si grave et

si désespéré : « C'est la situation d'Augustin Thierry,

à la gloire près. » 11 avait projeté, avant d'en être

réduit à cette extrémité, un travail sar la Danse des

morts au Moyen-Age , et il avait prié un des employés

de la Bibliothèque, M. Chéron, de lui recueillir tout ce

qu'il trouverait là-dessus ; mais il le remercia un

matin et lui dit de ne plus donner suite à ses recher-

ches, déclarant qu'un tel sujet funèbre, remis sans

cesse sous ses yeux , lui devenait impossible à suppor-
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ter : la mort, même en peinture, il ne pouvait la

re?;arder fixement ! 11 serait difficile cependant de sur-

prendre dans aucun des articles écrits par lui, qui se

rapportent à sa dernière période de croyance, la moin-

dre trace de ses préoccupations austères et sombres,

si ce n'est peut-être dans un ariicle du Journal des

Savants d'octobre 1859 : à l'occasion d'un livre de

M. Lenient, étant amené à s'expliquer sur l'idée de la

mort et du diable, si dominante durant tout le '^ioyen-

Age, il ne paraît pas fâché de rencontrer, répandu

alors dans toute la chrétienté, le « sentiment, dit-il,

de cette continuelle et salutaire menace. » Ce n'est

qu'un simple trait qu'on ne remarquerait pas, si l'on

n'était averti.

Je n'ai point à entrer dans le récit de sa fin, dans

les particularités de sou testament, par lequel il deman-

dait à être transporté à Salins après sa mort, léguant

de plus à cette ville une partie de son bien, moyennant

des conditions ou intentions à long terme qui paraissent

difficiles à remplir. La critique n'a rien à faire avec

ces secrets mobiles et ces déterminations suprêmes

des mourants. Mais je veux résumer encore une fois,

au moment de finir, mes souvenirs essentiels sur

M. Magnin , tel que je l'ai connu avant que la maladie

fût venue l'affaiblir et attrister ses dernières années;

j'ai besoin de rassembler en quelques mots les impres-

sions que m'a laissées sa personne en des saisons

meilleures, et de fixer aux yeux de tous comme aux

miens l'idée de sa vie, de ses mœurs, de son habitude

studieuse, réfléchie, une sensible et parlante image
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qui ne puisse se confondre avec nulle autre. La phy-

sionomie de l'homme m'y invite, et le cadre également.

Si l'étude, en effet, a des douceurs qui ont souvent

été célébrées, il fut donné à M. Magnin de les goûier

et de les savourer dans des conditions particulières

qui valent la peine qu'on les rappelle et qu'on les

décrive. Placé au sein de la plus grande bibliothèque

du monde, logé dans les bâtiments qui en dépendaient,

il pouvait, aux heures où le public n'y pénétrait pas,

ou dans les parties réservées interdites aux profanes,

se considérer comme dans le plus vaste et le plus

silencieux des cloîtres. A le voir passer dans ces gran-

des salles et glisser légèrement à pas menus et discrets

le long des boiseries sombres et des armoires grillées,

il semblait qu'il craignît d'y faire bruit lui-même et

d'y éveiller l'écho de tant de générations d'auteurs

endormis : c'était un des leurs, un peu en retard, un

ami qui, même quand il avait à les consulter, semblait

ne vouloir troubler que le moins possible leur repos.

Je l'y ai suivi, ou mieux, surpris plus d'une fois dans

le cours de ces recherches paisibles : tout se taisait,

le jour tombait, il était seul, lisait près d'une fenêtre;

le bruit des feuillets qu'il froissait entre ses doigts res-

semblait à ces craquements mystérieux qui, dans les

froides et muettes nécropoles, marquent seuls par

intervalles le travail du temps. On se figure peu, et

dans quelques années on ne se figurera plus du tout

ce qu'était la Biblioilièque du roi dans sa première et

tranquille beauté, avec la morne tristesse de sa cour

rectangulaire, avec le jardin austère, fermé d'une clô-
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ture, qui en occupait une moitié et où l'on n'entrait

pas, la vasque de pierre verdàtre au milieu, d'où un

maigre filet d'eau jaillissait à peine; puis les escaliers

solennels, les salles antiques et les galeries de ce beau

palais Mazarin, conservées presque comme aux jours

où s'y promenait M. le Cardinal et où il s'y faisait rou-

ler dans son fauteuil déjà mortuaire entre deux rangées

de chefs-d'œuvre et de magnificences. Rien qu'en y

entrant, le respect et le génie des graves études vous

saisissaient; l'air qu'on y respirait n'était plus celui

du dehors; la lumière elle-même y prenait une teinte

égale et monotone. Cette Bibliothèque auguste, telle

que nous l'avons vue encore du temps de M. Van

Praet, avant l'invasion du grand public et l'irruption

d'un peuple de lecteurs, était restée l'idéal de M. Ma-

gnin : c'était son cadre, c'était sa patrie; il dut en

porter le deuil dans son coeur quand elle changea et

se transforma en vue du mieux, jusqu'à se défigurer.

Sa vie à lui-même était tout ordonnée et ménagée par

rapport à ses fonctions de bibliothécaire et d'écrivain ;

désirant couper sa journée de la manière la plus favo-

rable à ce double emploi, il s'était arrangé pour dîner

vers trois heures et demie, à l'heure où il se trouvait

libre et débarrassé du public; son dîner fait, le plus

souvent chez lui, dîner frugal et fin, qu'il faisait suivre

d'un petit tour de promenade solitaire au Palais-Royal,

il rentrait, se remettait à l'étude : il recommençait sa

journée, et là c'était un travail incessant, minutieux,

méthodique, sans fureur et sans verve, mais non sans

un charme infini : une citation dix fois reprise et véri-
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fiée, une diligente comparaison de textes, un rappro-

chement piquant, une date ressaisie, une œuvre d'hier

rattachée à une pièce ancienne oubhée, à une chroni-

que vieilh'e, une page de son texte à lui, recopiée,

remise au net pour la troisième ou quatrième fois, et

celle-ci la bonne et la définitive. Et tout cela pour

obtenir la gloire? oh! non pas! il savait bien qu'il

n'avait pas en lui de quoi la tenter ;
— pour faire

bruit pendant les huit ou quinze jours qu'une Revue

reste exposée dans sa primeur aux yeux du public?

pas davantage ; il n'y prétendait même pas, et tout

retentissement lui était antipathique; — mais tous ces

soins, ces scrupules, cette conscience, rien que pour

le plaisir de se satisfaire, de ne pas se sentir en faute,

de paraître exact et sans reproche à un infiniment petit

nombre de juges, de posséder toute une branche d'éru-

dition ténue et délicate, et de la faire avancer, ne

fût-ce que d'une ligne : voilà quelle était l'inspiration

et l'âme de l'étude pour M. Magnin. Je ne le plaindrai

point d'avoir tant dépensé pour si peu, je l'envierai

plutôt : il a joui de lui-même pendant de longues

heures, il a pratiqué le précepte du sage : Cache ta

vie; il a fait d'une toute petite santé un long et ingé-

nieux usage; il a souri dans là solitude à d'innocentes

pensées et s'est égaré à loisir dans les sentiers qu'il

préférait; enfin, lettré par vocation et qui n'était que

cela, il a réalisé, selon ses forces et dans sa mesure,

un rêve pacifique et doux (1).

(1) Dans un journal de province (le Journal du Jura et de la
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Franche-Comté, n'',du 25 octo!)re 18C2), M. Max Buchon a cité

comme de moi un jugement sur M. Magnin qui, je dois le dire,

n'est que de seconde main ; c'est un extrait de conversation pris à la

volée et noté par un tiers : ce qui en explique le ton et aussi les

à peu près ou les inexactitudes.

FIN DU TOME CINQUIÈME.
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